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Odisėjo randas 


Odisėjos skaitytojai prisimena gerai parengtą ir jaudinamą devy- 
nioliktosios giesmės sceną, kurioje senoji namų tarnaitė Euriklėja, 
buvusi Odisėjo auklė, atpažįsta jį sugrįžusį iš rando šlaunyje virš 
kelio. Svetimšalis pelnė Penelopės prielankumą; jo pageidavimu 
Penelopė paliepia tarnaitei numazgoti jam kojas, nes visose seno- 
se istorijose toks yra pirmasis svetingumo ženklas, privalomas pa- | 
rodyti nuvargusiam keliauninkui; Euriklėja eina atsinešti vandens 
ir maišo šaltą su šiltu, liūdnai kalbėdama apie pradingusį šeimi- 
ninką, kuris dabar, girdi, būtų daugmaž to paties amžiaus kaip 
svetys ir, ko gera, lygiai taip pat klajojąs kažkur kaip vargšas pra- 
šalaitis; sykiu ji pastebi, koks įstabiai panašus į buvusį šeimininką 
yra svetys, o Odisėjas prisimena randą ant kojos ir „nugręžia veidą 
tamson“, kad šitaip bent nuo Penelopės nuslėptų jį ir atitolintų jau 
nebeišvengiamą, bet jam dar nepageidautiną atpažinimą. Senutė, 
vos užčiuopusi randą, su džiugiu išgąsčiu paleidžia koją ir ši krin- 
ta atgal į dubenį; vanduo tykšta per kraštus, senutė jau bepra- 
trūkstanti džiūgauti, bet Odisėjas tyliais žodžiais, meilikaudamas 
ir grasindamas, ją sustabdo; Euriklėja susitvardo ir nuslopina savąjį 
jaudulį. Penelopė, kurios dėmesys Atėnės rūpesčiu dar ir nukrei- 
piamas nuo šio įvykio, nieko nepastebi. 

Visa tai nuodugniai perteikiama ir pasakojama negailint laiko. 
Išsamiame, sklandžiame pokalbyje abi moterys atskleidžia savo 
jausmus; nors tai yra vien jausmai, tik šiek tiek atmiešti bendriau- 
siais samprotavimais apie žmogaus likimą, sintaksiniai ryšiai 
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tarp dalių visiškai aiškūs; nepraleistas nė vienas momentas. Pa- 
kankamai vietos ir laiko skiriama tvarkingam, kiekvieną linkį pa- 
rodančiam, viską vienodai nušviečiančiam įnagių, veiksmų ir gestų 
aprašymui; net dramatišką atpažinimo akimirką nepamirštama 
skaitytojui pranešti, kad Odisėjas, neleisdamas auklei prabilti, „de- 
šine čiupo ir tuoj už burnos nustvėrė“, o kairiąja prisitraukia ją 
arčiau prie savęs. Aiškūs ir apibrėžti, ryškiai ir vienodai apšviesti 
žmonės ir daiktai stovi ar juda gerai apžvelgiamoje erdvėje; ne 
mažiau aiškūs jų jausmai bei mintys, tvarkingai dėstomi net ir afek- 
to būklėje. 

Atpasakodamas šį epizodą, iki šiol aš nutylėjau jį ties viduriu 
pertraukiančių eilučių turinį. Tų eilučių per septynias dešimtis - o 
pačiam epizodui jų skiriama maždaug keturiasdešimt prieš intarpą 
ir keturiasdešimt po jo. Tame intarpe, prasidedančiame kaip tik 
toje vietoje, kur auklė atpažįsta randą, kitaip tariant - krizės aki- 
mirką, vaizduojama, kaip tas randas atsirado - per nelaimingą nu- 
tikimą Odisėjo jaunystėje, įvykusį per šernų medžioklę, Odisėjui 
viešint pas savo senelį Autoliką. Tai duoda dingstį pirmiausia pa- 
pasakoti skaitytojui apie Autoliką, kur jis gyvena, tiksliai apibūdin- 
ti jo giminystę su Odisėju ir jo charakterį, o paskui, sykiu ir nuo- 
dugniai, ir žavingai, - apie tai, kaip jis elgėsi, gimus anūkui; tada 
aprašoma jau suaugusio jaunuolio Odisėjo viešnagė: pasisveikini- 
mas, sutiktuvių puota, miegas ir nubudimas, išsirengimas rytą 
medžioklėn, žvėries aptikimas, kova, Odisėjo sužeidimas šernui 
grybštelėjus jį iltimi, žaizdos raištymas, gijimas, grįžimas į Itakę, 
susirūpinusių tėvų klausinėjimai; viskas ir vėl pasakojama iki ga- 
lo perteikiant visus dalykus ir visas jų jungiamąsias grandis ir nie- 
ko nenutylint. Tik tada pasakotojas grįžta į Penelopės menę, ir 
Euriklėja, prieš šį intarpą atpažinusi randą, tiktai dabar, intarpui 
pasibaigus, išsigandusi paleidžia aukštyn pakeltą koją, leisdama 
jai nukristi atgal į dubenį. 

Šiuolaikiniam skaitytojui pirmiausia kylanti mintis, kad šitaip 
siekiama padidinti įtampą, yra jei ir nevisiškai klaidinga, tai bent 
jau ne lemiama Homero metodui paaiškinti. Mat įtampos elemen- 
tas Homero poemose yra tik labai menkas; visu savo stiliumi šios 
poemos nesistengia nuolatos gniaužti kvapą skaitytojui ar klausy- 
tojui. Juk tam pirmiausia reikėtų, kad priemonė, kuria sukeliama 
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įtampa, neleistų skaitytojui ar klausytojui „atsipalaiduoti“,- o kaip 
tik taip net labai dažnai esti; taip esti ir čia pateiktu atveju. Išsa- 
miai, grakščiai ir subtiliai papasakota medžioklės istorija, elegan- 
tiškai jauki, su gausybe idiliškų paveikslų, stengiasi prikaustyti 
klausytojo dėmesį, kol šis jos klausosi, ir priversti pamiršti, kas ką 
tik nutiko bemazgojant kojas. Intarpas, kuris sulėtintai didina įtam- 
pa, paprastai neužima visos dabarties, kitaip krizės momentas, ku- 
rio klausytojas įtemptai laukia, gali išslysti iš dėmesio lauko šitaip 
sunaikindamas „įtampos kupiną“ nuotaiką; krizė ir įtampa priva- 
lo išlikti, privalo būti suvokiamos kaip dabarties įvykių fonas. 
Tačiau Homero kūryboje (apie tai dar vėliau kalbėsime) fono išvis 
nėra. Tai, ką jis pasakoja, visuomet esti vienintelė dabartis, užimanti 
visą sceną ir visą klausytojo sąmonę. Taip yra ir šičia. Kai jaunoji 
Euriklėja (401 ir tolesnės eilutės) po puotos sodina seneliui Autoli- 
kui ant kelių naujagimį Odisėją, senoji Euriklėja, vos prieš kelias 
eilutes čiupinėjusi klajūno koją, jau visiškai pradingusi iš scenos ir 
iš klausytojo sąmonės. 

Goethe su Schilleriu, 1797 metų balandžio pabaigoje laiškuose 
kalbėdami, tiesa, ne apie šią sceną, bet apskritai apie sulėtinimą 
(retardaciją) Homero poemose, vadina ją tiesiog įtampos priešin- 
gybe, - teisybė, ši pastaroji sąvoka nevartojama, bet aiškiai turima 
galvoje, teigiant, kad retardacinis metodas esąs iš principo epinis 
ir gryna tragiškojo metodo priešingybė (balandžio 19, 21 ir 22 d. 
laiškai). Retardacija („užbėgimas įvykiams už akių“, „grįžimas į 
praeitį“) ir man regisi tikra įtempto veržimosi į tikslą priešingybė, 
tad Schilleris, kalbėdamas apie Homerą, be abejo, teisus, kai sako, 
kad šis vaizduojąs „vien ramią ir jų prigimčiai deramą daiktų būtį 
ir veiklą“; pasak jo, Homero tikslas matyti „kiekviename jo jude- 
sio taške“. Tačiau jie abu, ir Goethe, ir Schilleris, Homero metodą 
išaukština ir paskelbia apskritai epinės kūrybos principu, ir anks- 
čiau cituoti Schillerio žodžiai, jų nuomone, turi būti taikomi ap- 
skritai epiniam kūrėjui kaip tragiškojo kūrėjo priešingybei. Vis 
dėlto ir senaisiais, ir naujaisiais laikais esama reikšmingų epinių 
veikalų, parašytų anaiptol nesilaikant retardacinio principo kal- 
bamąja prasme, bet kupinų net labai smarkios įtampos; tokie kūri- 
niai „atima iš mūsų sielos laisvę", nors Schilleris šią savybę priski- 
ria vien tragiškajam autoriui. Ir apskritai man atrodo neįrodoma ir 
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visai neįtikėtina, kad minėtajam Homero poemų metodui lemia- 
mos įtakos būtų turėję Goethe's ir Schillerio aptartojo pobūdžio 
estetiniai sumetimai ar bent tokio pobūdžio estetinė nuojauta. Tei- 
sybė, bendras poveikis artimas jųdviejų aprašytajam, ir iš tikrųjų 
Homero poemos suteikia supratimą, kas tai yra epika, kuris būdin- 
gas irjiedviem, ir šiaip visiems klasikinės antikos iš esmės paveik- 
tiems rašytojams. Tačiau retardacijos vartojimo priežastis man 
regisi kitokia: tai - Homero stiliaus poreikis nė vieno apskritai pa- 
minimo dalyko nepalikti šešėlyje nesuteikiant jam aiškių apybrai- 
žų. Ekskursas apie rando atsiradimą iš principo nesiskiria nuo dau- 
gybės kitų vietų, kuriose pirmąsyk pasirodžius naujam personažui 
ar šiaip kokiam naujam daiktui, įnagiui Homeras išsyk, kad ir tirš- 
čiausioje kautynių sumaištyje, aprašo jį: jo išorės bruožus, kilmę, 
kas ir kur tą daiktą pagamino; apie pasirodantį dievą papasakoja, 
kur jis ką tik buvo, ką ten išdarinėjo ir kokiu keliu atkako; net epi- 
tetai, man regisi, kildintini iš to paties poreikio suteikti reiškiniams 
juslinį pavidalą. Mūsų epizode minimas randas; homeriškam me- 
niniam jausmui neužtenka jį parodyti vien išnyrantį iš praeities 
tamsos; tasai randas iškeliamas ryškion švieson, o drauge su juo — 
ir herojaus jaunystės kraštovaizdis; visai tas pat ir Iliadoje, kai, pir- 
majam laivui jau degant ir mirmidonams pagaliau susiruošus sku- 
bėti į pagalbą, dar randama pakankamai laiko ne tik nuostabiajam 
jų palyginimui su vilkais, ne tik mirmidonų pulkų rikiuotei, bet ir 
kuo nuodugniausiam kai kurių žemesniųjų vadų kilmės aprašymui 
(Iliada, XVI giesmė, 155 ir tolimesnės eilutės). Žinia, tokio vaizda- 
vimo būdo estetinis poveikis buvo neišvengiamai labai greitai pa- 
stebėtas, o tada jau stengtasi tyčia jį sužadinti; tačiau Homero sti- 
liaus pagrindinio impulso gelmėse veikiausiai slypi ir esmingesnis 
pirminis motyvas: perteikti reiškinių pavidalus ir visas jų dalis 
apčiuopiamai ir regimai, tiksliai apibrėžiant jų santykius erdvėje 
ir laike. Tas pat ir tada, kai kalbame apie vidinius vyksmus: ir jiems 
nevalia likti nors kiek nuslėptiems ar neišsakytiems. Nieko nepa- 
silaikydami sau, net afekto būklėje puikiai gebėdami dėstyti min- 
tis, Homero Žmonės kalba perteikia savo vidaus pasaulį; tai, ko 
nepasako kitiems, iškalba savo pačių širdyje taip, kad skaitytojas 
juos girdėtų. Homero poemose nutinka daugybė baisių dalykų, 
tačiau jie niekados nevyksta nebylomis; Polifemas kalbasi su Odi- 
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sėju; šis, prieš pradėdamas žudyti, kalbasi su jaunikiais; prieš dvi- 
kovą ir po jos daug kalbasi Hektoras su Achilu; ir nėra nė vienos 
kalbos, kur baimė ar įtūžis atimtų gebėjimą logiškai dėstyti mintis 
arba jas sujauktų. Šis paskutinis teiginys, žinoma, taikytinas ne tik 
herojų kalboms, bet ir apskritai visam pasakojimui. Paskiri reiški- 
nio nariai visur kuo aiškiausiai susiejami vienas su kitu; didžiulis 
skaičius jungtukų, prieveiksmių, dalelyčių ir kitų aiškiai apibrėžtos 
reikšmės ir subtiliai suderintų sintaksės instrumentų atriboja vie- 
nus nuo kitų asmenis, daiktus ir įvykių dalis, sykiu juos vieną su 
kitu nepertraukiamai, be regimų pastangų ir sklandžiai jungdami 
daiktan; ir panašiai kaip paskiri reiškiniai, taip pat tobulai sudėstyti 
iškyla jų ryšiai bei santykiai, visos laiko, erdvės, priežasties, tikslo, 
sekos, lyginimo, nuolaidos, priešybių ir sąlyginumų sampynos; 
mums prieš akis - nepertraukiama, ritmingai banguojanti reiški- 
nių tėkmė, ir niekur nepamatysi vien kaip fragmentas likusios ar 
tik pusiau nušviestos formos, niekur nepastebėsi spragos, plyšio, 
galimybės žvilgtelti į neištyrinėtas gelmes. 

Ir šis reiškinių srautas pro šalį nuolatos juda priekiniame pla- 
ne, kitaip tariant - čia ir dabar, šiame laike ir erdvėje. Galima būtų 
pamanyti, kad gausybė intarpų, kuriuose dažnai užbėgama į priekį 
ir grįžtama atgal, turėtų sukurti lyg ir kokią laiko ir erdvės per- 
spektyvą; tačiau Homero stilius niekados nežadina tokio įspūdžio. 
Būdas, kuriuo įvedami intarpai, leidžia matyti, kaip išvengiama 
tokio perspektyvos įspūdžio, šis būdas - tai sintaksinis darinys, 
gerai pažįstamas kiekvienam Homero skaitytojui; jis naudojamas 
ir mūsų atveju, bet lygiai taip pat aptinkamas ir kur kas trumpes- 
niuose intarpuose. Prie žodžio „randas“ (V, 393) iš pradžių šliejasi 
šalutinis pažyminio sakinys („kurį jam kitados šernas...“), kuris 
išsiplėtęs virsta erdvia sintaksine konstrukcija; į tą konstrukciją ne- 
tikėtai įsiterpia naujas pagrindinis sakinys (V, 396: „pats dievas 
davė jam...“), kuris tol patyliukais bando išsivaduoti iš sintaksinio 
pavaldumo, kol pagaliau 399 eilutėje įsigali visiškai naujas turi- 
nys, sintaksės požiūriu taip pat nepriklausomas nuo praeities, ir 
jis, teigdamas dabarties realumą, vienas viešpatauja iki pat 467 ei- 
lutės („jį dabar čiupinėjo senė...“), kurioje grįžtama prie anksčiau 
nutrūkusio pasakojimo. Žinia, tokius ilgus intarpus kaip mūsiškis 
įterpti į sintaksinę konstrukciją ir šiaip būtų buvę sunkiai pasie- 
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kiama; tačiau galima tikslingai išdėsčius medžiagą, sukūrus laiko 
perspektyvą įterpti epizodą į pagrindinį veiksmą, pasakojimą apie 
randą pateikiant kaip Odisėjo prisiminimą, šią akimirką atgijusį jo 
sąmonėje; rando istoriją būtų užtekę įterpti vos dviem eilutėm 
anksčiau, kai pirmą kartą paminimas žodis „randas“, tuo labiau 
kad čia yra ir du kiti motyvai - „Odisėjas“ ir „prisiminimas“. Tačiau 
toks subjektyvistinis perspektyvinis metodas, kuriuo sukuriamas 
sykiu ir priekinis, ir giluminis planas, o dabartis atsiveria praeities 
gelmėms, Homero stiliui yra visiškai svetimas; jis pripažįsta tik 
priekinį planą, tik vienodai apšviestą, vienodai objektyvią dabartį; 
todėl ekskursas ir prasideda tiktai dviem eilutėm vėliau, kai Eu- 
riklėja jau užčiuopė randą, - dabar įterpti epizodą į pasakojimo 
tėkmę kaip perspektyvą jau nebeįmanoma, ir rando istorija tampa 
savarankiška ir visiška dabartimi. 

Homero stiliaus savitumas dar labiau išryškėja sugretinus jį su 
irgi senoviniu epiniu tekstu, priklausančiu jau visai kitam formų 
pasauliui. Pamėginsiu tai parodyti, pasitelkdamas vientisą vadi- 
namojo Elohisto redaguotą pasakojimą apie Izaoko auką. Lutheris 
pradžią verčia šitaip: „Po šių įvykių Dievas išbandė Abraomą. Jis 
tarė jam: „Abraomai!' - Jis atsiliepė: „Aš čia““. Jau ši pradžia po 
Homero mus tiesiog glumina. Kur yra abu pašnekesio dalyviai? 
Tai nėra pasakyta. Tačiau skaitytojas aiškiai supranta, kad jiedu 
ne visą laiką yra toje pačioje žemės vietoje, kad vienas jųdviejų, 
Dievas, norėdamas prabilti į Abraomą, turi iš kažkur ateiti, iš kaž- 
kokių aukštybių ar gilybių įsiveržti į žemiškąją sferą. Iš kur jis at- 
eina, iš kur kreipiasi į Abraomą? Apie tai nieko nekalbama. Jis at- 
eina ne taip, kaip Dzeusas ar Poseidonas atkanka iš etiopų šalies, 
kur ką tik gardžiavosi atnašavimų dūmais. Nieko nekalbama nė 
apie priežastį, paskatinusią Dievą taip šiurpiai bandyti Abraomą. 
Dievas tos priežasties neaptarinėjo dievų susirinkime kaip Dzeu- 
sas, sakydamas sklandžias kalbas; neužsimenama nė apie tai, ką 
Dievas pats vienas širdyje sau svarstė; netikėtai ir mįslingai iš 
mums nežinomų aukštybių ar gilybių Dievas atsiranda scenoje ir 
sušunka: „Abraomai!“ Čia kai kas išsyk pasakys, kad tai aiškinti- 
na ypatinga, žydams būdinga Dievo samprata, visiškai kitokia nei 
graikų. Tai tiesa, bet negali būti laikoma mūsų teiginius nunei- 
giančiu argumentu. Mat kaipgi aiškintina žydams būdingoji Die- 
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vo samprata? Jau jų pirmykštis dykumos Dievas neturėjo apibrėžto 
pavidalo ir gyvenamosios vietos, jis buvo vienišas; šį savo vienišą, 
be pavidalo ir vietos, egzistavimą jis galiausiai ne tik įtvirtino 
grumtynėse su palyginti daug akivaizdesniais aplinkinio Artimųjų 
Rytų pasaulio dievais, bet ilgainiui padarė net dar ryškesnį. Žy- 
dams būdingoji Dievo samprata yra ne tik jų pasaulėžiūros priežas- 
tis, bet ir veikiau esminis bruožas: būtent taip jie suvokė ir vaizda- 
vo pasaulį. Tai darosi dar aiškiau, dabar mums atsigręžus į antrąjį 
pašnekovą, į Abraomą. Kurgi yra Abraomas? To mes nežinome. 
Tiesa, jis sako: „Aš čia“, tačiau šis hebrajų kalbos žodis reiškia 
maždaug tik „štai aš“ arba, kaip verčia Gunkelis, „aš klausau“, ir 
juo, šiaip ar taip, nusakoma ne tikroji vieta, kurioje Abraomas sto- 
vi, o moralinė Abraomo vieta jį pašaukusio Dievo atžvilgiu: esu 
čia, pasirengęs klausytis tavo liepimų. Tačiau mums nėra prane- 
šama, kur tuo metu Abraomas iš tiesų yra - ar Beer-Šeboje, ar kur 
kitur, ar namuose, ar po plynu dangumi; pasakotojo tas nedomi- 
na, skaitytojas to nesužino; neaišku lieka ir tai, ką Abraomas veikė 
tuo metu, kai Dievas jį pašaukė. Kad kaip reikiant suvoktume skir- 
tumą, prisiminkime kad ir tą vietą, kur Hermis apsilanko pas nimfą 
Kalipsę: ten daugeliu eilučių išsamiai pasakojama apie lankytojo 
užduotį, kelionę, atvykimą bei sutikimą ir apie tai, kur buvo ir ką 
tuo metu veikė lankomoji; ir net tada, kai dievai pasirodo trumpai, 
sakykime, norėdami vien padėti kuriam nors savo numylėtiniui 
ar suklaidinti ir pražudyti kurį nors nekenčiamą mirtingąjį, visa- 
dos tiksliai apsakomas jų pavidalas, o dažniausiai — ir atvykimo 
bei pradingimo būdas. O čia Dievas pasirodo be pavidalo (ir vis 
dėlto jis „pasirodo“), pasirodo iš kažin kur, mes girdime vien jo 
balsą, ir tas balsas sušunka tik vardą: be būdvardžio, be kalbina- 
mojo asmens aprašymo, kurį visados aptinkame kiekviename Ho- 
mero kreipinyje; o apie Abraomą irgi nepranešama nieko daugiau, 
išskyrus žodžius, kuriais jis atsiliepia, Dievo pašauktas: „Hinne- 
ni“, išvysk mane čia, - nors šie žodžiai, teisybė, žadina itin įtai- 
gaus, klusnumą ir pasirengimą išreiškiančio gesto įspūdį, tačiau 
mintyse tą gestą nusipiešti paliekama skaitytojui. Taigi apie abu 
pašnekovus nepateikiama nieko daugiau, išskyrus trumpus, kapo- 
tus, niekaip neparengtus ir skaudžiai vienas į kitą atsitrenkiančius 
žodžius; na, nebent dar gesto vaizdinį, išreiškiantį atsidavimą, vi- 
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sa kita lieka patamsiuose. Ir dar privalu nepamiršti, kad abu pašne- 
kovai stovi ne vienoje plokštumoje: jei tarsime Abraomą esant prie- 
kiniame plane, kur galėtume vaizduotis jo žemėn parpuolusią, 
klūpančią, išskėstomis rankomis besilenkiančią arba aukštyn akis 
keliančią figūrą, tai Dievas juk ne tenai; Abraomo žodžiai ir gestai 
krypsta arba į paveikslo gilumą, arba į aukštybes, į neapibrėžtą, 
patamsyje skendinčią, šiaip ar taip, ne priekiniame plane esančią 
vietą, iš kurios jį pasiekia balsas. 

Po tokios pradžios Dievas duoda savąjį įsakymą ir prasideda 
pats pasakojimas. Tas pasakojimas visiems žinomas; jis išdėstytas 
be jokio intarpo, keliais pagrindiniais sakiniais, kurių sintaksinės 
jungtys be galo skurdžios. Čia būtų neįsivaizduojama rasti aprašytą 
kokį nors naudojamą įnagį, kelio kertamą kraštovaizdį, tarnus ar 
paskui būrį Žengiantį asilą, neįsivaizduojama, kad gali būti aprašyti 
daiktai, jų kilmė, medžiaga, išvaizda ar pagirtas jų tinkamumas; 
čia netoleruojamas ir joks būdvardis; tai tiesiog tarnai, asilas, mal- 
kos ir peilis - ir nieko daugiau, jokio epiteto; jie reikalingi Dievo 
lieptajam tikslui pasiekti, o tai, kas jie dar šiaip yra, buvo ar bus, 
lieka nežinomybės patamsiuose. Įveikiamas kelias, nes Dievas nu- 
rodė vietą, kurioje auka turi būti atnašaujama; tačiau apie šį kelią 
pasakoma tik tiek, kad jis truko tris dienas, - tačiau ir tai pasako- 
ma mįslingai: Abraomas su palydovais leidosi į kelią „pakilęs anks- 
ti rytą" ir „nuėjo į vietą, apie kurią jam kalbėjo Dievas“; trečią dieną 
jis „pakėlė akis ir iš tolo tą vietą pamatė“. Šis akių pakėlimas - 
vienintelis judesys, net apskritai vienintelis dalykas, pasakomas 
apie kelionę, ir nors tas judesys pagrįstas tuo, kad vieta yra aukštu- 
moje, vis dėlto, būdamas vienintelis, jis tik sustiprina įspūdį; atro- 
do, tarytum keliaudamas Abraomas nepažvelgė nei dešinėn, nei 
kairėn, tarytum jis slopino bet kokią savo paties ir palydovų gy- 
vasties apraišką, išskyrus vien kojų žingsnius. Taigi kelionė regisi 
kaip nebylus žengimas per neapibrėžtą ir laikiną erdvę, kaip kva- 
po sulaikymas, vyksmas, neturįs dabarties ir tik kaip tuščia laiko 
trukmė įsiterpusi tarp praeities ir ateities; tačiau ši trukmė yra išma- 
tuota: trys dienos! Tokios trys dienos stačiai prašyte prašosi aiški- 
namos taip simboliškai, kaip vėliau jos ir buvo aiškinamos. Prasi- 
dėjo jos „anksti rytą“. Bet kuriuo trečiosios dienos metu Abraomas 
pakėlė akis ir pamatė „tą vietą“? Apie tai tekste nieko nepasakyta. 
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Matyt, kad ne vėlai vakare, nes, kaip regisi, dar liko pakankamai 
laiko užkopti į kalną ir atnašauti auką. Taigi žodžiai „anksti rytą“ 
pasakomi ne tam, kad būtų nurodytas laikas, o dėl moralinės reikš- 
mės; tais žodžiais išreiškiama, kad tokio sunkaus išbandymo už- 
kluptas Abraomas įsakymą vykdė nedelsdamas, punktualiai, tiks- 
liai ir klusniai. Kartus jam tas ankstus rytas, kai jis balnoja asilą, 
šaukiasi tarnus ir sūnų Izaoką ir leidžiasi į kelią; tačiau jis paklūsta, 
jis žingsniuoja ligi trečiosios dienos, o trečiąją dieną pakelia akis ir 
pamato nurodytą vietą. Iš kur jis keliauja, mums nėra žinoma, 
tačiau vieta nusakyta aiškiai: Jeruelis Morijos krašte. Kokia vieta 
čia turima galvoje, nėra žinoma, juolab kad vietovardžiu „Morija“ 
vėlesni redaktoriai galbūt pakeitė kitą žodį, - tačiau toji vieta, šiaip 
ar taip, buvo nurodyta, ir, šiaip ar taip, kalbama čia apie kulto vietą, 
kurią sąsaja su Abraomo auka turėjo ypatingai pašventinti. Kaip 
„anksti rytą“ nurodoma ne laikui nusakyti, taip ir „Jeruelis Mori- 
jos krašte“ reikalingas ne vietai apibrėžti; juk abiem atvejais nėra 
pateikiama priešingoji riba, nes mums lieka nežinomas nei dienos 
metas, kai Abraomas pakėlė akis, nei vieta, iš kurios jis leidosi į 
kelią, - Jeruelis reikšmingas ne tiek kaip žemiškos kelionės tikslas 
ir ne dėl savo geografinės padėties kitų vietų atžvilgiu, kiek savo 
ypatingu išrinktumu, santykiu su Dievu, nurodžiusiu jį kaip šio 
veiksmo vietą; todėl jis ir turi būti paminėtas. 

Pasakojime pasirodo ir trečiasis pagrindinis veikėjas - Izaokas. 
Dievas ir Abraomas, tarnai, asilas ir daiktai tiesiog įvardijami ne- 
nurodant jokios jų savybės ar kaip kitaip jų nenusakant, o apie 
Izaoką vieną kartą pateikiama papildoma nuoroda; Dievas sako: 
„Paimk savo sūnų, savo vienatinį sūnų Izaoką, kurį myli.“ Tačiau 
tai nėra nusakymas, koks Izaokas yra apskritai, anapus santykių 
su tėvu ir anapus šio pasakojimo ribų; tai - ne aprašomasis nukry- 
pimas ar intarpas, nes tai nėra Izaoką apibrėžiąs, apie jo egzisten- 
ciją anapus šios istorijos ribų bylojąs apibūdinimas; gal jis gražus, 
gal bjaurus, gal protingas, gal kvailys, gal aukštas, gal žemas, gal 
patrauklus, gal atgrasus, - apie tai čia nekalbama. Nušviečiama 
tik tai, kas turi būti apie jį žinoma čia ir dabar, šio pasakojimo ribo- 
se, - idant išryškėtų, koks baisus yra Abraomą užgriuvęs išbandy- 
mas ir kad Dievas tai gerai žinojo. Iš šio pavyzdžio sugretinimo 
su Odisėjos epizodu matyti, kokią reikšmę turi aprašomieji būdvar- 
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džiai ir nukrypimai į šalį Homero poemose; bylodami apie visai 
kitonišką, dabartinės padėties nevisiškai pagautą, sakytume, ab- 
soliučią aprašomo dalyko egzistenciją, jie neleidžia skaitytojui vien- 
pusiškai sutelkti dėmesio į dabartinę krizę, vykstančią būtent šią 
valandą; net kraupiausio nutikimo momentu homeriškieji būd- 
vardžiai neleidžia rastis slogiai įtampai. O čia, Abraomo aukos ap- 
rašyme, slogi įtampa gerai justi; tai, ką Schilleris buvo linkęs pa- 
likti tragiškajam autoriui - atimti iš mūsų sielos laisvę, nukreipti ir 
sutelkti mūsų vidines galias (Schilleris sako: „mūsų veiklumą“) 
viena vienintele linkme, - tai pasiekiama šioje Biblijos istorijoje, 
kurią juk vis dėlto dera vadinti epine. 

Tą pačią priešpriešą aptinkame ir lygindami tiesioginės kalbos 
vartojimą Homero kūriniuose ir Biblijoje. Biblijos pasakojime irgi 
kalbama; tačiau, skirtingai nei Homero poemose, kalbos paskirtis 
čia - ne suformuluoti ir perteikti tai, ką personažas mano, bet, tie- 
siog priešingai - pateikti nuorodą į tai, kas numanoma, bet lieka 
neišsakyta. Dievas savąjį įsakymą duoda tiesiogine kalba, tačiau 
nutyli savuosius motyvus ir ketinimus; Abraomas, gavęs įsakymą, 
nutyla ir daro, kas jam įsakyta. Abraomo ir Izaoko pokalbis kelyje 
į aukojimo vietą tėra tik mėginimas petraukti slogią tylą, nuo ku- 
rio ši tyla darosi dar slogesnė. Jiedu, Izaokas su malkomis ir Abra- 
omas su ugnimi ir peiliu, „ėjo drauge“. Izaokas nedrąsiai ryžtasi 
pasiteirauti apie avį, o Abraomas pateikia mums gerai žinomą at- 
saką. Tada tekstas pakartoja: „Ir jiedu drauge ėjo toliau.“ Viskas 
lieka neišsakyta. 

Taigi nelengva būtų įsivaizduoti didesnę stilių priešingybę už 
tą, kurią matome šiuose dviejuose tekstuose, nors abu jie - senovi- 
niai ir epiniai. Viename jų - aiškių formų, vienodai apšviesti, vie- 
tos ir laiko atžvilgiu apibrėžti, glaudžiai prie kits kito prišliję reiš- 
kiniai priekiniame plane; išsakomos mintys ir jausmai; įvykiai 
klostosi neskubiai ir be didelės įtampos. Kitame apie reiškinius 
pasakoma tik tai, kas svarbu veiksmo tikslui, visa kita lieka pa- 
tamsiuose; pabrėžiami tik lemiamieji, svarbiausieji veiksmo mo- 
mentai, o tam, kas tarp jų, neteikiama reikšmės; vieta ir laikas ne- 
apibrėžti, tad juos tenka aiškinti; mintys ir jausmai lieka neišsakyti, 
juos galima tik numanyti iš tylos ir tiesioginės kalbos nuotrupų; 
visuma, su didžiausia ir nenutrūkstama įtampa nukreipta į tam 
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tikrą tikslą, todėl kur kas vieningesnė, lieka mįslingu ir tamsiu gi- 
luminiu planu (fonu). Kad nekiltų nesusipratimų, šiuos du pasku- 
tinius žodžius pamėginsiu dar išsamiau paaiškinti. Neseniai Ho- 
mero stilių nusakiau kaip priekinio plano stilių, nes, kad ir dažnai 
šokinėdamas pirmyn ir atgal, pasakojamąjį dalyką jis vis dėlto nuo- 
latos pateikia kaip vienintelę dabartį be jokių priemaišų ir perspek- 
tyvos. O Elohisto teksto nagrinėjimas mums parodo, kad žodį ga- 
lima vartoti dar ir platesne bei gilesne prasme. Paaiškėja, kad net 
paskiras asmuo gali būti vaizduojamas kaip turįs „giluminį planą“: 
Dievas Biblijoje toks yra visados, nes jo pasirodymas nėra taip 
čiuopte apčiuopiamas kaip Dzeuso; Dievas visados parodomas 
tik „tam tikru“ aspektu, jis visados siekia didesnes gelmes. Tačiau 
net ir Biblijos pasakojimo Žmonės turi „giluminį planą“; jiems bū- 
dinga didesnė nei Homero žmonėms laiko, lemties ir sąmonės gi- 
luma; nors bemaž visados susiję su visos jų esybės reikalaujančiu 
įvykiu, Biblijos Žmonės nėra šiam įvykiui taip su visa savo dabar- 
timi atsidėję, kad nuolatos nesuvoktų, kas jiems nutiko anksčiau ir 
kitose vietose; tų žmonių Mintys ir jausmai turi daugiau sluoksnių 
ir yra sudėtingesni. Abraomo elgesys paaiškinamas ne vien tuo, 
kas jam šią akimirką nutinka, ir ne vien charakteriu (kaip Achilo 
elgesys paaiškinamas jo narsa ir išdidumu, o Odisėjo - apsukru- 
mu ir protingu apskaičiavimu), bet ir ankstesne jo istorija; Abrao- 
mas prisimena, nuolatos suvokia, ką Dievas jam pažadėjo ir ku- 
riuos savo pažadus jau tesėjo, - Abraomo vidus giliai sujudęs, jame 
grumiasi desperatiškas priešinimasis ir viltingas lūkestis; nebylus 
Abraomo klusnumas yra daugiasluoksnis ir neįžvelgiamas savo 
giluminiu planu, - tokiose sudėtingose vidinėse būsenose Home- 
ro veikėjai, kurių lemtis vienareikšmiškai apibrėžta ir kurie kas- 
dien nubunda tokie, lyg čia būtų pirmoji jų gyvenimo diena, išvis 
negali atsidurti; Homero veikėjų afektai, tiesa, smarkūs, tačiau pa- 
prasti; tie afektai išsyk prasiveržia. O kokie gilūs yra tokie charak- 
teriai kaip Sauliaus ir Dovydo, kokie painūs ir daugiasluoksniai 
tokie žmonių santykiai kaip Dovydo ir Absalomo, Dovydo ir Joa- 
bo! Homero poemose tiesiog negalėtum nė įsivaizduoti tokios ne- 
įžvelgiamai painios psichologinės situacijos, kokia veikiau užuo- 
minomis nei atviru žodžiu perteikta pasakojime apie Absalomo 
mirtį ir po jos nutikusius įvykius (vadinamojo Jahvisto 2 Sam 18 ir 
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19). Čia kalbame jau ne vien apie giluminių planų kupinus ar net 
kaip bedugnė atsiveriančius psichologinius vyksmus, bet ir apie 
giluminį planą grynai veiksmo vietos požiūriu. Mat Dovydo kau- 
tynių lauke nėra; tačiau jo valios ir jausmų poveikis nuolatos jun- 
tamas, - juntamas net priešgyniaujančio ir be atodairos veikiančio 
Joabo atveju; didingoje dviejų pasiuntinių scenoje ir veiksmo vie- 
tos, ir psichologinė giluma visiškai aiškiai išreiškiama, nors Žo- 
džiais tiesiai apie tai nekalbama. Ir palyginkime čia, pavyzdžiui, 
kaip Achilas, siunčiąs Patroklą iš pradžių į žvalgybą, o paskui į 
mūšį, beveik visiškai pasitraukia iš veiksmo, kai tik jame fiziškai 
pats nedalyvauja. Bet svarbiausias dalykas - paskiro žmogaus vi- 
dinio pasaulio daugiasluoksniškumas; Homero poemose jo bemaž 
neaptiksi, o jei ir aptiksi, tai - daugių daugiausia - kaip sąmoningą 
dvejojimą, renkantis vieną iš dviejų veiklos būdų; šiaip jau Home- 
ro kūriniuose sielos gyvenimo įvairovė atsiskleidžia tiktai kaip vie- 
nas kitą keičią afektai; o judėjų rašytojams pavyksta išreikšti vienu 
metu virš kits kito slūgsančius sąmonės sluoksnius ir jų konfliktą. 

Homero poemos, kurių juslinė, kalbinė, o pirmiausia - sintak- 
sinė kultūra regisi kur kas aukštesnė, perteikia vis dėlto palyginti 
paprastą žmogaus paveikslą; paprastas ir apskritai tų poemų san- 
tykis su vaizduojamąja gyvenimo tikrove. Joms rūpi tik gėrėtis jus- 
line būtimi, didžiausias jų siekis - iškelti mums šią būtį prieš akis. 
Tarp kautynių ir aistrų, nuotykių ir pavojų Homero poemos mums 
rodo medžiokles ir puotas, rūmus ir piemenų trobeles, lenktynes 
ir skalbimo dienas, - idant mes galėtume iš tikrųjų stebėti herojų 
gyvenseną, o stebėdami galėtume gėrėtis tuo, kaip jie mėgaujasi 
savo sodria, su visais papročiais, kraštovaizdžiu ir kasdieniais po- 
reikiais dailiai perteikiama dabartimi. Taip šios poemos apkeri mus 
ir tarsi įtaikaudamos mums įsiperša, kad ir mes pradedame gy- 
venti jų gyvenimo tikrovėje; kol klausomės šių poemų ar jas skai- 
tome, yra visai nesvarbu, ar žinome, kad čia viskas - tik sakmė, 
kad čia viskas „melai“. Homerui dažnai reikštas priekaištas, kad 
jis esąs melagis, nė kiek nemenkino jo poemų daromo poveikio; 
Homerui nėra reikalo įtikinėti, kad jo pasakojimas pagrįstas istori- 
ne tiesa; Homero tikrovė pati savaime pakankamai tvirta; Home- 
ras apraizgo mus josios gijomis, įtraukia mus jon, ir jam to pakan- 
ka. Šiame „tikrame“, savaime gyvuojančiame pasaulyje, į kurį mus 
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perkelia Homero kerai, be paties šio pasaulio nieko daugiau ir nėra; 
Homero poemose nėra jokios paslapties, jokio mokymo ir jokios 
slėpiningos antrosios prasmės. Homerą galima analizuoti, kaip mes 
čia kad mėginame, tačiau jo negalima aiškinti. Vėlesnės, linkusios 
alegorijų ieškoti srovės mėgino savuosius interpretavimo būdus 
taikyti ir Homerui, bet iš to nieko neišėjo. Homeras nepasiduoda 
jiems; aiškinimai darosi dirbtini ir keisti, iš jų neišsikristalizuoja 
vieningas mokymas. Retkarčiais aptinkamuose bendresnio pobū- 
džio samprotavimuose - mūsų epizode, pavyzdžiui, 360 eilutėje: 
„Negandai ir vargai susendina žmogų be laiko“, - galima įžvelgti 
ramų žmogaus būties duotybių priėmimą, bet ne poreikį jas ap- 
mąstyti, juo labiau - ne aistringą impulsą maištauti prieš jas ar su 
ekstazišku nuolankumu joms lenktis. 

Biblijos istorijose viskas visai kitaip. Jusliniai kerai nėra jų tiks- 
las, o jeigu jos ir jusliniu požiūriu vis dėlto atrodo labai gyvos, tai 
tik todėl, kad etiniai, religiniai, vidiniai vyksmai, kurie vieni joms 
tėra svarbūs, konkretizuojasi per juslinę gyvenimo medžiagą. Ta- 
čiau religinė paskirtis lemia tai, kad čia reiškiamos pretenzijos į 
absoliučią istorinę tiesą. Abraomo ir Izaoko istorija nėra geriau pa- 
liudyta už Odisėjo, Penelopės ir Euriklėjos istoriją; abi jos yra sak- 
mės. Tačiau Biblijos pasakotojas Elohistas turėjo tikėti objektyviu 
pasakojimo apie Abraomo auką teisingumu, - juk šių ir panašių 
istorijų teisingumu buvo grindžiamas visos šventosios gyvenimo 
tvarkos egzistavimas. Elohistas tuo teisingumu privalėjo aistrin- 
gai tikėti, - arba, kaip manė ar gal ir tebemano kai kurie švietėjiški 
interpretatoriai, privalėjo tyčia meluoti, būti ne toks nekaltas me- 
lagis kaip Homeras, melavęs vien tam, kad patiktų publikai, o tiks- 
lingas politinis melagis, melavęs todėl, kad tarnavo tam tikrų 
valdžios pretenzijų interesams. Man tokia švietėjiška samprata psi- 
chologijos požiūriu atrodo absurdiška, bet net ją priėmus Elohisto 
santykis su pasakojamos istorijos teisingumu lieka kur kas aistrin- 
gesnis, vienareikšmiškesnis ir apibrėžtesnis už Homero. Elohistas 
privalėjo rašyti vien tai, ko reikalavo jo tikėjimas arba, laikantis 
švietėjiškojo požiūrio, — jo suinteresuotumas padavimo teisingu- 
mu; šiaip ar taip, jo laisvai, išgalvotus dalykus kurti ar pasakojimą 
pramanytomis detalėmis puošti linkusiai fantazijai buvo nubrėžtos 
griežtos ribos; jo veikla turėjo tenkintis vien paveikiu maldingo 
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padavimo redagavimu. Taigi jo kūrinio tikslas buvo pirmiausia ne 
„tikrovė“, - kad jam ir tas pasisekė, buvo vis dėlto ne tikslas, o 
priemonė, - bet tiesa. Vargas tam, kuris ja netikėjo! Galima kuo 
ramiausiai puoselėti istorines kritines abejones dėl Trojos karo ir 
Odisėjo klajonių, tačiau skaitant Homerą vis tiek patirti tą poveikį, 
kurio autorius siekė; bet Žmogus, netikįs Abraomo auka, negali 
naudoti šio pasakojimo ta paskirtimi, kuria jis parašytas. Privalu 
net dar daugiau pasakyti. Biblijos pretenzijos į tiesą yra ne tik kur 
kas primygtinesnės nei Homero, - jos ir tironiškos; jos atmeta bet 
kokią kitų pretenzijų galimybę. Šventojo Rašto istorijų pasaulis ne- 
sitenkina pretenzija būti istoriškai teisinga tikrovė, - šis pasaulis 
skelbiasi esąs vienintelis teisingas, vienintelis, pašauktas viešpa- 
tauti. Visos kitos veiksmo vietos, vyksmai ir sąrangos neturi teisės 
reikštis nepriklausomai nuo šio pasaulio, ir net skelbiama, kad vi- 
sa kita, apskritai visų Žmonių istorija, įsiterps į šio pasaulio rėmus 
ir taps jai pavaldi. Šventojo Rašto istorijos skiriasi nuo Homero 
istorijų tuo, kad neieško mūsų prielankumo, nepataikauja mums, 
mėgindamos mums patikti ir mus apkerėti, - tos istorijos trokšta 
mus pavergti, ir mes, nesiduodami pavergiami, tampame maišti- 
ninkais. Tegu čia nebus man sakoma, jog tai jau per smarkiai pasa- 
kyta, jog vienvaldystės pretenzijas reiškianti ne istorija, o religinis 
mokymas; mat šios istorijos nuo Homero kaip tik tuo ir skiriasi, 
kad nėra vien papasakota „tikrovė“. Jose įsikūnijęs mokymas ir 
pažadas, mokymas ir pažadas į jas nebeatskiriamai įsiliejęs; kaip 
tik todėl jos ir yra kupinos giluminių planų ir miglotos, kaip tik 
todėl jos ir turi antrąją, slaptąją prasmę. Izaoko istorijoje miglotai, 
tik užuominomis paliesti ne tik Dievo įsikišimas pradžioje ir pa- 
baigoje, bet ir gausybė faktų bei pati psichologija, todėl ši istorija ir 
reikalauja, kad į ją būtų gilinamasi ir mąstoma, todėl ji šaukte 
šaukiasi aiškinama. Bene svarbiausi Izaoko istorijos pamokomieji 
teiginiai būtų tokie: Dievas kuo šiurpulingiausiai bando net pačius 
maldinguosius; besąlygiškas klusnumas yra vienintelė jo akivaiz- 
doje derama laikysena, tačiau jo pažadas yra nepajudinamai tvir- 
tas, net jeigu jo sprendimai ir didžiules abejones ar neviltį keltų; 
tačiau dėl šių nurodymų tekstas darosi toks sunkus, toks pritvinkęs 
turinio, jame esama dar tokios gausybės užuominų apie Dievo 
esybę ir maldingo Žmogaus laikyseną, kad tikintysis nuolatos skati- 
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namas vis iš naujo į jį gilintis ir visose smulkmenose ieškoti galbūt 
tenslypinčio apšvietimo. O kadangi šiame tekste iš tikrųjų tiek daug 
mįslingumo, tiek daug iki galo neišsakytų dalykų ir kadangi tikin- 
tis Žmogus žino, kad Dievas yra giliai širdyje paslėptas Dievas, tai 
tokio žmogaus mėginimai aiškintis gauna vis naujo peno. Moky- 
mas ir apšvietimo troškimas neatskiriamai susiję su pasakojimo jus- 
lingumu, kuris yra daugiau nei paprasta „tikrovė“,- nors, žinia, čia 
nuolatos gresia pavojus prarasti savąją tikrovę, kaip ir netruko nu- 
tikti, aiškinimams taip suvešėjus, kad jie ėmė ardyti tikrenybę. 

Biblijos pasakojimo tekstas jau pats savaime, dėl savo turinio, 
prašosi būti aiškinamas; o pretenzijos viešpatauti jį stumia dar to- 
liau šiuo keliu. Juk nuo Homero jis skiriasi tuo, kad ne kelias va- 
landas siekia priversti mus užmiršti savąją tikrovę, bet geidžia ją 
sau pavergti; mes privalome savo pačių gyvenimą įjungti į šio teks- 
to pasaulį, turime pasijusti visą pasaulio istoriją aprėpiančio jo sta- 
tinio dalimis. Tai darosi juo sunkiau, juo labiau mūsų gyvenama- 
sis pasaulis tolsta nuo Biblijos sakmių pasaulio, ir jeigu Biblijos 
pasaulis vis tiek neatsisako pretenzijų būti viešpataujantis, tai ne- 
išvengiama, kad ir jis pats turi būti aiškinimais perkuriamas, turi 
taikytis prie permainų; ilgą laiką tas palyginti lengvai sekėsi; dar 
ir Europos viduramžiais buvo įmanoma vaizduoti Biblijos įvykius 
kaip kasdienį anuometinės dabarties vyksmą, o pagrindą tam teikė 
aiškinimo metodas. Bet kai dėl pernelyg didelių gyvenimo pokyčių 
ir dėl atbudusios kritinės sąmonės tai ima darytis nebetinkama, 
iškyla pavojus ir Biblijos viešpatavimo pretenzijoms; aiškinimo me- 
todas imamas niekinti, jo atsisakoma, Biblijos istorijos virsta seno- 
mis sakmėmis, o nuo jų atsiskyręs mokymas, - bekūniu dariniu, 
arba išvis nebeprasiskverbiančiu į juslių gyvenimą, arba išskys- 
tančiu ir tampančiu vien asmeninės fantazijos dalyku. 

Kadangi Biblijos istorija pretendavo viešpatauti, aiškinimo me- 
todas, grįstas judėjų tradicija, buvo taikomas ir kitiems istoriniams 
pasakojimams. Homero poemos pateikia apibrėžtą, vietos ir laiko 
požiūriu ribotą įvykių kontekstą: prieš šį įvykį, greta jo ir po jo be 
vargo įsivaizduotini ir kiti, nuo jo nepriklausomi įvykiai su jų 5ą- 
ryšiais ir kontekstais. O Senasis Testamentas pateikia pasaulio is- 
toriją; ši istorija prasideda su laikų pradžia, pasaulio sukūrimu, ir 
skelbiasi pasibaigsianti su laikų pabaiga, pažado išsipildymu, drau- 
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ge su kuriuo ateisianti ir pasaulio pabaiga. Visa kita, kas dar šiaip 
nutinka pasaulyje, gali būti vaizduojamasi tik kaip šio pradžios ir 
pabaigos sąryšio dalis; visa, kas apie tai sužinoma ar juolab kas tie- 
siogiai paliečia žydų istoriją, privalo būti į šį sąryšį įtraukiama kaip 
dieviškojo plano sudedamoji dalis; o kadangi ir tai gali būti įmano- 
ma tik su sąlyga, kad visa naujai įsiliejanti medžiaga bus aiškinama, 
tai poreikis aiškinti apima ir tas tikrovės sritis, kurios plyti už nuo 
pat pradžių Izraelio ir Judėjos giminėms priklausiusio pasaulio ri- 
bų, - pavyzdžiui, asirų, babiloniečių, persų, romėnų istoriją; aiški- 
nimas tam tikra prasme tampa tikrovės suvokimo metodu; vis nau- 
jai akiratyje išnyrąs pasaulis, kuris toks, koks tiesiogiai matomas, 
pasirodo visiškai nepritaikomas žydų religijos ribose, turi būti taip 
išaiškinamas, kad į šias ribas sutilptų. Tačiau bemaž visados tai sa- 
vo ruožtu paveikia ir pačias minėtąsias ribas, kurias tenka plėsti ir 
modifikuoti; įspūdingiausias tokio pobūdžio aiškinimo triūsas bu- 
vo nuveiktas pirmaisiais krikščionybės šimtmečiais — Pauliaus ir 
Bažnyčios tėvų veikla per misijas pagonių pasaulyje paskatino visą 
žydų tradiciją peraiškinti į virtinę Kristaus pasirodymą pranašau- 
jančių figūrų, o Romos imperijai duota vieta dieviškajame išgany- 
mo plane. Taigi, viena vertus, Senojo Testamento tikrovė rodosi kaip 
baigtinė tiesa, pretenduojanti į vienvaldį viešpatavimą, tačiau, kita 
vertus, tokios pretenzijos verčia ją aiškinant nuolatos keisti ir savąjį 
turinį; patirdamas nuolatinę, jaudulingą raidą, šis turinys ištisus 
tūkstantmečius gyvuoja Europos žmonių sąmonėje. 

Pretenzijos būti pasaulio istorija ir nuolat graužiąs, nuolat kon- 
fliktais išsiliejąs santykis su vieninteliu, pasislėpusiu ir vis dėlto 
pasirodančiu Dievu, kuris pažadais ir reikalavimais valdo pasau- 
lio istoriją, Senojo Testamento pasakojimams suteikia visai kitokią 
perspektyvą, negu ji įmanoma Homerui. Savo kompozicija Sena- 
sis Testamentas nepalyginamai mažiau vieningas nei Homero po- 
emos, kur kas labiau matyti, kad jis sudurstytas iš paskirų dalių; 
tačiau tos dalys visos priklauso bendram istoriniam kontekstui, 
kuriuo galima paaiškinti visą pasaulio istoriją. Gal ir liko pavie- 
nių, nesiduodančių visai paprastai įterpti elementų, tačiau aiški- 
nimas vis dėlto ir juos aprėpia; tad skaitytojas kiekvieną akimirką 
jaučia religinę pasaulio istorijos perspektyvą, suteikiančią paski- 
riems pasakojimams visuotinę prasmę ir paskirtį. Šie pasakojimai 
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ir pasakojimų grupės gyvuoja greta vieni kitų kur kas labiau atsi- 
skyrę, horizontaliai kur kas mažiau susiję nei Iliados ir Odisėjos is- 
torijos, užtat juo tvirtesnė jų bendra vertikalioji jungtis; ši jungtis 
išlaiko Senojo Testamento pasakojimus po vienu ženklu, o Home- 
ro poemose jos išvis nėra. Kiekvienoje paskiroje didingoje Senojo 
Testamento figūroje, pradedant nuo Adomo ir baigiant pranašais, 
įkūnytas šios vertikaliosios jungties momentas. Dievas tuos asme- 
nis išsirinko ir suformavo tam, kad jie įkūnytų jo esybę ir valią, - 
tačiau išsirinkimas ir formavimas nėra tapatūs dalykai: mat for- 
mavimas vyksta pamažu, istoriškai, per žemiškąjį išrinktųjų gyve- 
nimą. Mūsiškėje Abraomo istorijoje matyti, kaip tatai vyksta, ko- 
kius kraupius išbandymus toks formavimas užkrauna. Štai kodėl 
didžiosios Senojo Testamento figūros yra kur kas turtingesnės vi- 
dinės raidos, nuo savosios gyvenimo istorijos apsunkusios ir indi- 
vidualiai ryškesnės už Homero herojus. Achilas ir Odisėjas kuo 
nuostabiausiai aprašyti gausybe dailiai sudėstytų žodžių, aplipę 
epitetais, jų jausmas iki galo atsiskleidžia kalbomis ir gestais, — 
tačiau jie be raidos, ir jų gyvenimo istorijos elementai yra vieną 
kartą ir galutinai nustatyti. Homero herojų tapsmas ir to tapsmo 
padariniai taip menkai teperteikti, kad jie dažniausiai - Nestoras, 
Agamemnonas, Achilas - rodosi tam tikro iš anksto nustatyto am- 
žiaus. Net Odisėjo gyvenimo istorijoje, kurioje per ilgą laiką ir dau- 
gybę nutinkančių įvykių esama tiek daug raidos paskatų, tokios 
raidos bemaž neaptiksime. Telemachas, žinia, suspėjo užaugti, kaip 
ir kiekvienas vaikas, tapo jaunuoliu; ekskurse apie randą, teisybė, 
idiliškai pasakojama apie Odisėjo vaikystę ir ankstyvąją jaunystę. 
Bet Penelopė per dvi dešimtis metų bemaž nepasikeitė; 0 paties 
Odisėjo atveju grynai fizinius senatvės ženklus pridengia dažni 
Atėnės įsikišimai, dėl kurių jis, destis kaip reikalauja padėtis, ro- 
dosi čia senas, čia vėl jaunas. Jei nekalbėsime apie fizinius bruožus, 
apie nieką daugiau net ir neužsimenama, tad iš esmės Odisėjas 
sugrįžta visai toks pat, koks prieš du dešimtmečius paliko Itakę. 
Bet koks kelias, koks likimas skiria Jokūbą, jaunuolį, klastomis išga- 
vusį pirmgimystės palaiminimą, nuo senio, kurio mylimiausiąjį 
sūnų sudraskė plėšrūs žvėrys; arfininką Dovydą, persekiojamą jo 
viešpaties meilės ir neapykantos, nuo seno, aistringų intrigų ap- 
supto karaliaus, kurį šunamietė Abišaga šildo savo guolyje ir ku- 
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ris jos nepažįsta! Senis, apie kurį žinome, kaip jis toks pasidarė ir 
koks pasidarė, yra įsimintinesnis, savitesnis už jaunuolį; mat tik 
per visokių lemčių turtingą gyvenimą Žmonės diferencijuojasi, tik 
tada galutinai atsiskleidžia jų savitumas; ir tokią asmens istoriją 
Senasis Testamentas pateikia kaip pavyzdiniam vaidmeniui Die- 
vo išsirinkto žmogaus formavimą. Sulinkę po savo esmės našta, 
kartais kone sunykę nuo senatvės, tie žmonės atsiskleidžia su sa- 
vo individualiais bruožais, kurių Homero herojai išvis neturi. Ho- 
mero herojus laikas gali tik išoriškai šiek tiek pakeisti, tačiau ir tai 
stengiamasi kuo mažiau rodyti; o Senojo Testamento figūras nuo- 
latos kietoje rankoje laiko Dievas, kuris jas ne tik kartą sukūrė ir 
išsirinko, bet ir toliau vis formuoja, vis lamdo, vis maigo ir, nesu- 
griaudamas esybės, išgauna iš jų tokias formas, kurių jaunystėje 
bemaž nė numanyti nebūtum galėjęs. Argumentas, kad gyvenimo 
istorijos raida Senajame Testamente daugeliu atvejų radosi susi- 
liejus daiktan kelių skirtingų sakmių personažams, nenuneigia 
mūsų samprotavimų; mat ir pats šis susiliejimas daiktan yra teks- 
to radimosi sudedamoji dalis. O kaip daug smarkiau nei Homero 
herojų atveju siūbuoja Senojo Testamento veikėjų lemties švytuok- 
lė! Mat jie yra Dievo valios reiškėjai, bet sykiu klystantys, patirią 
negandas ir pažeminimą, - tačiau ir negandose, ir pažeminime per 
jų darbus ir kalbas reiškiasi Dievo iškilnumas. Tarp jų bemaž ne- 
rasi nė vieno, kuriam, kaip Adomui, nebūtų tekęs didžiausias pa- 
žeminimas, - bet ir bemaž nė vieno, kuriam nebūtų tekusi garbė 
asmeniškai su Dievu bendrauti ir būti jo asmeniškai įkvėptam. 
Pažeminimas ir išaukštinimas čia kur kas gilesnis ir aukštesnis nei 
Homero poemose, jie čia iš principo su kits kitu susiję. Vargšas 
elgeta Odisėjas - tik persirengėlis, o Adomas yra iš tikrųjų visiškai 
atstumtas Dievo, Jokūbas - iš tikrųjų bėglys, Juozapas - iš tikrųjų 
įmestas duobėn, o paskui parduotas vergijon. Tačiau iš pažemini- 
mo iškilusi jų didybė yra kone antžmogiška ir tikras Dievo didybės 
atvaizdas. Čia tikrai justi, kaip švytuoklės svyravimo smarkumas 
susijęs su asmeninės istorijos intensyvumu, - kaip tik tos kraštu- 
tinės būklės, kuriose mes esame neapsakomai vieniši ir apimti ne- 
apsakomos nevilties arba neapsakomai laimingi ir išaukštinti, jas 
ištvėrus, suteikia mums tam tikrų asmeninių bruožų, Kurie at- 
pažįstami kaip turtingo tapsmo, turtingos raidos padarinys. Ir šis 
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raidos pobūdis Senojo Testamento pasakojimams labai dažnai, be- 
maž visados, net tada, kai kalbame apie grynai sakmių tipo pada- 
vimus, suteikia istorinį atspalvį. 

Visa Homero medžiaga ir siužetas neperžengia sakmės ribų, o 
Senojo Testamento medžiaga, juo toliau žengiant pasakojimui, juo 
labiau artėja prie istorijos; pasakojimuose apie Dovydą istorinis 
pranešimas jau net nusveria visa kita. Ten irgi esama dar daug 
sakmės elementų, pavyzdžiui, pasakojimai apie Dovydą ir Gali- 
jotą; tačiau daug dalykų, net pati esmingoji dalis susideda iš to, ką 
pranešimo autoriai patys patyrė ar sužinojo iš tiesioginių liudi- 
jimų. Šiek tiek įgudęs skaitytojas dažniausiai lengvai pastebės sak- 
mės ir istorijos skirtumą. Kad ir kaip sunku, kad ir kokio kruopš- 
taus istorinio ar filologinio pasirengimo reikia, norint istoriniame 
pranešime tiesą atskirti nuo klastotės ar vienpusiško pateikimo, 
apskritai atskirti sakmę nuo istorijos yra lengva. Mat skiriasi pati 
jų struktūra. Net tada, kai sakmę ne išsyk išduoda stebuklingų nu- 
tikimų elementai, žinomų motyvų kartojimas, atsainumas kalbant 
apie vietos ir laiko sąlygas ar panašūs dalykai, ją vis dėlto dažniau- 
siai greit galima atpažinti iš pačios sandaros. Sakmė klostosi per- 
nelyg jau sklandžiai. Visa, kas stojasi skersai kelio, bet koks pasi- 
priešinimas dėl trinties, visi pašaliniai, antriniai dalykai, įsiterpią į 
pagrindinius įvykius ir pagrindinius motyvus, visi neapibrėžtu- 
mo, blaškymosi ir abejonių elementai, trikdą aiškią veiksmo eigą 
ir paprastą veikėjų kryptingumą, sakmėje esti išplaunami. Istorija, 
kurią patys patiriame arba apie kurią sužinome iš ją patyrusių Žmo- 
nių liudijimų, klostosi anaiptol ne taip nuosekliai, ji kur kas priešta- 
ringesnė, joje esama daugiau sumaišties; tik tada, kai tam tikroje 
srityje gaunami geri rezultatai, mes, tais rezultatais naudodamie- 
si, įstengiame reiškinius daugmaž sutvarkyti, ir kiek sykių šitaip 
pasiekta tvarka mums ir vėl darosi abejotina, kiek sykių mums ten- 
ka klausti patiems save, ar tik, remdamiesi turimais istorinės rai- 
dos padariniais, nebūsime pernelyg paprastai surikiavę to, kas iš 
tikrųjų vyko! Sakmė savąją medžiagą rikiuoja vienaprasmiškai ir 
griežtai, išplėšdama ją iš bendro konteksto, tad šis nebegali įsikišti 
ir tos medžiagos sujaukti; sakmė pripažįsta tik vienareikšmiškai 
apibrėžtus, kelių paprastų motyvų valdomus žmones, kurių jaus- 
mų ir minčių visumos niekas negali paveikti. Sakysime, sakmėje 
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apie kankinį susiduria nepalaužiamas, fanatiškas persekiojamasis 
ir toks pat nepalaužiamas, fanatiškas persekiotojas; tokia sudėtin- 
ga, kitaip sakant, - tikrai istorinė padėtis, kokioje, kaip matyti iš 
garsiojo laiško Trajanui apie krikščionis, yra atsidūręs „persekio- 
tojas“ Plinijus, jokiai sakmei netinkama. Ir čia dar palyginti pa- 
prastas atvejis. Pagalvokime apie istoriją, kurios liudininkai patys 
esame; tas, kuris susimąstys apie paskirų žmonių ir žmonių gru- 
pių laikyseną nacionalsocializmui įsiviešpataujant Vokietijoje ar- 
ba apie paskirų tautų ir valstybių laikyseną prieš karą ir dabar, 
1942 metais, turės pajusti, kaip sunku apskritai pavaizduoti istori- 
nius dalykus ir kokie jie netinkami sakmei; istoriją sudaro gau- 
sybė prieštaringų motyvų kiekvieno paskiro žmogaus laikyseno- 
je, o grupių laikysenoje - svyravimas ir dviprasmiški mėginimai, 
vaikščiojimas apgraibomis; tik retai susiklosto (kaip dabar, karui 
vykstant) daugmaž vienareikšmė, palyginti lengvai aprašoma pa- 
dėtis, tačiau ir ši turi daugybę sluoksnių, ir jos vienareikšmišku- 
mui kone nuolatos kyla įvairių grėsmių; visų jos dalyvių motyvai 
yra tokie daugiasluoksniai, kad propagandos lozungus galima su- 
kurti tik griebiantis šiurkščiausio paprastinimo, - todėl ir draugas, 
ir priešas dažnai gali jais lygiai naudotis. Istoriją rašyti taip sunku, 
kad daugelis istorijos rašytojų priversti daryti nuolaidas sakmei ir 
naudoti jos poetinę techniką. 

Aiškus dalykas, kad nemenkoje Samuelio knygų dalyje patei- 
kiama istorija, o ne sakmė. Sakysime, Absalomo maišto arba pas- 
kutinių Dovydo gyvenimo dienų scenose paskirų veikėjų ir viso 
veiksmo prieštaringumas, motyvų kryžiavimasis pasidarę tokie 
konkretūs, kad nebegalima abejoti tikru šių pranešimų istorišku- 
mu. Kiek šie įvykiai galbūt šališkai iškraipyti, - visai kitas ir mums 
čia nerūpįs klausimas; šiaip ar taip, čia prasideda perėjimas nuo 
sakmių prie istorinio pranešimo, čia esama pastarojo pradmenų, 
kurių Homero poemose išvis neaptiksime. Tačiau juk Samuelio 
knygų istorines dalis parašę asmenys daugeliu atvejų redagavo ir 
senesniąsias sakmes; ir jiems būdinga religinė Žmogaus vietos is- 
torijoje samprata, kurią anksčiau mėginome aprašyti, anaiptol ne- 
skatino jų sakmiškai paprastinti įvykių; todėl natūralu, kad ir Se- 
nojo Testamento sakmėse pastebima istorinio pranešimo struktūra; 
savaime suprantama, ne ta prasme, kad padavimo patikimumas 
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būtų buvęs moksliškai ir kritiškai tikrinamas; ne, tik tuo požiūriu, 
kad sakmės struktūrai būdinga tendencija įvykius dailinti ir har- 
moningai derinti, paprastinti motyvus ir kurti statiškus, konflikto, 
svyravimo ir raidos vengiančius charakterius Senojo Testamento 
sakmių pasaulyje nėra viešpataujanti. Abraomas, Jokūbas ar juo- 
lab Mozė atrodo konkretesni, artimesni ir istoriškesni už Homero 
pasaulio veikėjus; ir ne todėl, kad jie būtų jusliniu požiūriu geriau 
aprašyti, — iš tikrųjų yra priešingai, - o todėl, kad sumiša, priešta- 
ringa, įvairių kliuvinių pilna vidinio ir išorinio vyksmo įvairovė 
juos vaizduojant nėra laiko ištrinta, kad ši įvairovė dar aiškiai išli- 
kusi; pirmiausia tai lemia žydams būdinga Žmogaus samprata, bet, 
matyt, svarbi ir ta aplinkybė, kad Biblijos knygas redagavo ne sak- 
mių kūrėjai, o istorikai, iš istorijos pasisėmę savuosius vaizdinius 
apie žmonių gyvenimo struktūrą. Čia sykiu ir labai aiškiai matyti, 
kaip vieninga vertikali religinė pasaulio sąranga trukdė sąmonin- 
gai nustatyti literatūros žanrus. Visi tie žanrai priklauso tai pačiai 
bendrai sistemai; tam, kas net pasitelkus aiškinimą negalėjo būti 
jon įterpta, išvis nebuvo vietos toje sistemoje. Mus čia pirmiausia 
domina klausimas, kaip pasakojimuose apie Dovydą sakmės ele- 
mentai nejučiomis, tik vėlesnei mokslinei kritikai atpažįstamu ke- 
liu, pereina į istorinį pasakojimą; ir kaip dar sakmių pasaulyje aist- 
ringai imamasi tvarkyti ir aiškinti istoriją - klausimas, kuris vėliau 
išeina už istorijos rašymo ribų, o pranašų knygose ir visiškai tas 
ribas užgožia. Taigi Senasis Testamentas tuo požiūriu, kiek jis nag- 
rinėja istoriją, didingai aprėpia visas tris sferas: sakmę, istorinį pra- 
nešimą ir aiškinamąją istorijos teologiją. 

Su ką tik aptartais dalykais susijusi ir ta aplinkybė, kad ir vei- 
kiančiųjų asmenų, ir jų politinio aktyvumo požiūriu graikų teks- 
tas pasižymi didesniu ribotumu ir yra kur kas statiškesnis. At- 
pažinimo scenoje, kuria mes pradėjome, be Odisėjo ir Penelopės, 
veikia ir auklė Euriklėja, vergė, kitados nupirkta Odisėjo tėvo La- 
erto. Kaip ir kiauliaganys Eumajas, Euriklėja nugyveno gyvenimą 
tarnaudama Laertidų šeimai; kaip ir Eumajas, Euriklėja artimai su- 
sijusi su tos šeimos likimu, myli ją ir yra persiėmusi jos interesais 
ir jausmais. Tačiau savo gyvenimo, savų jausmų ji neturi; ji gyve- 
na savo šeimininkų gyvenimu ir jaučia tą patį, ką jie. Ir Eumajas, 
nors dar prisimena esąs gimęs laisvas, net aukštakilmis (jis buvo 
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dar vaikas pagrobtas), ne tik praktiškai, bet ir savaisiais jausmais 
nebeturi savo gyvenimo, jis irgi perdėm susijęs su šeimininkų gy- 
venimu. Tačiau šie du veikėjai, Homero iškeliami mums prieš akis, 
yra vieninteliai, nepriklausą viešpataujančiam sluoksniui. Šitaip 
suvokiame, kad Homero poemose gyvenimas vyksta tik viešpa- 
taujančiame sluoksnyje, - o visa, kas dar irgi gyva, dalyvauja šia- 
me gyvenime tik savo tarnavimu. Viešpataujantis sluoksnis tebėra 
dar toks patriarchališkas ir dar taip gerai pats nusimano apie kas- 
dienius ūkio darbus, kad išskirtinė luominė jo padėtis kartais tie- 
siog pamirštama. Tačiau šis sluoksnis juk neabejotinai yra tam tik- 
ra feodalinė aristokratija, kurios vyrų gyvenimas susideda iš kovų, 
medžioklės, pasitarimų turgaus aikštėje ir lėbavimų, 0 moterys na- 
muose prižiūri tarnaites. Kaip socialinis darinys, šis pasaulis vi- 
siškai nejudrus; kovos vyksta tik tarp skirtingų viešpataujančio 
sluoksnio grupių; iš apačios aukštyn niekas neprasismelkia. Net 
jei Iliados antrosios giesmės įvykius, pasibaigiančius Tersito epizo- 
du, laikytume liaudies judėjimu, - abejoju, ar sociologine prasme 
tai yra leistina, nes juk čia kalbama apie taryboje dalyvauti galinčius 
karius, taigi apie žmones, kurie, kad ir būdami menkesnio rango, 
patys priklauso viešpataujančiam sluoksniui, - vis dėlto tie įvykiai 
tiktai rodo susirinkusios liaudies nesavarankiškumą ir negebėjimą 
pačiai imtis iniciatyvos. Ir Senajame Testamente, protėvių istorijo- 
se, tokia pat patriarchalinė sankloda, tačiau čia regime paskirus 
klajoklių ar pusiau klajoklių genčių vadus, todėl socialinis paveiks- 
las regisi ne toks stabilus; klasių atsiradimas čia nejaučiamas. Nuo 
to momento, kai jau galutinai ima reikštis tauta, taigi nuo išėjimo 
iš Egipto, nuolatos pastebimas šios tautos judėjimas, dažnai - ne- 
ramus kunkuliavimas; tauta, paskiros jos grupės, paskiri iškilūs 
asmenys dažnai kišasi į įvykių tėkmę; atrodo, pranašų šaknys ir 
slypi šiame netramdomame politiniame ir religiniame tautos spon- 
taniškume. Susidaro įspūdis, kad giluminis Izraelio ir Judo tautos 
judėjimas turėjo būti visai kitokio pobūdžio ir kur kas gaivališkes- 
nis negu net vėlesnėse demokratinėse antikos valstybėse. 

Su gilesniu Senojo Testamento tekstų istoriškumu ir socialiniu 
paslankumu galiausiai susijęs ir dar vienas reikšmingas jų skirtu- 
mas nuo Homero poemų: iš tų tekstų išplaukia visai kitoks aukštojo 
stiliaus ir iškilnumo suvokimas. Tiesa, Homeras anaiptol nesidro- 
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vi įterpti realistinių kasdienybės vaizdų į iškilniai tragišką pasako- 
jimą; toks drovumas nebūdingas ir nesuderinamas su jo stiliumi; 
ir mūsiškiame rando epizode matome, kaip namų ramybe dvel- 
kianti kojų mazgojimo scena įpinta į didį, reikšmingą, iškilnų su- 
grįžimo į namus veiksmą. Homeras dar labai tolimas nuo tos vėliau 
bemaž visuotinai įsitvirtinusios stilių skyrimo taisyklės, kuri teigė, 
kad realistinis kasdienybės vaizdavimas nesuderinamas su iškilnu- 
mu, kad jam vieta tik komiškuose arba nebent kruopščiai stilizuo- 
tuose idilių tekstuose. Ir vis dėlto jis šiai taisyklei artimesnis nei Se- 
nasis Testamentas. Mat Homero poemose visi didieji ir iškilnieji 
įvykiai beveik išimtinai vyksta tarp viešpataujančio sluoksnio at- 
stovų; šių atstovų herojiškas iškilnumas kur kas darnesnis nei Seno- 
jo Testamento veikėjų, galinčių kur kas žemiau pulti iš savojo oru- 
mo aukštybių, - prisiminkim kad ir Adomą, Nojų, Dovydą ar Jobą; 
be to, Homero tekstuose kasdienybės realizmas, kasdienio gyveni- 
mo vaizdavimas, visados lieka idiliškos rimties plotmėje, - o Senojo 
Testamento pasakojimuose jau nuo pat pradžios iškilnūs, tragiški ir 
sudėtingi dalykai klostosi kaip tik kasdienėje namų aplinkoje: tokie 
įvykiai, kokie susidėsto tarp Kaino ir Abelio, tarp Nojaus ir jo sūnų, 
tarp Abraomo, Saros ir Hagaros, tarp Rebekos, Jokūbo ir Ezavo ir 
taip toliau, Homero stiliaus kūriniuose yra neįsivaizduojami. Taip 
yra jau vien dėl perdėm skirtingų konflikto radimosi būdų. Senojo 
Testamento pasakojimuose kasdienės įvykių eigos namuose, lau- 
kuose ar prie kaimenių rimtį nuolatos ardo pavydulingos mintys 
apie išrinktųjų dalią, apie laiminamojo pažado paveldėtojo padėtį 
ir iškyla tokių konfliktų, kokie Homero herojams būtų visiškai ne- 
suvokiami. Homero herojams, kad įsižiebtų konfliktas ir atsirastų 
priešiškumas, reikalingas rimtas, aiškiai nusakomas pagrindas, jų 
kivirčai sprendžiami dvikovoje, išsilieja kautynėse; o Senojo Te- 
stamento veikėjų širdyse nuolat rusenantis pavydas ir ūkiniai rei- 
kalai gyvai susipynę su dvasiniais dalykais, tėvo palaiminimas su- 
tampa su Dievo palaiminimu, ir dėl viso šito kasdienis gyvenimas 
yra tvinkte pritvinkęs galimų konfliktų, dažnai jų ir apnuodytas. 
Iškilnus Dievo veikimas taip giliai įsismelkęs į kasdienybę, kad 
iškilnumo ir kasdienybės sritys čia yra ne tik iš tikrųjų neatsisky- 
rusios, bet ir iš principo neatskiriamos. 
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Šiuos du tekstus, o paskui ir jų įkūnijamas dvi stiliaus atmainas 
lyginome tarpusavyje norėdami rasti išeities tašką, kuriuo galėtu- 
me remtis tyrinėdami literatūrinį tikrovės vaizdavimą Europos 
kultūroje. Šie priešingi stiliai įkūnija du pagrindinius tipus: pir- 
masis - nuodugnų aprašinėjimą, vienodą Žmonių ir daiktų apšvie- 
timą, nuoseklias sąsajas, laisvą išsisakymą, priekinį planą, ribotą 
vienareikšmiškumą istorinės raidos bei žmogiškojo problemišku- 
mo srityje; antrasis — vienų dalių išryškinimą, kitų pritemdymą, 
fragmentiškumą, sugestyvų neišsakytų dalykų poveikį, giluminį 
planą, daugiareikšmiškumą ir būtinybę aiškinti, pretenzijas būti 
svarbiam pasaulio istorijoje, istorinio tapsmo vaizdinių formavi- 
mąsi ir problemiškumo gilinimą. 

Tiesa, Homero realizmo nedera tapatinti su klasikinės antikos 
realizmu apskritai; mat vėliau susiformavęs stilių skyrimas nebe- 
leido iškilnumo sferoje taip nuodugniai ir negailint laiko aprašinėti 
kasdienį gyvenimą; o tragedijoje jam ir apskritai nebeliko vietos; 
be to, graikų kultūra labai greit susidūrė su istorinio tapsmo feno- 
menais ir žmogiškosios problematikos daugiasluoksniškumu ir 
ėmė juos savaip nagrinėti; galiausiai romėnų realizme dar prisidėjo 
naujų, savitų tikrovės sampratų. Atėjus reikiamai progai, apie vė- 
lesnius antikinio tikrovės vaizdavimo pokyčius išsamiau pakalbėsi- 
me; tačiau, nepaisant šių pokyčių, pagrindinės Homero stiliaus ten- 
dencijos, kurias čia mėginome išryškinti, apskritai liko paveikios 
ir lemiamos iki pat vėlyvosios antikos. 

Kadangi šiais dviem - Homero ir Senojo Testamento - stiliais 
naudojomės kaip išeities tašku, traktavome juos kaip baigtinius, 
ėmėme juos tokius, kokie matomi tekstuose, nekreipėme dėmesio 
į jokias jų kilmės aplinkybes, taigi ir visiškai aplenkėme klausimą, 
ar toks savitumas yra jiems nuo pat pradžių būdingas, ar jis vi- 
siškai arba iš dalies sietinas su pašalinėmis įtakomis; nekalbėjome 
nė apie tai, kas tai per įtakos. Mūsų darbo ribose nėra būtina at- 
sižvelgti į šiuos klausimus; mat esminį poveikį europietiškajam tik- 
rovės vaizdavimui šie stiliai padarė tuo savo pavidalu, koks buvo 
susiformavęs jau ankstyvaisiais laikais. 


II 
Fortūnata 


Non potui amplius guicguam gustare, sed conversus ad eum, ut guam pluri- 
ma exciperem, longe accersere fabulas coepi sciscitarigue, guae esset mu- 
lier illa, guae huc atgue illuc discurreret. Uxor, inguit, Trimalchionis, For- 
tunata appellatur, guae nummos modio metitur. Et modo, modo guid fuit? 
Ignoscet mihi genius tuus, noluisses de manu illius panem accipere. Nunc, 
nec guid nec guare, in caelum abiit et Trimalchionis topanta est. Ad sum- 
mam, mero meridie si dixerit illi tenebras esse, credet. Ipse nescit guid 
habeat, adeo saplutus est; sed haec lupatria providet omnia et ubi non 
putes. Est sicca, sobria, bonorum consiliorum, est tamen malae linguae, 
pica pulvinaris. Ouem amat, amat; guem non amat, non amat. Ipse Tri- 
malchio fundos habet gua milvi volant, nummorum nummos. Argentum 
in ostiarii illius cella plus iacet guam guisguam in fortunis habet. Familia 
vero babae babae, non mehercules puto decumam partem esse guae do- 
minum suum noverit. Ad summam, guemvis ex istis babaecalis in rutae 
folium coniciet. Nec est guod putes illum guicguam emere. Omnia domi 
nascuntur: lana, credrae, piper, lacte gallinaceum si guaesieris, invenies. 
Ad summam, parum illi bona lana nascebatur; arietes a Tarento emit, et 
eos culavit in gregem... Vides tot culcitras: nulla non aut cochyliatum aut 
coccineum tomentum habet. Tanta est animi beatitudo. Religuos autem 
collibertos eius cave contemnas; valde succossi sunt. Vides illum gui in 
i1mo imus recumbit; hodie sua octingenta possidet. De nihilo crevit. Modo 
solebat collo suo ligna portare. Sed guomodo dicunt - ego nihil scio, sed 
audivi - guom Incuboni pilleum rapuisset, thesaurum invenit. Ego nemi- 
ni invideo, si guid deus dedit. Est tamen subalapo et non vult sibi male. 
Itague proxime casam hoc titulo proscripsit: C. Pompeius Diogenes ex Ca- 
lendis Iuliis cenaculum locat; ipse enim domum emit. Ouid ille gui libertini 
loco iacet, guam bene se habuit! Non impropero illi. Sestertium suum vidit 
decies, sed male vacillavit. Non puto illum capillos liberos habere... 
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Ši pastraipa paimta iš Petronijaus romano, kurio ištisai išlikęs 
tik vienas epizodas, — puota pas turtingą atleistinį Trimalchioną. 
Čia pateikiamas visas trisdešimt septintasis ir dalis trisdešimt aš- 
tuntojo skyriaus. Pasakotojas Enkolpijus per puotą teiraujasi stalo 
kaimyną, kas gi esanti toji moteris, kuri vis vaikštinėjanti po menę, 
ir sulaukia atsakymo, kurį čia, stengdamiesi kuo labiau išsaugoti 
originalo stilių, mėginame perteikti lietuviškai: 


— Tai Trimalchiono žmona, vardu Fortūnata, - atsakė jis, - ji pinigus 
rieškučiomis semia. O dar visai neseniai kas ji buvo? Teatleidžia man tavo 
genijus: nebūtum norėjęs iš jos rankų net duonos gabalo paimti! O dabar, 
nežinia nei kaip, nei kodėl, ji stačiai į dangų iškilo ir pasidarė dešinioji 
Trimalchiono ranka. Vienu žodžiu, jei jinai pačiame vidurdienyje jam pa- 
sakys, kad dabar naktis, jis net tuo patikės! Jisai ir pats nežino, kiek ko 
turi — toks yra turtingas. Bet šita kekšė viską mato, visur landžioja, net 
ten, kur tau į galvą neateitų. Ji ne smaližė, ne girtuoklė, gera patarėja, - 
stačiai auksas, ne žmogus. Tiktai ilgaliežuvė, tikra šarka patarška. Ką ji 
myli - tai jau myli, o ko nemyli - tai jau ne! Trimalchionas turi tiek žemės, 
kad peslys vos aplėktų, o pinigų pinigų! Jo durininko kambarėlyje yra 
daugiau sidabro, negu kitas turto turi. O vergų! Ojojoi kiek! Aš manau, 
kad iš jų nė dešimtoji dalis nepažįsta savo pono! Vienu žodžiu, jis kiek- 
vieną iš šitų stuobrių suvarytų į ožio ragą! 

Ir nemanykit, kad jis ką nors perka. Viskas auga jo namuose: vilna, 
citrinos, pipirai, - jei paieškosi, rasi net paukščio pieno. Namų vilna pasi- 
rodė jam per prasta, tai jis nusipirko iš Tarento avinų ir suleido į kaimenę. 
[...] Ar matai, kiek jo namuose pagalvėlių? Visos jos prigrūstos arba pur- 
purinės, arba šviesiai raudonos vilnos. Matai, koks laimingas gyvenimas! 
Ir jo draugų atleistinių neniekink. Jų rankos ne tuščios. Antai tas, kuris 
guli paskutinis ant žemiausio gulto, šiandien turi aštuonis šimtus sester- 
cijų! O pradėjo nuo nieko. Dar neseniai malkas ant pečių nešiodavo. Bet, 
kaip žmonės kalba, - aš pats nežinau, tik taip girdėjau, - jis pasigavo In- 
kubono kepurę ir surado lobį. Nepavydžiu nė vienam, ką dievas apdova- 
noja, bet jam dar skruostai nuo antausių dega, tai dabar nori linksmai pa- 
gyventi. Aną dieną jis iškabino šitokį skelbimą: „Gajus Pompėjus Diogenas 
nuo liepos mėnesio kalendų išnuomoja savo kambarėlį, nes nusipirko 
namą.“ O anas, kuris guli atleistinio vietoje? Kaip puikiai jis anksčiau gy- 
veno! Nesmerkiu jo. Turėjo milijoną sestercijų, bet vėliau nuskurdo. Ma- 
nau, kad dabar jo net plaukai užstatyti skoloms padengti! 


Taigi atsakymas, kuris dar ir toliau gerą gabalą tęsiasi, pasi- 
darė gana išsamus. Aptariama ne vien moteris, apie kurią teiravo- 
si Enkolpijus, bet ir šeimininkas, ir dar daugelis svečių, be to, kal- 
bėtojas parodo ir patį save, - kalba ir vertinimo kriterijai, kuriais 
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jis viską matuoja, leidžia aiškiai suvokti jo asmenį. Ši kalba - tai 
prastuoliškas, klampokas neišsilavinusio miestiečio prekeivio žar- 
gonas, kimšte prikimštas klišių (nurmmos modio metitur, ignoscet mi- 
hi genius tuus, noluisses de manu illius panem accipere, in caelum abiit, 
tapanta est, ad summam - reikėtų kone ištisai perrašinėti), o dėsto- 
ma viskas su ta sangviniška intonacija, kuri išreiškia gyvus, bet 
trivialius afektus: nuostabą, žavėjimąsi, prisiekinėjimą, gūžčiojimą 
pečiais, gyrimąsi; žodžiu, iš kalbinės raiškos nesuklysi pasakyti, 
kas iš tikrųjų yra šios tam dulces fabulae - „tos saldžios pasakos“ 
(taip jos netrukus pavadinamos): ogi prastuoliškos paskalos, nors 
nemenka jų dalis gal ir teisingos; sykiu iš jų galima spręsti, kas per 
vienas jas dėstantis Žmogus: asmuo, visiškai pritampąs prie jo vaiz- 
duojamos aplinkos. Tai rodo ir visi jo vertinimai. Juk iš visų jo 
žodžių kaip savaime suprantamas daiktas byloja įsitikinimas, kad 
turtas (juo didesnis, juo geriau: matai, koks laimingas gyvenimas — 
tanta est animi beatitudo) yra aukščiausias gėris, kad visa gyvenimo 
gerovė - tai aukščiausios kokybės prekių perteklius ir paprasčiau- 
sias, net vulgariausias jų vartojimas ir kad savaime suprantama, 
jog kiekvienas Žmogus šia prasme žiūri savo naudos. Be to, šis pa- 
sakotojas pats, matyt, yra tik menkas žmogelis arba vidutiniokas, 
kuriam tikrieji turtuoliai kelia nuoširdų susižavėjimą. Taip tad šis 
geraširdis pavaizduoja ne tik Fortūnatą, Trimalchioną ir jų užstalės 
bendrus, bet ir, nieko nenutuokdamas, pats save. Jo požiūris, kaip 
matome, tiesa, šiek tiek vienpusiškas, jo kalba paremta veikiau ne 
logika, ojausmais ir asociacijomis, tačiau išsami ir, sakytume, plas- 
tiška; jis nieko neslepia širdyje kaip kape ir kloja viską, kas susiję 
su porinamuoju dalyku. Jis nieko nepalieka neišsakyta, plepa vis- 
ką, - kaip ir Homero poemose ryški, vienoda šviesa liejasi ant apta- 
riamų Žmonių ir daiktų; kaip ir Homeras, šis pasakotojas negaili lai- 
ko viską smulkiai apsakinėti; tai, ką jis šneka, yra vienareikšmiška; 
čia nėra nieko, kas liktų paslėpta giluminiame plane ir neišsakyta. 

Žinia, esama ir reikšmingų skirtumų nuo Homero stiliaus. Pir- 
miausia, kompozicija yra grynai subjektyvi; mat tai, kas čia mums 
pateikiama, yra Trimalchiono aplinka ne kaip objektyvi tikrovė, o 
kaip toks subjektyvus paveikslas, koks susidėstė kalbančio ir šiai 
aplinkai taip pat priklausančio užstalės kaimyno galvoje. Petroni- 
jus nesako: „viskas yra taip ir taip“; jis žvelgia į užstalės draugiją 
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tarsi prožektoriumi ją nušviesdamas tokio „aš“, kuris nėra tapatus 
nei autoriui, nei pramanytajam pasakotojui Enkolpijui, akimis — 
tai didžiai išmoningas, perspektyvinis metodas, lyg ir koks dvigu- 
bas atspindys, kuris išlikusioje antikinėje literatūroje, nedrįstu teig- 
ti, kad vienintelis, bet vis dėlto bent jau labai retas. Tiesa, išorinė 
tokio perspektyvinio metodo forma anaiptol nėra nauja, nes visoje 
antikos literatūroje veikėjai, savaime suprantama, kalba apie savo 
išgyvenimus ir įspūdžius. Tačiau kaip ir Odisėjo pas fajakus arba 
Enėjo pas Didonę scenose, tai yra arba tik perdėm objektyviai pa- 
teikiama ekspozicijos atmaina, arba tokie atvejai, kai veikėjas kal- 
ba apie savo požiūrį į žmones ar įvykius, kurie jį veiksmo eigoje ką 
tik palietė, taigi tokiose vietose subjektyvumas neišvengiamas ir 
yra be jokios išmonės, grynai natūralus. O čia regime, viena ver- 
tus, kraštutinį subjektyvizmą, dar labiau išryškinamą individuali- 
zuotos kalbos, ir, antra vertus, objektyvų sumanymą, nes šiuo su- 
manymu norima, pasitelkiant subjektyvistinį metodą, objektyviai 
pavaizduoti užstalės draugiją drauge su pačiu kalbėtoju. Naudo- 
jant tokį metodą sukuriama juslingesnė ir konkretesnė gyvenimo 
iliuzija, - stalo kaimynas vaizduoja užstalės draugiją, kuriai jis ir 
vidiniu, ir išoriniu atžvilgiu pats priklauso, todėl požiūrio taškas 
perkeliamas į patį paveikslą, šis paveikslas darosi gilesnis, ir atro- 
do, lyg visą vaizdą apšviečianti šviesa sklistų iš vienos jo paties 
vietos. Ne kitaip, tik daug nuosekliau, be to, naudodami tragišką 
bei problemišką medžiagą, elgiasi ir šiuolaikiniai rašytojai, pa- 
vyzdžiui, Proustas, - apie tai mes netrukus dar kalbėsime. Taigi 
Petronijaus metodas yra be galo išmoningas ir, jei tik jis neturėjo 
pirmtakų, stačiai genialus: užstalės draugija matuojama jos pačios 
masteliais, tie masteliai įsitvirtina vien tuo, kad yra pagarsinami, 
be to, šių naujųjų turčių prasčiokiškumą kuo ryškiausiai nušviečia 
jau vien ta aplinkybė, kad prie jų stalo yra taip kalbama. Satyrinėje 
antikos literatūroje panašios technikos užuomazgų ir kitur galima 
aptikti, - tačiau antras panašiai apgalvotas ir įgyvendintas pavyz- 
dys man nėra žinomas. 

Kitas reikšmingas skirtumas nuo Homero metodo yra štai koks. 
Stalo kaimynui, vaizduojančiam užstalės bendrus, itin svarbu pa- 
brėžti priešpriešą tarp to, kas visi tie žmonės kitados buvo ir kas 
jie dabar yra. „Et modo, modo guid fuit?“ („O dar visai neseniai 
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kas ji buvo?“) — sako jis apie Fortūnatą; „De nihilo creavit“ („o 
pradėjo nuo nieko“) ir „guam bene se habuit“ („kaip puikiai jis 
anksčiau gyveno!“) - apie kitus du užstalės bendrus. Ir Homeras, 
kaip anksčiau minėjome, mėgsta įterpti žinias apie savo veikėjų 
kilmę, gimimą ir priešistorę. Tačiau tos jo žinios visai kitokio po- 
būdžio. Jos veda mus ne į tapsmą ir permainas, bet, priešingai, — 
prie tvirto išeities taško. Išprusęs graikas klausytojas, puikiai išma- 
nantis mitologiją ir sakmių genealogiją, turi atpažinti aptariamųjų 
asmenų kilmę ir šeimą ir šitaip surasti jiems vietą, - lygiai kaip 
mūsų laikais uždarame aristokratų ar senųjų biurgerių sluoksnyje 
naujai pasirodęs Žmogus apibūdinamas nurodant, iš kokios šei- 
mos kilę jo tėvas ir motina. Taip mėginama sužadinti ne tiek istori- 
nių permainų įspūdį, kiek veikiau tvirtai surestos visuomeninės 
sanklodos nekintamumo iliuziją, kuriai asmenų kaita ir jų asmeni- 
niai likimai regisi palyginti nereikšmingi. O mūsiškis stalo kaimy- 
nas iš tikrųjų turi galvoje istorijos pokyčius, laimės permainingumą 
(šiuo atveju, kaip ir visais klausimais, apie kuriuos kalba, jis jaučia 
lygiai tą patį, ką ir visas jo luomas). Jam pasaulis regisi nuolat kin- 
tantis, niekas nėra tikra, 0 jau gerovė ir visuomeninė padėtis jam 
atrodo itin nepastovūs dalykai. Jo istorinė nuovoka yra vienašališka 
(mat visa kalba sukasi tik apie pinigų turėjimą), tačiau nuoširdi. 
(Ir kiti užstalės bendrai vis prašnenka apie gyvenimo nepasto- 
vumą.) Turto tekėjimas iš rankų į rankas yra vienintelis dalykas, 
kuris jį gyvenime domina ir kuris jį ir jo bendraminčius išmokė 
nepasitikėti jokiu stabilumu. Ką tik buvai vergas, nešikas, gašlūno 
berniukas - ką tik dar galėjai būti sumuštas, parduotas, kitur iš- 
siųstas — ir staiga, tapęs didžiulių valdų savininku ir prekeiviu, 
apsisupi šauniausia prabanga - oO rytoj ji ir vėl gali dingti. Savaime 
suprantama, kad jis klausia: „Et modo, modo guid fuit?“ - „O dar 
visai neseniai kas ji buvo?“ Jo lūpomis byloja ne pavydas ir ne- 
prielankumas, ar bent ne vien jie, - juk jis iš principo geraširdis, — 
o tikras ir itin nuoširdus domesys. Žinoma, kad laimės permainin- 
gumui antikinėje literatūroje apskritai skiriama reikšminga vieta, 
kad juo dažnai grindžiama ir filosofinė etika. Tačiau, kad ir keista, 
kitur šis permainingumas retai teperteikia istorinio gyvenimo įspū- 
dį. Jis regimas arba tragedijoje kaip unikali ir kraupi lemtis, arba 
komedijoje kaip ypatingų, visai neįtikėtinai susiklosčiusių aplin- 
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kybių padarinys; ar būtų kalbama apie karalių Edipą, kurį ištinka 
ir į kraupiausią nelemtį įstumia seniai išpranašautas prakeiksmas, 
ar apie vargšę mergaitę arba vergą, kurie pasirodo besą kitados 
pagrobti ar laivui sudužus pradingę turtingo vyro vaikai, išsyk 
galį tuoktis su savo išsvajotais mylimaisiais, - abiem atvejais nutin- 
ka kažkas nepaprasta, specialiai sutaisyta, tai, kas išeina už įpras- 
to gyvenimo tėkmės ribų ir paliečia tik vieną ar kelis žmones, o 
likęs pasaulis regisi sustingęs, nejudrus ir, sakytumei, tik stebįs šį 
nepaprastą nutikimą. Literatūriniame mėgdžiojamajame antikos 
mene permaininga laimė bemaž visados reiškiasi iš išorės į tam 
tikrą sritį įsiveržiančios, o ne iš istorinio pasaulio vidinio judėjimo 
kylančios lemties pavidalu, — nors, tiesa, populiarioji filosofinių 
sentencijų literatūra visur ir visada kalba - ir tai tinka kiekvienam 
žmogui - apie laimės permainingumą, tačiau pateikia tai vien te- 
oriniu pavidalu. Sentenciniai samprotavimai apie žemiškos sėkmės 
permainas labai dažnai aptinkami ir Trimalchiono puotoje, kita ver- 
tus, stalo kaimyno užuominoje apie Inkuboną dar šiek tiek tebe- 
jaučiamas polinkis laimės permainingumą laikyti ypatingo paša- 
linių jėgų įsikišimo padariniu. Bet vis dėlto Petronijaus veikale 
dominuoja didžiai praktiškas ir žemiškas požiūris į lemties po- 
sūkius, požiūris, pagrįstas vidiniu istorijos vyksmu; Trimalchio- 
nas be galo praktiškai ir žemiškai pasakoja, kaip atsirado jo turtai; 
ir šiaip galime aptikti panašių pasakojimų; bet reiškinių serijišku- 
mas, masiškumas kelia įspūdį, kad jie kilę iš istorijos gelmių. Čia 
ne vieną ar kelis žmones, likusiam pasauliui tebesant ramybėje, 
ištinka unikali ir nepaprasta lemtis; ne, jau vien stalo kaimyno kal- 
boje minimi keturi asmenys, visi nardą tuose pačiuose vandenyse, 
visi vienodai medžioją permainingą laimę ir nuo tos medžioklės 
priklausomi, nors kiekvieno jų lemtis, tiesa, panaši į kitų, bet vis 
dėlto kitokia ir, nors paslanki, vis dėlto didžiai įprastinė, net kas- 
dieniška; o už tų keturių aprašytųjų asmenų dar regime visą už- 
stalės draugiją ir galime numanyti, kad kiekvienas jos narys gyvena 
panašų ar panašiai aprašytiną gyvenimą, - o dar toliau vaizduotė 
savo ruožtu piešia ištisą panašiai apgyventą pasaulį, tad iškyla 
perdėm gyvas ekonominio visuomenės gyvenimo paveikslas: dėl 
vidinių priežasčių niekados nesiliaująs bangavimas, kuriame turtų 
ir kvailo mėgavimosi gyvenimu besivaikantys laimės medžiotojai 
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čia kyla aukštyn, čia vėl smunka žemyn. Nesunku suprasti, kad 
žemakilmių vertelgų draugija itin paranki tokiam vaizdavimo bū- 
dui, tokiam požiūriui į pasaulį, — joje aiškiausiai atsispindi vyks- 
mo bangavimas, nes čia nėra jokio tvirto ir pusiausvyrą palaikančio 
pagrindo; mat tie žmonės neturi nei vidinės tradicijos, nei jokios 
išorinės atsparos; be pinigų jie yra niekas. Šia prasme antikos lite- 
ratūroje vargu bau yra dar kitas kūrinys, taip ryškiai parodęs šį 
vidinį istorijos bangavimą. 

Ir čia mes prieiname trečiąjį, ko gera, svarbiausią skirtumą nuo 
Homero stiliaus ir bene reikšmingiausią Petronijaus „Puotos“ sa- 
vitumą: šis kūrinys artimesnis šiuolaikinei realistinio vaizdavimo 
sampratai nei bet kuris kitas išlikęs antikos veikalas; ir pirmiausia 
ne todėl, kad pateikiama medžiaga iš prastuoliškų ir menkakilmių 
sluoksnių gyvenimo, o todėl, kad čia tiksliai ir visai ne schema- 
tiškai apibūdinama visuomeninė aplinka. Žmonės, susirinkę pas 
Trimalchioną, yra pirmojo mūsų eros šimtmečio Pietų Italijos at- 
leistiniai „parveniu“; tokios jų pažiūros, tokia, literatūriškai bemaž 
nė nestilizuota, ir jų kalba. Tokių pavyzdžių šiaip beveik neaptin- 
kame. Komedija visuomeninę aplinką pateikia daug bendresniu ir 
schematiškesniu, vietos ir laiko požiūriu neapibrėžtesniu pavida- 
lu; joje bemaž nematyti individualios veikėjų kalbos užuomazgų; 
satyroje, tiesa, išliko šis tas, kas krypsta ta pačia linkme, tačiau vaiz- 
davimo užmojai nėra tokie platūs, jie veikiau moralistiniai, jų pa- 
skirtis — tam tikrų ydingų ar juokingų savybių kritika; galiausiai 
romanas, fabula milesiaca (miletietiški pasakojimai), - tam žanrui, 
matyt, priklausė ir Petronijaus veikalas, - mums išlikusių kūrinių 
ir fragmentų pavidalu yra toks kupinas stebuklingų, avantiūristi- 
nių, mitologinių elementų ir taip be saiko prikamšiotas erotikos, 
kad jo - jau nė nekalbant apie nerealistinį, retorinį kalbos stiliza- 
vimą - neįmanoma laikyti anuometinio kasdienio gyvenimo mėg- 
džiojimu. Plačiam tikrai kasdienio gyvenimo vaizdavimui kur kas 
artimesni kai kurie aleksandrinės literatūros kūriniai; pavyzdžiui, 
Teokrito Moterys Adonio šventėje, kitaip Sirakūzietės arba Herodo 
Sąvadautojas, kuriame papasakotas viešnamio savininko teismo 
procesas. Tačiau ir šie du - abu eiliuoti — veikalai realizmo, socio- 
loginio pamato požiūriu yra pernelyg žaismingi, o kalbos požiū- 
riu - labiau stilizuoti nei Petronijaus romanas. Petronijui, nelyg ko- 
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kiam šiuolaikiniam realistui, menininko garbės reikalas yra be sti- 
lizavimo atkurti bet kokią kasdienišką savojo meto aplinką su jos 
visuomeniniu pamatu ir leisti veikėjams kalbėti savuoju žargonu. 
Taip Petronijus pasiekė kraštutinę ribą, iki kurios pasistūmėjo an- 
tikos realizmas; ar jis buvo pirmasis ir vienintelis, ėmęsis tokio 
mėginimo, - arba, sakysime, kiek romėnų mimai jau buvo praskynę 
jam kelią, - apie tai nekalbėsime. 

Petronijaus veikale regime kraštutinę ribą, iki kurios pasistū- 
mėjo antikos realizmas; tačiau šiame veikale galime įžvelgti ir tai, 
ko šis realizmas negalėjo ar nenorėjo duoti. „Puota“ yra grynai ko- 
miško pobūdžio kūrinys. Paskiri joje pasirodantys veikėjai, tiek 
kiekvienas atskirai, tiek santykyje su kitais, ir kalbinės raiškos, ir 
traktavimo požiūriu tyčia ir ištisai pateikiami žemuoju stiliumi; o 
su šia aplinkybe neišvengiamai siejasi tai, kad visos problemos — 
psichologinės ar socialinės, - viskas, kas panašu į rimtas ar juolab 
tragiškas sampynas, turi būti aplenkiama, nes tokie pernelyg sun- 
kiasvoriai dalykai ardytų stilių. Prisiminkime šioje vietoje XIX šimt- 
mečio rašytojus realistus - Balzacą ar Flaubert'ą, Tolstojų ar Dos- 
tojevskį. Senis Grandė (Eugenija Grande) arba Fiodoras Pavlovičius 
Karamazovas nėra vien karikatūros kaip Trimalchionas, jie - kraupi 
ir labai rimtai traktuotina tikrovė, jie įsivėlę į tragiškus konfliktus, 
net patys tragiški, nors sykiu ir groteskiški. Šiuolaikinėje literatūro- 
je bet kuris, bet kokio charakterio ar socialinės padėties veikėjas ir 
bet kuris sakmiškas ar didžiajai politikai priklausąs įvykis ar ei- 
linė šeimos istorija mėgdžiojamojo meno gali būti ir dažnai esti 
rimtai, problemiškai ir tragiškai pateikiami. O antikoje tai visiškai 
neįmanoma. Tiesa, piemenų ir meilės poezijoje esama kai kurių 
pereinamųjų formų, tačiau apskritai ten galiojo stilių skyrimo tai- 
syklė, apie kurią jau užsiminėme pirmajame šios studijos skyriuje: 
visus gyvenimiškus realistinius, visus kasdienius dalykus buvo ga- 
lima pateikti tik komiškai, be problemiškos gilumos. Tačiau dėl to 
realizmui nubrėžiamos ankštos ribos; ir jeigu realizmo sąvoką su- 
prasimė truputį griežčiau, turėsime pasakyti, kad buvo neįmano- 
mas bet koks rimtas literatūros požiūris į kasdienes profesijas ir 
kasdienius luomus - į pirklius, amatininkus, kaimiečius, vergus, į 
kasdienes veiksmo vietas - namus, dirbtuvę, krautuvę, lauką, į kas- 
dienius ir įprastus gyvenimo reiškinius - šeimą, vaikus, darbą ar 
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valgymą, trumpai tariant, - į paprastus žmones ir jų gyvenimą. 
Su šia aplinkybe susijęs ir tas faktas, kad antikos realizme aiškiai 
neatskleidžiama, kokios visuomeninės jėgos yra vaizduojamų san- 
tykių pamatas; juk tai būtų įmanoma tik rimtam ir problemiškam 
požiūriui; o kadangi veikėjai neperžengia komiškojo pasaulio ribų, 
jų santykis su bendruomene yra arba apsukrus taikymasis, arba 
groteskiškas ir smerktinas atsiskyrimas; pastaruoju atveju realis- 
tiškai pavaizduotas individas visuomenės akyse visados yra ne- 
teisus, o visuomenė - visada teisi: visuomenė rodosi kaip duotybė, 
kaip kiekvieno įvykio fone nekintamai esanti institucija, kurios at- 
siradimo ir daromo poveikio nėra reikalo aiškinti. Naujaisiais 
laikais ir tai labai pasikeitė. Antikos realistinėje literatūroje visuo- 
menė egzistuoja ne kaip istorinė, o nebent kaip moralistinė pro- 
blema, be to, ir šis moralizmas labiau susijęs ne su visuomene, o su 
individu. Ydų ir nukrypimų kritika, kad ir kokia daugybė asmenų 
būtų vaizduojami esą ydingi ir juokingi, į problemą žvelgia indi- 
vidualistiškai, tad visuomenės kritika niekados neatskleidžia tos 
visuomenės varomųjų jėgų. Todėl ir visame bruzdesyje, kurį mums 
pateikia Petronijus, nėra justi nieko, kas leistų mums suvokti ūkinį 
ir politinį vaizduojamųjų dalykų ryšį, ir istorinis judėjimas, apie 
kurį pirma kalbėjome, yra tik paviršinis. Be abejo, neketiname tvir- 
tinti, kad Petronijui būtų derėję į savąją „Puotą“ įpinti kokią poli- 
tinės ekonomikos studiją. Jam būtų nebūtina žengti net taip toli, 
kaip žengė Balzacas, kuris ką tik minėtame romane Eugenija Grandė 
pavaizdavo Grandė turtų radimąsi taip, kad čia atsispindi visa 
Prancūzijos istorija nuo revoliucijos iki Restauracijos. Būtų pakakę 
visai nesistemingų, bet nuolatinių ir sąmoningų sąsajų su to meto 
įvykiais ir santykiais. Šiuolaikiniai petronijai, pavyzdžiui, speku- 
liantus sieja su infliacija po Pirmojo pasaulinio karo ar kokiais ki- 
tais visiems žinomais krizės laikais; jau ir Thackeray'us, nors įvy- 
kius pateikia veikiau moralistiškai, o ne kaip istorinę raidą, savo 
garsųjį romaną Tuštybės mugė susieja su Napoleono ir ponapoleo- 
nine epocha; Petronijaus veikale nieko panašaus neaptinkame. Kal- 
bant, sakysime, apie maisto produktų kainas (XLIV), apie kitus 
miesto reikalus (XLIV, XLV ir kitur), apie užstalės bendrų gyveni- 
mo ir turto istoriją (be mūsų cituotos vietos, ypač LVII ir LXXV), 
niekur nėra nė užuominos apie konkrečią vietą, konkretų laiką, 
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konkrečią politinę ir ūkinę padėtį. Tiesa, veiksmas aiškiai vyksta 
Pietų Italijos mieste pirmaisiais imperijos laikais, tai nesunku nu- 
statyti, ūkio istorikai pajėgūs pateiktus duomenis įvertinti kaip 
išvadoms tinkamą medžiagą, o Petronijaus laikų skaitytojai, sa- 
vaime suprantama, tai irgi įžvelgė, ko gera, net ir tiksliau už mus, — 
tačiau Petronijus neteikia jokios reikšmės su epochos istorija susi- 
jusiam savojo veikalo aspektui. Jeigu jam tai būtų rūpėję, jeigu jis 
paskirus santykius ir įvykius būtų susiejęs su pirmaisiais imperi- 
jos laikais, skaitytojui prieš akis būtų atsiradęs istorinis fonas, kurį 
dar būtų papildę prisiminimai, - taip būtų susidariusi istorinė 
gelmė, greta kurios ką tik mūsų minėtas Petronijaus perspektyviz- 
mas atrodytų kaip vien paviršinis, o tada ir iš tikrųjų, ne vien san- 
tykinai galėtume kalbėti apie istorinį judėjimą. Tačiau tai sugriautų 
stilių, kurio laikytis ryžosi Petronijus; be to, tai būtų buvę neįma- 
noma be tam tikro Petronijui dar visiškai neprieinamo vaizdinio, — 
be vaizdinio apie istorines „jėgas“. O taip, kaip dabar regime, ju- 
dėjimas, kad ir labai gyvas, pasilieka tik pačiame paveiksle, už to 
paveikslo ribų jokio judėjimo nėra, pasaulis sustingęs. Regime ne- 
abejotiną epochos paveikslą, tačiau ši epocha pateikta taip, lyg ji 
visados ir nekintamai būtų tokia buvusi, kokia yra čia ir dabar, — 
su viešpataujančiu sluoksniu, kuris didelę savo turtų dalį palie- 
ka jo gašlius geidulius paslaugiai tenkinantiems vergams, su mil- 
žiniškais pelnais, gaunamais varant prekybą, ir taip toliau, - visų 
tų aplinkybių ryšys su epocha arba istoriškumas nedomina nei Pet- 
ronijaus, nei jo antikos laikų skaitytojo; jį konstatuojame tik mes, o 
šiuolaikiniai ekonomistai iš to daro savas išvadas. 

Tačiau čia mes susiduriame su principiniu ir labai sudėtingu 
klausimu. Jeigu antikos literatūra įstengė kasdienos gyvenimą vaiz- 
duoti ne rimtai, ne problemiškai, be istorinio fono, o tik žemuoju 
stiliumi, komiškai ar geriausiu atveju idiliškai, kaip neturintį isto- 
rijos ir statišką, tai čia turime kalbėti ne tik apie jų realizmo, bet ir 
pirmiausia apie jų istorijos suvokimo ribotumą. Juk kaip tik per 
dvasinius ir ūkinius kasdienio gyvenimo santykius reiškiasi tos 
jėgos, kurios yra istorijos judėjimo pagrindas; šios jėgos - tiek ka- 
rinės, diplomatinės, tiek susijusios su vidine valstybės sąranga — 
yra tik kasdienos gelmėse vykstančių permainų padarinys ar ga- 
lutinis rezultatas. 
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Ryšium su tuo panagrinėkime istoriografinį antikos tekstą; pa- 
sirinkau laiko požiūriu nuo „Puotos“ ne per labiausiai nutolusį 
tekstą, kuriame vaizduojamas platus revoliucinis judėjimas - po 
Augusto mirties vykusio Germanijos legionų sukilimo pradžia: Ta- 
cito Analų pirmosios knygos šešioliktąjį ir tolesnius skyrius. Šis 
tekstas yra toks: 


Hic rerum urbanarum status erat, cum Pannonicas legiones seditio in- 
cessit, nullis novis causis, nisi guod mutatus princeps licentiam turbarum 
et ex civili bello spem praemiorum ostendebat. Castris aestivis tres simul 
legiones habebantur, praesidente Iunio Blaeso, gui fine Augusti et initiis 
Tiberii auditis ob iustitium aut gaudium intermiserat solita munia. Eo prin- 
cipio lascivire miles, discordare, pessimi cuiusąue sermonibus praebere 
aures, denigue luxum et otium cupere, disciplinam et laborem aspernari. 
Erat in castris Percennius guidam, dux olim theatralium operarum, dein 
gregarius miles, procax lingua et miscere coetus histrionali studio doctus. 
Is imperitos animos et, guaenam post Augustum militiae condicio, ambi- 
gentes impellere paulatim nocturnis conloguiis aut flexo in vesperam die 
et dilapsis melioribus deterrimum guemgue congregare. Postremo promp- 
tis iam et aliis seditionis ministris, velut contionabundus interrogabat, cur 
paucis centurionibus, paucioribus tribunis in modum servorum oboedi- 
rent. Ouando ausuros exposcere remedia, nisi novum et adhuc nutantem 
principem precibus vel armis adirent? Satis per tot annos ignavia pecca- 
tum, guod tricena aut guadragena stipendia senes et plerigue truncato ex 
vulneribus corpore tolerent. Ne dimissis guidem finem esse militiae, sed 
aput vexillum tendentes alio vocabulo eosdem labores perferre. Ac si guis 
tot casus vita superaverit, trahi adhuc diversas in terras, ubi per nomen 
agrorum uligines paludum vel inculta montium accipiant. Enimvero mi- 
litiam ipsam gravem, infructuosam: denis in diem assibus animam et cor- 
pus aestimari: hinc vestem arma tentoria, hinc saevitiam centurionum et 
vacationes mMunerum redimi. At Hercule verbera et vulnera, duram hie- 
mem, exercitas aestates, bellum atrox aut sterilem pacem sempiterna. Nec 
aliud levamentum, guam si certis sub legibus militia iniretur: ut singulos 
denarios mererent, sextus decumus stipendii annus finem adferret; ne ultra 
sub vexillis tenerentur, set isdem in castris praemium pecunia solveretur. 
An praetorias cohortes, guae binos denarios acceperint, guae post sedecim 
annos penatibus suis reddantur, plus periculorum suscipere? Non obtrec- 
tari a se urbanas excubias; sibi tamen aput horridas gentes e contuberniis 
hostem aspici. - Adstrepebat vulgus, diversis incitamentis, hi verberum no- 
tas, illi canitiem, plurimi detrita tegmina et nudum corpus exprobrantes... 


Tokie dalykai dėjosi Romoje, kai Panonijos legionuose kilo maištas. Jo 
priežastys įprastos: princepso pasikeitimas leido savavaliauti ir teikė vilčių 
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pasiplėšti per pilietinį karą. Vasaros stovykloje drauge buvo trys legionai, 
vadovaujami Junijaus Blezo; šis, išgirdęs apie Augusto mirtį ir Tiberijaus 
atėjimą, dėl gedulo ar iš džiaugsmo atleido visus nuo nuolatinių pareigų. 
Iš pradžių kariai linksminosi, pešėsi, pastatę ausis klausėsi kiekvieno ne- 
dorėlio, paskui pradėjo trokšti palaidumo ir tingulio, apleido drausmę ir 
darbą. Stovykloje buvo toks Percenijus, kadaise buvęs samdomų teatro 
plojikų vadeiva, paskui eilinis karys, aštrialiežuvis, spektakliuose įgudęs 
kelti minios sąmyšį. Nepatyrėlius ir tuos, kurie svarstė, kokios bus tarny- 
bos sąlygos po Augusto; naktiniuose pokalbiuose ar dienai krypstant va- 
karop jis pamažu pradėjo kurstyti ir, atkritus geriausiems, telkė visus 
niekšus. 

Pagaliau ir kitiems maišto bendrininkams ryžtingai nusiteikus, - jis 
tarsi karių sueigoje apipylė juos klausimais: kodėl jie kaip vergai paklūsta 
saujelei centurionų ir keliems tribūnams? Kada išdrįsią reikalauti pa- 
lengvinimo, jei ne dabar, prašymais ar ginklu užsipuolę naują ir kol kas 
nesusitupėjusį princepsą? Užtenka prailgusio neveiklumo, per trisdešimt 
ar keturiasdešimt metų visi betarnaudami suseno, daugelis sužaloti ir 
randuoti. Ir paleistiesiems tarnyba nesibaigia: tapę veksilarijais, kenčia 
tuos pačius, tik kitaip vadinamus vargus. Jei kas lieka gyvas po tiekos 
permainų, nugrūdamas į pasaulio kraštą, kur gauna dirvomis laikomas 
pelkių klampynes ar kalnų uolynus. Ir pati tarnyba esanti sunki ir ne- 
pelninga, jų siela ir kūnas vertinami dešimčia asų per dieną. Už juos 
reikia išsimokėti aprangą, ginklus, palapines, išsipirkti nuo centurionų 
žiaurumo ar atleidimą nuo pareigų. Po paraliais rykštes ir žaizdas, atšiau- 
rias Žiemas, pratybų vasaras, rūstų karą ar amžinai užsitęsusią netei- 
kiančią grobio taiką! Nėra kitos išeities, tik tarnyba pagal tam tikras sąly- 
gas: kad kiekvienas gautų po denarą, tarnautų po šešiolika metų ir po to 
nebebūtų laikomi po veteranų vėliavomis, kad toje pačioje stovykloje 
atlyginimas būtų išmokėtas pinigais. Ar po du denarus gaunančios ir po 
šešiolikos metų namo sugrįžtančios pretorionų kohortos patiria daugiau 
pavojų? Jie neniekina miesto sargybos, tačiau čia, tarp priešiškų tautų, 
priešas matyti jau iš palapinės. 

Minia pritardama ūžė, kurstoma įvairių akstinų: vieni keikė rykščių ran- 
dus, kiti žilus plaukus, dauguma - nutrintus apsiaustus ir pusnuogį kūną. 


Iš pradžių regisi, kad šiame tekste be galo rimtai perteiktas 
žemiausių sluoksnių judėjimas, nuodugniai vaizduojami prakti- 
niai kasdienos motyvai, ekonominis fonas, tikrieji įvykiai ir tas mo- 
mentas, kai prasiveržė nepasitenkinimas. Karių skundai, išdėstyti 
Percenijaus kalboje, - per ilga ir pernelyg rūsti tarnyba, nepakan- 
kamas atlygis, prastas aprūpinimas senatvėje, korupcija, pavydas 
geriau gyvenantiems sostinės daliniams, - reiškiami taip gyvai ir 
plastiškai, kad, ko gera, net ir retas šiuolaikinis istorikas taip gebė- 
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tų; Tacitas - didis menininkas, jo rankose viskas išryškėja ir atgyja. 
Jis pagauna skaitytoją. Šiuolaikinis istorikas būtų kur kas labiau 
rūpinęsis teorija (ir galbūt atrodytų knygiškesnis); šia proga jis būtų 
ne leidęs kalbėti Percenijui, bet pateiktų dalykišką ir objektyvią, 
dokumentais pagrįstą kareivių padėties, jų apmokėjimo už tarnybą 
ir aprūpinimo senatvėje analizę arba nurodytų, kad tokia analizė 
pateikta kuriame nors kitame jo ar jo amato kolegų veikale; tada 
būtų aptaręs, kiek pagrįsti karių reikalavimai, pasidomėjęs, kokia 
buvo valdžios politika šioje srityje anksčiau ir kaip ji klostėsi vė- 
liau, - ir taip toliau. Viso to Tacitas nedaro, ir šiandieninis senovės 
istorikas, norėdamas praktiškai pritaikyti savąjį požiūrį į istoriją, 
yra priverstas pertvarkyti antikos istoriografų kūriniuose pateiktą 
medžiagą ir papildyti ją įrašų, archeologinių radinių ir visokiais 
kitais netiesioginiais liudijimais. Karių skundus ir reikalavimus, 
leidžiančius išvysti tikrovišką ir kasdienį jų gyvenimą, Tacitas 
pateikia tik sąmokslininkų vado Percenijaus kalbose; jis nemano, 
kad būtina tuos skundus ir reikalavimus svarstyti, kelti klausimą, 
kokiu mastu jie buvo pagrįsti ir apskritai ar buvo pagrįsti; neaiški- 
na, kaip romėnų kario padėtis pasikeitė, sakysime, nuo respubli- 
kos laikų, - visi panašūs dalykai Tacitui regisi neverti aptarimo, ir 
akivaizdu, kad jis buvo tikras, jog ir skaitytojai panašių dalykų 
nepasiges. Dar daugiau. Visus duomenis apie maišto priežastis, 
kuriuos jis pateikia sąmokslininkų vado kalboje ir vėliau nebeap- 
tarinėja, Tacitas jau iš pat pradžių nuvertino vien tuo, kad išsyk 
grynai moralistiškai nurodė tikrąją sukilimo priežastį: „Nullis no- 
vis causis, nisi guod mutatus princeps licentiam turbarum et ex 
civili bello spem praemiorum ostendebat"“ („Jo priežastys įprastos: 
princepso pasikeitimas leido savavaliauti ir teikė vilčių pasiplėšti 
per pilietinį karą“). Labiau niekinamai nė negalėtum pasakyti. Jo 
nuomone, viskas - vien prastuoliškos užmačios ir disciplinos sto- 
ka; dėl to kalta įprastinės tarnybos pertrauka (jie vaikštinėja dyki, 
todėl ir rėkauja, - sako faraonas apie žydus); privalu būti atsar- 
giems ir vengti mėginimų žodyje novis įžvelgti, sakysime, pripaži- 
nimą, kad senesnieji skundai buvę pagrįsti; Tacitas nė iš tolo taip 
nemano; jis nuolatos pabrėžia, kad iš pradžių tik didžiausi ne- 
dorėliai yra linkę maištauti; o maišto įkvėpėjui Percenijui, buvu- 
siam teatro klakerių vadui, su visais jo histrionale studium, kuris 
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elgiasi taip, lyg būtų koks generolas (velut contionabundus), Tacitas 
jaučia didžiausią panieką. 

Taigi pasirodo, kad itin gyvai perteikti karių skundai ir reikala- 
vimai anaiptol nereiškia, jog Tacitas šiuos reikalavimus supranta. 
Be abejo, tai būtų galima aiškinti jo ypatingomis, konservatyvio- 
mis aristokratiškomis nuostatomis; maištaujantis legionas jo akyse 
yra ne kas kita, kaip jokių įstatymų nepaisanti gauja, o maištininkų 
vadovu tapusiam paprastam kareiviui valstybės teisės požiūriu jis 
apskritai negali rasti jokio nusakymo, juolab kad ir revoliuciniais 
Romos istorijos laikais net patys radikaliausi maištautojai savo 
tikslų galėjo siekti tik prisiderindami prie valdininko karjeros; be 
to, didėjanti kariuomenės galybė, jau ir pilietinių karų metu pasi- 
dariusi grėsminga, o vėliau sugriovusi visą valstybės struktūrą, 
Tacitui, ko gera, kėlė rūpestį. Tačiau tokių aiškinimų nepakanka. 
Mat Tacitas ne tik nesupranta kareivių reikalavimų, bet ir apskri- 
tai jais nesidomi; jis nemėgina dalykiškai su jais polemizuoti, net 
nesivargina įrodinėti, kad jie teisiškai nepagrįsti; jam pakanka ke- 
lių moralinių samprotavimų (licentia, spes praemiorum, pessirmnus guis- 
gue, inexperti animi - laisvė, viltis pralobti, blogas žmogus, nepaty- 
rusios sielos) tiems reikalavimams atmesti. Jeigu Tacito laikais būtų 
buvę kitų autorių, Žmonių veiksmus traktavusių socialiniu istori- 
niu aspektu, jis būtų priverstas detaliau į šias problemas gilintis, - 
lygiai kaip mūsų laikų pats konservatyviausias politikas privers- 
tas atsižvelgti į savo priešininkų socialistų keliamas politines pro- 
blemas, bent jau polemiškai jas svarstyti, - o tam dažnai reikia nuo- 
dugniai jas pažinti. Tacitui to nereikia, nes tokių priešininkų jis ir 
negalėjo turėti; antikos laikais nebuvo mokslo, metodiškai nag- 
rinėjančio socialinių ir dvasinių sąjūdžių raidą giluminiu istoriniu 
požiūriu. Apie tai šiuolaikiniai tyrinėtojai dažnai prabėgomis užsi- 
mena; sakysime, Nordenas veikale Meninė antikos proza (Antike 
Kunstprosa, II, 647) rašo: „... turime atminti, kad antikos istoriogra- 
fai niekada nepateikė ir net nesiekė pateikti bendrųjų, pasaulį jau- 
dinančių idėjų“. Rostovcevas savo knygoje apie Romos imperijos 
visuomenę ir ūkį (vokiškasis leidimas, I, 78) sako: „Istorikai nesi- 
domėjo ūkiniu imperijos gyvenimu.“ Šie du atsitiktinai paimti pa- 
sisakymai iš pažiūros atrodo menkai tesusiję, tačiau abu jie pažymi 
tą patį savitą antikos požiūrį į istoriją ir visus istorinius įvykius: 
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antikos laikų istorikas regi ne veikiančias jėgas, o ydas ir dorybes, 
sėkmes ir klaidas; ir dvasinėje, ir materialiojoje sferoje jie kelia ne 
istorijos raidos, o moralinius klausimus. Ir tai kuo tiksliausiai su- 
tampa su tuo visuotiniu požiūriu, kuris ryškiausiai atsiskleidė at- 
skiriant tragiškąjį bei probleminį ir realistinį stilius; ir viena, ir an- 
tra galima paaiškinti aristokratų vengimu pažvelgti į gilumose 
bręstantį judėjimą, kuris suvokiamas sykiu ir kaip niekingas, ir kaip 
anarchiškas bei nežabotas. Tačiau mums, ribojamiems savosios te- 
mos ir turimų žinių, reikės pasitenkinti keliomis mūsų darbui svar- 
biomis pastabomis iš humanitarinių mokslų srities. Ir moralistinė 
istoriografija, ir istoriografija, griežtai besilaikanti chronologinių 
principų bei naudojanti nekintamas tvarkos kategorijas, negali su- 
kurti tokių apibendrinančių dinamikos kategorijų, kokias mes šian- 
dien vartojame. Tokios sąvokos kaip „pramoninis kapitalizmas“ 
arba „natūrinis ūkis“, reiškiančios dalykinių požymių sintezę ir 
sykiu itin tinkamos tam tikroms epochoms nusakyti, arba, kita ver- 
tus, tokios sąvokos kaip Renesansas, Švietimas ar romantizmas, 
pirmiausia reiškiančios epochas, bet sykiu apibendrintai nusa- 
kančios dalykinius požymius ir kartais taikomos ir kitoms epo- 
choms nei tai, kuri pirmiausia turėta galvoje, formuoja reiškinius, 
kreipdamos dėmesį į jų paslankumą. Tokių sąvokų požymiai ste- 
bimi kaip iš pradžių paskirai besireiškiantys, paskui vis tankiau 
pasiskleidę, galiausiai - kaip atslūgstantys, kintantys ir išnykstan- 
tys, o esminis visų tokių sąvokų bruožas yra tas, kad jos nuo pat 
pradžių susijusios su tapsmo ir pokyčių, taigi su raidos vaizdiniais. 
Palyginti su tokiomis sąvokomis, moralistinės ar net politinės an- 
tikos kategorijos (aristokratija, demokratija ir t.t.) yra apriorinių 
modelių vaizdiniai, kurių reikšmė tvirtai apibrėžta, todėl nuo Vi- 
co iki Rostovcevo visi šiuolaikiniai tyrinėtojai stengiasi pralaužti 
jų statiškumą ir pasiekti praktinį, mūsų mąstymui suvokiamą pa- 
vidalą, kurį mes įstengiame susikurti tik mėgindami apčiuopti ir 
naujai pertvarkyti požymius. Tame Rostovcevo veikalo puslapyje, 
kurį atsiverčiau, tikrindamas ką tik pateiktą citatą, pirmasis saki- 
nys yra toks: „Tačiau kyla klausimas, kaip mes galėtume paaiškinti, 
kad Italijoje yra palyginti didelis proletarų skaičius.“ Toks sakinys 
ir toks klausimas antikos autoriaus atveju būtų neįsivaizduojamas. 
Jis smelkiasi giliau nei priekiniame plane regimas judėjimas ir sau 
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svarbių pokyčių ieško istorijos raidos procesuose, kurių nėra pa- 
stebėjęs ar juolab į kokį nors sisteminį sąryšį sujungęs joks antikos 
autorius. Atsivertę Tukididą greta nuosekliai dėstomo pranešimo 
apie priekiniame plane besiklostančius įvykius aptiksime tik sta- 
tiško, apriorinio ir moralistinio pobūdžio samprotavimus, sakysi- 
me, apie Žmonių charakterį arba apie lemtį, kurie, tiesa, taikomi 
tam tikrai situacijai, bet patys savaime yra absoliučiai galiojantys. 

Bet grįžkime prie Tacito teksto. Jeigu jam karių reikalavimai 
apskritai nerūpėjo, jeigu jis visai neketino jų dalykiškai nagrinėti, — 
tai kam gi jis tada taip gyvai juos perteikia Percenijaus kalboje? 
Priežastys čia grynai estetinės. Didžiosios istoriografijos stiliui bū- 
dingos didžios ir dažniausiai prasimanytos kalbos; jų paskirtis — 
vaizdingas įvykio dramatizavimas (illustratio), kartais - ir didžių 
politinių bei moralinių minčių išsakymas; šiaip ar taip, jos privalo 
būti retorinės viso pasakojimo pažibos. Jose leidžiama įsijausti į 
kalbėtoju pristatomo veikėjo mintis, leidžiamas ir tam tikras rea- 
lizmas, tačiau iš esmės jos —- produktas tam tikros stiliaus tradici- 
jos, puoselėtos retorių mokyklose; kurti kalbas, kurias neva pa- 
sakęs tas ar kitas tokia ar kitokia didžia istorine proga, buvo itin 
mėgstama pratybų forma. Tacitas - tikras meistras, tad jo kalbos 
yra ne vien puošmena, bet iš tikrųjų ryškiai atspindi pramanytojo 
kalbėtojo charakterį ir padėtį; tačiau ir jos yra visų pirma tik reto- 
rika. Percenijus kalba ne sava, o Tacito kalba, kitaip tariant, - be 
galo glaustai, puikiai išdėstydamas mintis ir didžiai patetiškai. Be 
abejo, jo žodžiuose, beje, pateikiamuose kaip netiesioginė kalba, 
justi tikras maištininkų - karių ir jų vado - susijaudinimas; tačiau 
net jei tartume, kad Percenijus buvęs gabus, mokantis kalbėti su 
liaudimi tribūnas, revoliucinė propagandinė kalba niekados ne- 
būna tokia glausta, griežta, tvarkinga, kareivių žargono čia irgi nėra 
nė ženklo (23 skyriuje Tacitas pamini populiarią pravardę - Cedo 
alteram - „Duokš kitą“). Tą pat galima pasakyti apie kareivio Vi- 
buleno žodžius dvidešimt antrajame skyriuje, kurie jau kitame sky- 
riuje nuvertinami kaip melas; jo kalba jaudinanti, tačiau vis dėlto 
retoriška ir itin stilizuota; galbūt čia neretai vartojama anafora 
(„guis fratri meo vitam, guis fratrem mihi reddit?“ - „kas grąžins 
gyvenimą mano broliui, kas grąžins man brolį?“) tikrai buvo dažna 
liaudies kalboje, kaip teigia J.B. Hofmannas savo knygoje apie šne- 
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kamąją lotynų kalbą (Heidelberg, 1926, p. 63); vis dėlto ir čia jaučia- 
me ne kareivių kalbą, o retorinį aukštojo stiliaus skambesį. Tai ir 
yra antrasis skiriamasis antikinės istoriografijos bruožas: ji yra re- 
torinė. Moralizmas ir retorika suteikia jai tvarkingumo, aiškumo 
ir dramatinio paveikumo; romėnų literatūroje tai dar papildo di- 
dinga ir vientisa apžvalga plačios arenos, kurioje klostosi politi- 
niai ir kariniai įvykiai; didžiųjų autorių veikaluose prie šių savy- 
bių dar prisideda realistinis, patirtimi pagrįstas, blaivus ir vis dėlto 
niekada smulkmeniškumu nevirstąs Žmogaus širdies pažinimas; 
kartais aptinkame net mėginimų charakterius aiškinti asmens is- 
torija, kaip, tarkime, Saliustijaus pateiktoje Katilinos charakteristi- 
koje, o pirmiausia - Tacito piešiamame Tiberijaus paveiksle. Ta- 
čiau čia jau ir paskutinė riba. Moralizmas ir retorika nesuderinami 
su požiūriu į tikrovę kaip į jėgų raidą; antikinė istoriografija nepa- 
teikia mums nei tautos, nei ūkio, nei dvasios istorijos, ir jų vaizdą 
galima tik netiesiogiai susidaryti iš perteiktų faktų. Tad kad ir ko- 
kie neapsakomai skirtingi yra abu čia nagrinėtieji tekstai - užstalės 
kaimyno kalba iš Petronijaus romano ir Tacito aprašytasis karei- 
vių sukilimas Panonijoje, - juose abiejuose matome antikos realiz- 
mo, 0 sykiu - ir antikinio istorijos suvokimo ribas. 

Dabar būtų galima spėti, kad aš, norėdamas rasti pavyzdį, ku- 
riame šios ribos yra platesnės, turėčiau imtis kitų laikų teksto. 
Tačiau ir čia aš galiu naudotis daugmaž vienu metu su Petronijaus 
ir Tacito veikalais atsiradusiais žydų-krikščionių literatūros teks- 
tais. Pasirinkau Petro išsižadėjimo sceną ir laikausi Morkaus pa- 
teikto varianto; beje, sinoptinių Evangelijų skirtumai nereikšmingi. 

Suėmus Jėzų - jis buvo suimtas vienas, o jo sekėjai spėjo pa- 
sprukti, — Petras, laikydamasis geroko atstumo, nusekė įkandin 
Jėzų nusivedusių ginkluotų vyrų ir drįso įžengti net į vyriausiojo 
kunigo rūmų kiemą, kur lyg visai pašalinis smalsuolis atsisėdo gre- 
ta tarnų prie laužo. Taip jis parodė daugiau drąsos už kitus; mat 
priklausė artimiausiajai suimtojo aplinkai, tad pavojus būti atpa- 
žintam buvo labai didelis; ir tikrai, Petrui bebūnant prie laužo, vie- 
na tarnaitė stačiai rėžia, kad jis priklausęs Jėzaus grupei. Petras 
išsigina ir mėgina nepastebėtas pasitraukti toliau nuo laužo; bet 
tarnaitė greičiausiai tai pastebėjo ir, nusekusi paskui Petrą į prieš- 
kiemį, pakartoja balsiai savo kaltinimą, kurį išgirsta ir aplink sto- 
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vintys žmonės; Petras vėl išsigina, bet dabar aplinkiniai jau atkreipė 
dėmesį į jo galilėjietišką tarseną, ir padėtis pradeda darytis be galo 
pavojinga. Kaip Petras iš tos padėties išsisuko, mums nėra pasa- 
kojama; nepanašu, kad trečiuoju jo patikinimu buvo labiau patikėta 
nei dviem ankstesniais; galbūt aplink susibūrusių žmonių dėmesį 
kas nors nukreipė kiton pusėn; o gal buvo duotas įsakymas nelies- 
ti suimtojo šalininkų, jei tik jie nemėgins priešintis, tad pasitenkin- 
ta tuo, kad įtariamasis buvo išvytas. 

Iš pirmo žvilgsnio matyti, kad apie stilių skyrimo taisyklę čia 
negali būti nė kalbos. Veiksmo vietos ir veikėjų požiūriu — ypač 
atkreiptinas dėmesys į jų Žemą socialinę padėtį - perdėm realis- 
tinė scena yra kupina giliausios problematikos ir tragizmo. Pet- 
ras - ne tokia vien illustratio reikmėms naudojama stafažinė figūra, 
kokie yra kareiviai Vibulenas ir Percenijus, pavaizduoti kaip pa- 
prasčiausi niekšai ir apgavikai, - o Žmogus aukščiausia ir giliau- 
sia, net visų tragiškiausia prasme. Savaime suprantama, kad šis 
stilių maišymas naudojamas ne kaip meno priemonė, tačiau jis nuo 
pat pradžios itin būdingas žydų ir krikščionių raštijai; Dievas 
įsikūnijo žemiausios visuomeninės pakopos žmogaus pavidalu, gy- 
veno žemėje tarp menkų kasdienių žmonių ir jų rūpesčių, buvo 
pasmerktas žemišku požiūriu gėdingiausiai kančiai; visa tai, su- 
prantama, turint galvoje šios raštijos smarkų išplitimą ir didelę 
įtaką vėlesniais laikais, lemiamai paveikė tragizmo ir iškilnumo 
vaizdinius. Petras, kurio paties pasakojimu ši istorija, ko gera, rė- 
mėsi, buvo paprasčiausios kilmės ir paprasčiausio išprusimo Gali- 
lėjos žvejys; kiti vyriausiojo kunigo namų kieme vykusios naktinės 
scenos veikėjai yra tarnaitės ir ginkluoti tarnai. Iš nereikšmingos 
savojo gyvenimo kasdienybės Petras pašauktas suvaidinti neįsi- 
vaizduojamai svarbų vaidmenį; pasauliniame Romos imperijos is- 
torijos kontekste šis jo pasirodymas, kaip ir apskritai visa, kas su- 
siję su Jėzaus suėmimu, dar ne kas daugiau kaip vien provincijos 
nutikimas, nereikšmingas vietos įvykis, kurio, be tiesiogiai jo pa- 
liestų Žmonių, niekas nė nepastebi; tačiau koks jis ir dabar jau di- 
dingas, palyginti su tuo gyvenimu, kurį buvo įpratęs normaliomis 
sąlygomis gyventi Genezareto ežero žvejys, ir kaip neįsivaizduo- 
jamai didelę atkarpą nuo vieno ligi kito taško nuskrieja švytuoklė 
jo širdyje (tą patį įvaizdį, kalbėdamas apie išsižadėjimo sceną, var- 
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tojo Harnackas). Jis metė gimtinę ir amatą, nusekė paskui savo mo- 
kytoją į Jeruzalę, jis pirmasis pažino, kad mokytojas yra Mesijas; 
užgriuvus katastrofai, jis laikėsi drąsiau už kitus, ne tik buvo tarp 
tų, kurie mėgino priešintis, bet ir, neįvykus stebuklui, kurio jis, be 
abejo, laukė, pabandė ir šįsyk sekti paskui Jėzų. Tačiau tai tik ban- 
dymas, pusinis, baikštus sekimas, galbūt paskatintas neaiškios vil- 
ties, kad stebuklas, kuriuo Mesijas parblokš žemėn savo priešus, 
dar ir dabar galįs nutikti. Ir kadangi jo sekimas tėra pusinis, jau 
abejonių kupinas, baimingas ir slapčiomis žengiamas žingsnis, Pet- 
ras ir puola Žemiau už visus kitus, bent jau išvengusius tokios 
padėties, kad tektų atvirai išsižadėti Jėzaus; kadangi jo tikėjimas 
buvo gilesnis, tačiau vis dėlto nepakankamai gilus, jam nutinka 
baisiausias dalykas, galįs nutikti ką tik dar entuziastingo tikėjimo 
apimtam Žžmogųui; jis dreba dėl savo menkos gyvasties. Ir visai 
įtikėtina, kad kaip tik iš šios kraupios patirties radosi naujas švy- 
tuoklės mostas, šįkart — ir dar gerokai smarkiau — pakrypęs jau 
kiton pusėn: iš nevilties ir gailesčio dėl tokios beviltiškos menkystės 
gimė pasirengimas patirti vizijas; turėjusias lemiamos įtakos krikš- 
čionybei formuotis; tik per šią patirtį Petrui atsiskleidžia Kristaus 
pasirodymo ir kančios prasmė. 

Tokios kilmės tragiškas veikėjas, tokiai silpnybei pasiduodąs 
herojus, iš savosios silpnybės drauge pasisemiąs didžiausių galių, 
toks švytuoklės blaškymasis į vieną ir antrą pusę nesuderinamas 
su iškilniuoju klasikinės antikos literatūros stiliumi. Tačiau ir pats 
konflikto pobūdis bei veiksmo vieta visiškai netelpa į klasikinės 
antikos rėmus. Paviršutiniškai žvelgiant, čia kalbama apie polici- 
jos akciją ir jos padarinius - veiksme dalyvauja vien kasdieniai, iš 
liaudies kilę veikėjai; ką nors panašaus antika galėjo įsivaizduoti 
tik kaip farsą arba komediją. Bet kodėl tai nėra komedija, kodėl 
šie įvykiai žadina rimčiausią ir reikšmingiausią įsijautimą? Nes 
čia vaizduojama tai, ko nei antikos poezija, nei antikos istoriogra- 
fija niekados nėra vaizdavusi: kasdienės liaudies gelmėse, pačia- 
me kasdienio to meto vyksmo viduryje gimstantis sąjūdis šitaip 
įgyja tokią reikšmę, kokios antikos literatūroje jam niekados nebu- 
vo teikta. Mūsų akyse nubunda „nauja širdis ir nauja dvasia“. Tai, 
kas čia pasakyta, taikytina ne tik Petro išsižadėjimui, bet ir visiems 
įvykiams, apie kuriuos pasakojama Naujajame Testamente; jame 


so MIMEZIS 


nuolatos nagrinėjamas tas pats klausimas, tas pats konfliktas, su 
kuriuo iš principo susiduria kiekvienas Žmogus ir kuris todėl yra 
atviras ir begalinis - dėl jo apskritai sujunda visas Žmogaus pasau- 
lis; o graikų ir romėnų antikai žinomos lemtis ir aistros visados 
ištikdavo tik atskirą, tik tiesiogiai paliestą asmenį ir tiktai dėl abst- 
rakčiausios sąsajos, dėl to, kad ir mes esame Žmonės, vadinasi, irgi 
valdomi lemties ir aistrų, mes patiriame „baimę ir užuojautą“. 
Tačiau Petras ir kiti Naujojo Testamento veikėjai yra pačiame iš 
gilumų kylančio judėjimo viduryje, kol kas tas judėjimas vyksta 
vien tose gilumose ir tik labai pamažu (Apaštalų darbuose jau ma- 
tyti tokių užuomazgų) įsiskverbia į priekinį istorijos planą - tačiau 
jau dabar, nuo pat pradžios, jis pretenduoja būti atviras, tiesiogiai 
paliesti kiekvieną ir susiurbti į save visus grynai asmeninius kon- 
fliktus. Prieš mus pasirodo pasaulis, kuris, viena vertus, regisi vi- 
sai tikroviškas, kasdienis, kurio vieta, laikas ir visos aplinkybės 
yra atpažįstamos; o antra vertus, tas pasaulis iš pamatų sujudęs, 
besikeičiąs ir atsinaujinąs mūsų akyse. Šie pačiame kasdienos vi- 
duryje besiklostantys, su konkrečiu laiku susiję įvykiai Naujojo Te- 
stamento autoriams yra pasaulinė revoliucinė istorija, - o vėliau 
jie tokie tampa ir visiems. Kaip sąjūdis, kaip istoriškai veikianti 
jėga, šie įvykiai atsiskleidžia tuo, kad nuolatos aprašomas Jėzaus 
mokymo, asmens ir lemties poveikis visai atsitiktiniams žmonėms. 
Nors dar visai nesuvokiama ir nenusakoma, ko gi iš tiesų šis sąjūdis 
siekia (juk iš esmės nėra lengva nubrėžti jo ribas ir jį paaiškinti), 
gausybe pavyzdžių jau vaizduojama šio sąjūdžio poveikio galia, 
jo potvynio bangų sklidimas liaudyje; graikų ar romėnų rašytojui 
vaizduoti tokius dalykus niekados nė į galvą nebūtų šovę. Šis 
rašytojas liaudies judėjimą aprašinėja tik kaip liaudies laikyseną 
konkrečiu praktiniu atveju - pavyzdžiui, Tukididas vaizduoja, kaip 
atėniečiai vertina planuojamą ekspediciją į Siciliją; jų elgesys ap- 
skritai nusakomas kaip pritarimas, atmetimas, kaip svyravimas ar 
net kaip maišto nuotaikos, kurias, sakytumei, stebėtojas regi iš 
viršaus, tačiau niekados negalėtų nutikti, kad tokios įvairiopos ir 
tokios daugybės liaudies atstovų reakcijos taptų pagrindiniu vaiz- 
davimo objektu. O būtent tai Evangelijoje ir Apaštalų darbuose 
aprašinėjama, didelėse atkarpose, ištisuose skyriuose, tai labai daž- 
nai atsispindi ir Pauliaus laiškuose; juose visiškai neabejotinai pa- 
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rodytas giluminio sąjūdžio radimasis, istorinių jėgų sklaida. Ir ta 
aplinkybė, kad čia iškyla daugybė atsitiktinių veikėjų, yra didžiai 
esminis dalykas; nes tik rodant daugybę įvairiausių Žmonių įma- 
noma gyvai perteikti tokias istorines jėgas ir jų potvynio bangų 
daromą poveikį; jie atsitiktiniai ta prasme, kad kilę iš visokiausių 
luomų, užsiimą visokiausiais amatais, veikią visokiausiose gyve- 
nimiškose situacijose ir vietą aprašyme gauną tik dėl tos aplin- 
kybės, kad juos lyg netyčia palietė istorinis judėjimas ir dabar jie 
verčiami pademonstruoti vienokią ar kitokią laikyseną. Čia anti- 
kinės stiliaus konvencijos savaime dingsta, nes kiekvieno paliesto 
veikėjo laikysena neišvengiamai turi būti pavaizduota su didžiau- 
siu rimtumu; kažkoks Žvejys, muitininkas ar turtingas jaunikaitis, 
kažkokia samarietė arba svetimautoja tiesiogiai pastatomi priešais 
Jėzų, ir tai, kaip žmogus elgiasi tą akimirką, yra neišvengiamai la- 
bai rimta, dažnai - net ir tragiška. Taigi antikinė stiliaus taisyklė, 
pasak kurios, realistinis tikrovės atkūrimas, atsitiktinio įvykio, kas- 
dienybės aprašinėjimas gali būti tiktai komiškas (geriausiu atve- 
ju - idiliškas), yra nesuderinama su istorinių jėgų vaizdavimu, kai 
tik mėginama perteikti konkrečius dalykus; mat tuomet toks vaiz- 
davimas turi pasiekti pačias liaudies gyvenimo gilumas su viso- 
mis atsitiktinėmis ir įprastomis jos savybėmis ir privalo rimtai trak- 
tuoti viską, ką ten aptinka, - ir priešingai, toji stiliaus laikymosi 
taisyklė gali galioti tik ten, kur rašytojas atsisako ar net nejaučia 
poreikio konkrečiai perteikti istorijos jėgų. Istorinių jėgų suvoki- 
mas evangeliniuose raštuose, savaime suprantama, yra perdėm 
„nemokslinis“; jis lieka konkretybės sferoje ir nemėgina sąvoko- 
mis sistemiškai apibendrinti medžiagos, sutvarkyti savo patirtį; 
tačiau visiškai spontaniškai vis dėlto atsiranda sąvokos, nusakan- 
čios ir epochas, ir vidines būsenas; šios sąvokos yra kur kas jud- 
resnės, savaime dinamiškesnės už graikų ir romėnų istoriografijos 
kategorijas; pavyzdžiui, galime paminėti laikų skaidymą į Įstaty- 
mo, nuodėmės ir malonės, tikėjimo ir teisingumo laikus, taip pat 
„meilės“, „galios“, „dvasios“ ir panašias sąvokas; dialektinis judėji- 
mas palietė netgi tokias abstrakčias ir statiškas sąvokas kaip „tie- 
sa“ ir „teisingumas“ (Jn 14, 6; Rom 3,21 ir t.); su jomis susiję ir visa 
tai, kas byloja apie vidinį atsinaujinimą ir mainymąsi, - Žodžiai 
„nuodėmė“, „mirtis“, „teisingumas“ ir t.t. išreiškia jau nebe vien 
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veiksmą, įvykį ar savybę, bet vidinės istorijos mainymosi stadijas. 
Žinia, čia nevalia pamiršti, kad šio mainymosi kelias veda už isto- 
rijos ribų, veda į „istorijos pabaigą“, kai „laiko jau nebus“, taigi 
veda aukštyn į dangų, o nepasilieka kaip įprasti mokslo sąvokų 
dariniai, apibūdinantys istorinę raidą, istorijos horizontalėje; tai 
lemiamas skirtumas; bet vis dėlto, kad ir kokio pobūdžio būtų 
judėjimas, kurį į istorijos apyvartą įvedė evangeliniai raštai, esmi- 
nis dalykas lieka štai koks: antikos stebėtojų nejudriais laikyti gi- 
luminiai sluoksniai pasistūmėjo iš vietos ir apskritai sujudėjo. 
Tokiame požiūryje į istoriją jau nebegali tilpti nei klasikine pras- 
me suvokiamas moralizmas, nei retorika. Toks įvykis - Petro išsi- 
žadėjimas - jau vien dėl smarkaus švytuoklės siūbavimo to paties 
žmogaus širdyje nepasiekiamas sustingusiomis kategorijomis ope- 
ruojančiam vertinimui; Mąstymo nuostatai, išteisinimo ieškančiai 
ne darbuose, o tikėjime, moralė ir moralizavimas nebeteko svar- 
biausios reikšmės. Tas pat ir retorikos atveju. Savaime supranta- 
ma, Naujojo Testamento raštai parašyti nepaprastai paveikiai; juose 
gyva pranašų ir psalmininkų tradicija, o kai kuriuose, sukurtuose 
daugmaž helenistinį išsilavinimą turinčių autorių, galima aptikti 
ir graikiškų retorinių figūrų. Tačiau retorikos, skirsčiusios objek- 
tus į rūšis, genera, ir kiekvieną objektą lyg jo esmei deramu apdaru 
siautusios tam tikra stiliaus forma, tos retorikos dvasia šiuose raš- 
tuose jau vien todėl nebegalėjo viešpatauti, kad objektas nesidavė 
priskiriamas jokiai žinomai rūšiai. Tokia scena kaip Petro išsižadėji- 
mas netelpa į jokią antikos genus; komedijai ji pernelyg rimta, tra- 
gedijai - pernelyg kasdieniška ir susijusi su dabarties laiku, isto- 
riografijai - pernelyg nereikšminga politiniu požiūriu; be to, ji 
įgijusi tokią tiesioginių santykių formą, kokios antikos literatūroje 
išvis nėra. Galima tai įvertinti pasitelkus iš pažiūros galbūt ir ne- 
reikšmingą simptomą: tiesioginės kalbos vartojimą. Tarnaitė sako: 
„Ir tu buvai su šituo Nazarėnu, su Jėzumi.“ Petras atsako: „Nei aš 
žinau, nei suprantu, ką tu sakai.“ Tada tarnaitė sako aplink stovin- 
tiems: „Šitas yra iš jų.“ O Petrui vėl ėmus gintis, įsiterpia aplink 
susirinkę Žmonės: „Tu tikrai vienas iš jų: juk kalbi visai kaip ga- 
lilėjietis.“ Nemanau, kad nors vieno antikos istoriko veikale esa- 
ma vietos, kur tiesioginė kalba būtų taip panaudota trumpam, 
tiesmukam dialogui. Pašnekesiai tarp kelių paskirų žmonių ten ap- 
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skritai reti, geriausiu atveju jų aptinkame biografinėje anekdotinėje 
istoriografijoje, ir tai bemaž visados - garsūs sąmojingi atsakymai, 
vertingi ne savo realistiniu konkretumu, o retorika ir moralizavi- 
mu; šie atsakymai vėliau, XIII šimtmečio italų novelėje, vadinti bel 
parlare — „gražia kalba“; tokių, pavyzdžiui, esama garsiuosiuose 
anekdotuose apie Krezą ir Soloną. Tačiau apskritai antikos isto- 
riografų veikaluose tiesioginė kalba vartojama nebent tik didžio- 
siose kalbose, kurias veikėjas sako senatui, liaudžiai arba kariams, — 
galime prisiminti, kas anksčiau sakyta apie Percenijaus kalbą. O 
čia akimirkos dramatizmas, kai veikėjai žvelgia vienas kitam į akis, 
išsiveržia taip natūraliai, kad, palyginti su juo, net antikos trage- 
dijos dialogas (stichomitija) atrodo labai stilizuotas; su komedija, 
satyra ir giminingais žanrais nevalia lyginti, bet ir ten turėtume 
gerokai paieškoti, kol rastume panašių betarpiškų dalykų. O Evan- 
gelijose aptinkame ne vieną pašnekesį akis į akį. Tikiuosi, jog, šis 
bruožas, toks tiesioginės kalbos naudojimas gyvam pašnekesiui 
perteikti, pakankamai parodo evangelinių raštų skirtumą nuo an- 
tikos retorikos, ir mums nebėra reikalo išsamiau gilintis į šią pro- 
blemą, tuo labiau kad ji jau ne kartą buvo nagrinėta (priminsiu 
minėtąją Nordeno knygą apie meninę antikos prozą). 

Taigi antikos ir pirmųjų krikščioniškųjų raštų stiliaus skirtu- 
mai pagrįsti tuo, kad jie rašyti iš įvairių požiūrio taškų ir įvairiems 
žmonėms. Kad ir labai skirtingi būdami, Petronijus ir Tacitas lai- 
kosi to paties požiūrio taško, kitaip tariant, žvelgia iš viršaus. Ta- 
citas rašo apžvelgdamas gausybę įvykių ir reikalų, tvarkydamas ir 
vertindamas juos kaip aukščiausiojo luomo ir aukščiausio išprusi- 
mo vyras: o kad šitaip rašydamas jis nėra sausas ir nevaizdingas, 
tai ne tik dėl savojo talento, bet ir dėl antikai apskritai būdingos 
neprilygstamos juslinio vaizdavimo kultūros, - tačiau tokių kaip 
pats Tacitas Žmonių pasaulis, kuriam jis rašė, reikalavo tokio jusli- 
nio vaizdingumo, kuris atitiktų ilgos tradicijos suformuotą skonį, — 
nors, beje, jau ir Tacito veikaluose jaučiame šio skonio pokyčių: 
būtent polinkį į niūrumą ir šiurpą; apie tai turėsime pakalbėti. Ir 
Petronijus savo piešiamą pasaulį regi iš viršaus; jo knyga — aukš- 
čiausios kultūros produktas, ir jis tikisi skaitytojų, pasiekusių tokį 
visuomeninio ir literatūrinio išprusimo aukštį, kad jie, žinoma, 
iškart pastebės visus nusižengimo visuomenės normoms niuan- 
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sus, kalbos ir skonio niekingumą. Nors jo objektas labai prastuo- 
liškas ir groteskiškas, vaizdavimo manieroje nė trupučio nejusti 
šiurkštaus liaudiško pokšto komizmo; tokios scenos kaip užstalės 
kaimyno kalba ar Trimalchiono ir Fortūnatos vaidas, tiesa, at- 
skleidžia niekingiausią ir prastuoliškiausią mąstyseną, tačiau jos 
motyvai kryžiuojasi taip rafinuotai, čia esama tiek sociologinių ir 
psichologinių prielaidų, kad liaudies publika to niekaip nepakęstų. 
Ir žemas kalbos stilius skirtas ne didžiulei miniai prajuokinti, o 
yra elegantiškas prieskonis, kutenantis atsainiai ir su pasimėgavi- 
mu viską iš viršaus stebinčio visuomeninio ir literatūrinio elito 
skonį, lygintinas, pavyzdžiui, su viešbučio administratoriaus Emė 
ir panašių veikėjų plepalais Prousto romane apie prarastą laiką, 
nors tokie lyginimai su šiuolaikiniais realistiniais veikalais nieka- 
dos nėra visiškai vykę, nes pastaruosiuose esama kur kas daugiau 
rimtos problematikos. Taigi ir Petronijus rašo žvelgdamas iš vir- 
šaus; ir jis rašo didžiai išprususių Žmonių sluoksniui, - sluoksniui, 
kuris pirmaisiais imperijos laikais, ko gera, buvo gana didelis, bet 
vėliau sutirpo. O pasakojimas apie Petro išsižadėjimą ir apskritai 
kone visas Naujasis Testamentas parašytas iš paties tapsmo vidu- 
rio ir tiesiogiai kiekvienam; čia nėra nei racionalios, iš išorės atsi- 
neštos tvarkos, nei meninių ketinimų. Čia atsiskleidžiąs juslinis 
vaizdumas nėra tyčinis mėgdžiojimas, todėl retai ir tėra iki galo 
suformuotas; jis atsiskleidžia todėl, kad lipte sulipęs su įvykiais, 
apie kuriuos pasakojama, kad reiškiasi viduje užgautų Žmonių ges- 
tais ir žodžiais; tačiau nepadėta nė truputėlio pastangų, kad šis 
vaizdumas būtų suformuotas. Net Tacitas rašęs tyčia glaustai ir 
sutrauktai, aprašinėja Žmonių išorę ir vidų, piešia situacijas, o Mor- 
kaus evangelijos autorius neturi jokio požiūrio taško, kuriuo rem- 
damasis mėgintų dalykiškai ir objektyviai pavaizduoti, pavyzdžiui, 
Petro charakterį. Jis pats įtrauktas į reikšmingąjį įvykį, tad dėmesį 
kreipia tik į tuos dalykus, kurie reikšmingi Kristaus pasirodymui 
ir veiklai, tik tuos dalykus jis skelbia ir nė nemano pranešti mums, 
pavyzdžiui, kaip viskas baigėsi, tai yra - kaip Petras iš ten ištrūko. 
Tacitas su Petronijum stengiasi mums vaizdingai - ir dar neper- 
žengdami tam tikros estetinės tradicijos ribų - papasakoti - vie- 
nas - istorinius įvykius, kitas - apie tam tikrą visuomenės sluoksnį; 
Morkaus evangelijos autorius neturi nei tokių ketinimų, nei tokios 
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tradicijos, ir jo pranešimas tampa vaizdus, sakytumei, visai be jo 
pastangų vien dėl vidinio pranešamųjų dalykų judėjimo. Ir šis pra- 
nešimas skirtas kiekvienam; kiekvienas raginamas, net verčiamas 
apsispręsti ir pasisakyti už arba prieš šį pranešimą; jau vien jo ne- 
paisymas reiškia tam tikrą poziciją. Tiesa, iš pradžių šio pranešimo 
poveikiui dar būta praktinių kliūčių; iš pradžių jis dėl savo kal- 
binės formos ir ypatingų tikėjimo ir gyvenimo prielaidų tiko tik 
žydams. Tačiau vadovaujantys Jeruzalės sluoksniai ir tautos dau- 
guma Evangeliją atmetė, ir tada judėjimas tapo didingu misionie- 
rių žygiu, kurį, kaip įsidėmėtina, pradėjo diasporos žydas, apašta- 
las Paulius. Tačiau tam reikėjo Evangelijos pasakojimą pritaikyti 
kur kas platesnio adresatų būrio gyvenimą lemiančioms prielai- 
doms, atskirti jį nuo ypatingų judėjų kultūros prielaidų, ir tai bu- 
vo padaryta, pasitelkus judėjų tradicijoje jau gyvuojantį, bet šįkart 
kur kas didesniu mastu pritaikytą aiškinamosios interpretacijos 
metodą; Senasis Testamentas nebeteko vertės kaip žydų tautos is- 
torija ir Įstatymas ir buvo paverstas virtine „figūrų“, kitaip ta- 
riant, - pirminių pranašysčių ir užuominų apie Jėzaus atėjimą ir 
su juo susijusius įvykius. Apie tai jau trumpai kalbėjome mūsų 
pirmajame skyriuje. Visas Šventojo Rašto turinys buvo sujungtas į 
tokį aiškinimų kontekstą, kuris dažnai labai nutolindavo pasako- 
jamą istoriją nuo konkretaus pamato ir vertė skaitytoją ar klausy- 
toją atsisakyti juslinio jos suvokimo ir atkreipti dėmesį į jos reikšmę. 
Taigi atsirado pavojus, kad įvykių vaizdumas sustings ir apmirs 
po tankiu reikšmių tinklu. Pateiksiu tik vieną pavyzdį. Konkretus 
ir akivaizdus įvykis, kaip Dievas iš miegančio Adomo šonkaulio 
sukūrė pirmąją moterį Ievą; konkretus ir akivaizdus paveikslas, 
kaip kareivis pervėrė ietimi ant kryžiaus mirusiam Jėzui šoną ir iš 
žaizdos ištekėjo kraujas ir vanduo. Tačiau, kai aiškinant abu šie 
įvykiai susiejami vienas su kitu ir kai mus moko, kad Adomo mie- 
gas yra Kristaus mirties miego įvaizdis, kad lygiai kaip iš žaizdos 
Adomo šone gimė kūniškoji žmonių motina Ieva, taip iš žaizdos 
Kristaus šone - dvasinė visų gyvųjų motina Bažnyčia, - mat krau- 
jas ir vanduo yra sakramentiniai simboliai, - juslinis vyksmas 
išblanksta, užgožtas simbolinės reikšmės, ir tai, ką klausytojas 
ar Skaitytojas, o dailėje - net žiūrovas pagauna, tėra tik silpnas 
juslinis įspūdis, o visas žmogaus domesys krypsta į reikšmes, į 
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prasminį kontekstą. Graikų ir romėnų realistiniai vaizdai yra, tie- 
sa, ne tokie rimti ir problemiški ir kur kas ribotesni istorinės kai- 
tos suvokimo požiūriu; tačiau jų juslinis turinys yra apsaugotas; 
jiems nepažįstamos tos juslinio reiškinio ir reikšmės grumtynės, 
ankstyvosios krikščionybės laikų ir apskritai krikščioniškas 
požiūris į tikrovę. 


III 


Petro Valvomero suėmimas 


Amianas Marcelinas, aukštas ketvirtojo šimtmečio po Kristaus ka- 
rininkas ir istoriografas, išlikusiose savojo veikalo dalyse pasakojąs 
mums apie įvykius, nutikusius tarp 350 ir 380 metų, penkiolikto- 
sios knygos septintajame skyriuje vaizduoja prastuomenės bruz- 
dėjimą Romoje. Tekstas yra toks: 


Dum has exitiorum communium clades suscitat turba feralis, urbem 
aeternam Leontius regens, multa spectati judicis documenta praebebat, in 
audiendo celer, in disceptando justissimus, natura benevolus, licet autori- 
tatis causa servandae acer guibusdam videbatur, et inclinatior ad aman- 
dum. Prima igitur causa seditionis in eum concitandae vilissima fuit et 
levis. Philocomum enim aurigam rapi praeceptum, secuta plebs omnis 
velut defensura proprium pignus, terribili impetu praefectum incessebat 
ut timidum: sed ille stabilis et erectus immissis adparitoribus, correptos 
aliguot vexatosgue tormentis, nec strepente ullo nec obsistente, insulari 
poena multavit. Diebusgue paucis secutis, cum itidem plebs excita calore 
guo consuevit, vini causando inopiam, ad Septemzodium convenisset, ce- 
lebrem locum, ubi operis ambitiosi Nymphaeum Marcus condidit impe- 
rator, illuc de industria pergens praefectus, ab omni toga adparitionegue 
rogabatur enixius ne in multitudinem se arrogantem immitteret et mina- 
cem, ex commotione pristina saevientem: difficilisąue ad pavorem recte 
tetendit, adeo ut eum obseguentium pars desereret, licet in periculum fes- 
tinantem abruptum. Insidens itague vehiculo, cum speciosa fiducia con- 
tuebatur acribus oculis tumultuantium undigue cuneorum veluti serpen- 
tium vultus: perpessusgue multa dici probrosa, agnitum guemdam inter 
alios eminentem, vasti corporis rutiligue capilli, interrogavit an ipse esset 
Petrus Valvomeres, ut audierat, cognomento; eumgue, cum esse sono res- 
pondisset objurgatorio, ut seditiosorum antesignanum olim sibi comper- 


58 MIMEZIS 


tum, reclamantibus multis, post terga manibus vinctis suspendi praece- 
pit. Ouo viso sublimi tribuliumgue adjumentum neguicguam imploran- 
te, vulgus omne paulo ante confertum per varia urbis membra diffusum 
ita evanuit, ut turbarum acerrimus concitor tamguam in judiciali secreto 
exaratis lateribus ad Picenum ejiceretur; ubi postea ausus eripere virginis 
non obscurae pudorem, Patruini consularis sententia supplicio est capita- 
li addictus. 


Pasistengsiu pateikti vertimą, mėgindamas mėgdžioti keistai 
barokišką originalo stilių: 


Laukinei miniai kurstant šitokias visiems pražūtingas nelaimes, Leon- 
tijus, amžinojo miesto valdytojas, daugel sykių pasirodė apdairus teisėjas, 
greitas apklausti, gebąs didžiai teisingai nuspręsti, iš prigimties malonin- 
gas, nors kai kam dėl noro išsaugoti valdžią atrodė žiaurus, be to, perne- 
lyg linkęs į meilės nuotykius. Taigi pirmąsyk prieš jį sukilta dėl visiškai 
menkos ir nerimtos priežasties. Mat įsakius sučiupti vežiką Filokomą, jam 
iš paskos, tarytum gindama savo įkaitą, nusekė visa prastuomenė ir grės- 
mingu šuoru veržėsi link prefekto, tikėdamasi jį išgąsdinti; betgi jis, ne- 
pajudinamas ir tiesus, užsiundė savo padėjėjus, liepė kai kuriuos [maišti- 
ninkus] sučiupti ir kankinti, tuo tarpu niekas nešaukė ir nesipriešino, ir 
nuteisė ištremti į salą. Keletui dienų praėjus prastuomenė, vėl užsiplies- 
kusi jai būdingu įkarščiu, prasimetusi dingstimi, esą trūksta vyno, susi- 
rinko prie Septemzodijaus, žymios vietos, kur Markas, imperatorius, pa- 
statė prašmatniai išdailintą Nimtfėjų, ir prefektas pasišovė ten vykti, nors 
ir įžūlią minią, siautėjančią dar nuo ankstesnio sujudimo; nepasiduoda- 
mas baimei ėjo jis tiesiai pirmyn, kol dalis sekusiųjų jį apleido, nors ir 
stačia galva skubantį į pavojų. Taigi sėdėdamas vežime laikėsi jis įstabiai 
tvirtai, skvarbiom akim vėrė iš visų pusių ūžiančių it gyvatės spoksotojų 
veidus; ramiai ištvėręs daugybę jam išsakytų šlykštynių, pažino aukštesnį 
už kitus stambaus sudėjimo rudaplaukį ir paklausė, ar tai jis esąs Petras, 
pravarde Valvomeras, kaip kad teko girdėti; šiam niekinamai atkirtus, jog 
tikrai, įsakė jį pakabinti surištomis už nugaros rankomis, kaip seniai jam 
žinomą maištininkų vadeivą, nors visi aplink pasipiktinę staugė. Vos tik 
išvydo jį pakabintą, tuščiai maldaujantį bendrų pagalbos, visa ką tik tirštai 
susigrūdusi minia išsibarstė po miestą ir dingo be pėdsakų, o aršiausias 
maišto kurstytojas teismo posėdžių vietoje išakėtais šonais buvo ištrem- 
tas į Piceną; ten paskiau jis išdrįso nuplėšti kilmingos mergelės garbę ir 
vietininko Patruino buvo nuteistas mirties bausme. 


Dalis to, ką ankstesniame skyriuje kalbėjome apie Tacito pa- 
teiktą kareivių maišto aprašymą, tinka ir šiai ištraukai; kai kas čia 
net dar ryškiau atskleista. Amianui dar kur kas mažiau nei Tacitui 
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rūpi rimtai, dalykiškai ir problemiškai pavaizduoti maišto priežas- 
tis ir Romos gyventojų padėtį. Jam regisi, kad vien kvailas įžūlu- 
mas skatina Romos prastuomenę pradėti riaušes. Net jeigu jis būtų 
teisus, — 0 tai visai įmanoma, nes šie jau kelis šimtmečius visų 
valdžių gadinti ir dykinėti išmokyti didmiesčio gyventojai gal ir 
tikrai buvo ne kažin kam tike, - vis dėlto šiuolaikinis istorikas klau- 
simą, kaip tokia prastuomenės pagedimo būklė buvo pasiekta, būtų 
nagrinėjęs ar bent palietęs kaip problemą. Tačiau Amiano tas vi- 
siškai nedomina, ir šiuo požiūriu jis smarkiai pralenkia Tacitą. Ta- 
citas juk vis dėlto regi racionalią, suprantamą kareivių keliamų rei- 
kalavimų sistemą, į tuos reikalavimus atsižvelgia ir karvedžiai, ir 
valdžia; dėl jų deramasi, o abiejų šalių santykiai yra dalykiški, net 
žmogiški; tai matyti, pavyzdžiui, iš Blezo kalbos XVIII skyriaus 
pabaigoje arba iš XLI skyriuje pateiktos Agripinos išvykimo sce- 
nos. Kad ir kokius nepatikimus ir prietaringus Tacitas vaizduoja 
kareivius, nė akimirkos neabejojama, kad tai žmonės, kuriems pa- 
dorumas ir garbės jausmas nėra svetimi dalykai. O Amiano sceno- 
je apskritai nėra jokių dalykinių ir racionalių, juo labiau abipuse 
pagarba pagrįstų žmogiškų ryšių tarp valdžios ir sukilėlių: jų san- 
tykiai vien jusliniai, magiški ir smurtiniai. Vienoje pusėje — vien 
kūnų sankaupa, paika ir įžūli lyg apleistų paauglių pulkas; kito- 
je - valdžios autoritetas, pavojaus ignoravimas, griežtos priemonės, 
plakimas. Ir kai tik minia pamato, kad su vienu jų elgiamasi taip, 
kaip, regisi, jie visi yra nusipelnę, visi susigūžia ir dingsta. Amia- 
nas, lygiai kaip Tacitas, nepateikia jokių Žinių apie tos liaudies gy- 
venimą; jo tekste jų net dar mažiau, nes nėra nieko panašaus į Per- 
cenijaus kalbą; čia nerasime nieko, kas padėtų mums perprasti 
vidinius santykius. Amianas liaudžiai neleidžia prabilti (pamini 
tik vieną pravardę - Valvomeres, kaip Tacitas - Cedo alteram) ir viską 
apgaubia niūria visiškai neliaudiška ir prabangia retorika. Ir vis 
dėlto įvykis pateiktas taip, kad palieka labai stiprų juslinį įspūdį, o 
kai kuriems skaitytojams gal net regisi nemaloniai juslinis. Amia- 
nas tokio įspūdžio pasiekia vien judesiu ir veiksmu: krūvon su- 
sibūrusios žmonių masės ir sugestyviai jas sutramdančio prefekto 
priešprieša. Šiam jusliniam gesto įspūdžiui nuo pat pradžių ruošia- 
masi parenkant žodžius ir vaizdus, apie kuriuos dar vėliau kalbėsi- 
me, - ojo viršūnė yra scena aikštėje (Septemzodijuje), kurioje susi- 
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duria vežime sėdįs ir akimis lyg žvėrių tramdytojas žybčiojąs Le- 
ontijus ir „kaip gyvatės“ šnypščianti, o paskui taip greit išsiskirs- 
tanti minia. Maištas, žmogus, kuris mėgina jį žvilgsniu sutram- 
dyti, o paskui įsiveržia į patį minios vidurį, keli griežti žodžiai, 
galingas, aukštai iškeltas maištininkų vado kūnas, galiausiai - rim- 
bo kirčiai: tada stoja ramybė, o pabaigoje mes dar pavaišinami 
išprievartavimu ir po jo įvykdyta mirties bausme. 

Lyginimas su Tacitu parodo, kaip sumenko Žmogiškasis ir da- 
lykinis racionalusis pradas ir kaip sustiprėjo magiškieji ir jusliniai 
elementai. Kažkoks slogus sunkulys, kažkokia niūri gyvenimo at- 
mosfera juntama jau nuo pirmojo imperijos amžiaus pabaigos; Se- 
nekos veikaluose jis krinta į akis, apie Tacito istoriografijos niūrumą 
dažnai kalbėta. Bet čia, Amiano veikale, viskas nužmoginta, prieš 
mus tarsi vyksta maginis veiksmas; juslinis vaizdumas pasiekia- 
mas visų žmogiškų elementų sąstingiu. Galbūt kai kas norėtų man 
prikišti, kad Tacito sceną aš gretinu su prastuomenės maištu, o ne 
kareivių sukilimu. Tačiau vienintelė vieta, kurią galima būtų pa- 
naudoti kaip pavyzdį, man yra labai įtartina; tai dvidešimtosios 
knygos pradžioje pateiktas kareivių sukilimo aprašymas (sukili- 
mas baigiasi Juliano paskelbimu imperatoriumi Augustu); panašu, 
kad ten būta ne spontaniško kareivių bruzdėjimo, o tokios tyčia 
išprovokuotos, karių instinktais manipuliuojančios masinės de- 
monstracijos, kokios mums net pernelyg gerai žinomos iš naujau- 
sios istorijos. Tokia vieta naudotis negalėjau, todėl turėjau rinktis 
Romos plebėjų sukilimą. Tačiau tie stiliaus bruožai, kuriuos mes 
ten aptikome, vos metę pirmą žvilgsnį, matomi ir visame Amiano 
veikale; visur žmogiški jausmai ir racionalumas traukiasi, visur į 
pirmąjį planą veržiasi magiškas ir niūrus juslingumas, visur regi- 
me sustingusius paveikslus ir gestus. Žinoma, ir Tacito vaizduoja- 
mas Tiberijus pakankamai niūrus, tačiau jis dar išsaugojęs daug 
vidinio žmogiškumo ir orumo. Amiano veikale liko vien magija, 
groteskas ir kraupi patetika, ir negali atsistebėti, kokį genialumą 
šia kryptimi pasiekia dalykiškas ir veiklus, rimtas ir aukštas ka- 
riškis; kokia stipri turėjo būti poetinė atmosfera, kad Amiano ran- 
go ir gyvensenos žmogus (Amianas veikiausiai didžiąją gyveni- 
mo dalį praleido rūsčiuose ir sunkiuose karo žygiuose) pasirodytų 
turįs tokių talentų! Kokie vaizdai - kad ir Galo kelionė į mirtį (XIV, 
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11) arba Juliano palaikų gabenimas (XXI, 16), arba Prokopo pa- 
skelbimas imperatoriumi (XXVI, 6): 


Kaip pusiau sutrūnijęs, lyg iš kapo prisikėlęs stovėjo jisai, be apsiausto 
(imperatoriškojo nepavyko surasti), nelyg rūmų tarnas vilkėdamas auksu 
apsiuvinėtą tuniką, žemiau gėdos apsirengęs lyg mokinukas... dešinėje 
rankoje jis laikė ietį, kairėje - mosikavo purpuro skepeta... būtum galėjęs 
pamanyti, kad staiga atgijo kokia teatro uždangos paveikslo figūra ar gro- 
teskiškas komedijos personažas... vergiškai pataikaudamas jis žadėjo sa- 
vo išaukštinimo organizatoriams milžiniškus turtus ir tarnybas... Užlipęs 
į kalbėtojo tribūną, jis visiems, iš nuostabos sustingusiems, niauriai tylint 
tarėsi, jog, kaip ir būgštavo, bus atėjusi jo paskutinioji valanda; drebėjo jis 
taip, kad ilgai neįstengė prabilti; galiausiai trūkčiojančiu balsu lyg mirš- 
tantysis pratarė kelis žodžius; girdi, pagal savąją kilmę jis turįs teisę į im- 
peratoriaus sostą... 


Ir vėl čia pirmiausia į akis krinta gestai ir paveikslo elementai. 
Iš Amiano veikalų galima sudaryti visą rinkinį kraupiai grotes- 
kiškų, itin juslingų ir vaizdžių portretų: imperatorius Konstanti- 
nas, niekados nepasukąs galvos, nesišnypščiąs nosies ir nenusi- 
spjaunąs — žamguam figmentum hominis, „ne Žmogus, o šmėkla“ 
(XVI, 10 ir XXI, 16); Julianas, didysis alemanų nugalėtojas su ožio 
barzdele, nuolatos besikasąs galvą, pučiąs pernelyg siaurą krūtinę, 
kad ši atrodytų platesnė, ir, būdamas žemo ūgio, vaikštąs perne- 
lyg plačiais žingsniais (XVII, 11 ir XXI, 14); smagiai sau besižvalgąs 
Jovianas, kurio liemens apimtis tokia neapsakomai didelė (vasta 
proceritate et ardua), kad netikėtai, per karo žygį išrinkus jį impera- 
toriumi buvo tikras vargas atrasti jam imperatoriškus apdarus, ir 
kuris netrukus po išrinkimo, būdamas 33 metų, miršta dėl neaiškios 
priežasties (XXV, 10); niaurus, melancholiškas, visados žemėn akis 
nudūręs sąmokslininkas Prokopas - kilęs iš tauriausios giminės, 
jis, nekaltai įtarinėjamas, ilgai slapstosi tarp prastuomenės padug- 
nių ir, kaip daugybė kitų Amiano veikėjų, tik todėl mėgina pasi- 
daryti imperatorium, kad nemato kito būdo išgelbėti savo gyvastį, 
nors tai jam, tiesa, vis tiek nepavyksta (XXVI, 6-9); slaptasis raš- 
tininkas, vėliau imperatoriaus kanceliarijos viršininkas Leonas, 
„palaikų niekintojas ir plėšikas iš Panonijos, kraujasiurbys, kurio 
žvėriškas snukis varvėte varva nuožmumu (efflantem ferino rictu 
crudelitatem)" (XXVIII, 1); aiškiaregys ir „matematikas“ Heliodo- 
ras, profesionalus skundikas, padaręs neįtikėtiną karjerą: dabar jis 
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smaguriautojas, turįs pakankamai pinigų mergšėms; niauria mina 
jis traukia vaikštinėti po miestą, kur visi jo bijosi; uoliai ir viešai jis 
lanko smagybės namus - juk yra imperatoriaus miegamojo prie- 
vaizdas, cubiculariis officiis praepositus - ir skelbia, kad numylėtojo 
krašto tėvo įsakymai dar daug ką pražudysią; kraupoka šių žodžių 
ironija truputį panaši į „mielasis Tiberijuk“ (Tiberiolus meus) iš Ta- 
cito Analų (VI, 5), tačiau dar kur kas atgrasesnė; kai Heliodoras 
paskui staiga miršta, visi rūmai verčiami vienplaukiai, basi ir sudė- 
tomis rankomis dalyvauti jo iškilmingose laidotuvėse (XXIX, 2); 
imperatorius Valentinianas, reikšmingas valdovas ir neblogos iš- 
vaizdos žmogus, nors, tiesa, Žvairys ir niauraus žvilgsnio; niūriai 
nusiteikęs jis įsako nukirsti dešinę ranką arklininkui, kuris jam 
sėdant ant baidytis pradėjusio žirgo negrabiai tepagelbėjęs (XXX, 
9); imperatorius Valentas, kovotojas su gotais, juodaplaukis, viena 
balta aptraukta akim, šiek tiek atsikišusiu pilvu ir kreivakojis 
(XXXI, 14). Šį portretų sąrašą dar būtų galima ilgai tęsti, papildant 
ne mažiau groteskiškais ir kraupiais įvykių ir papročių aprašymais; 
o visų tų dalykų fonas štai koks: visi tie žmonės, apie kuriuos čia 
kalbama, nuolatos gyvena tarp svaiginimosi krauju ir mirties 
baimės. Groteskiškas ir sadistiškas, vaiduokliškas ir prietaringas, 
ištroškęs valdžios ir be paliovos slapstąs dantų kalenimą, - toks 
veikale atrodo viešpataujančiųjų sluoksnių pasaulis. Minėtinas ir 
neįprastas Amiano humoras - paskaitykime kad ir aprašymą 
didžiūnų, kurie iš puikybės atsisako įprastinio pasibučiavimo svei- 
kinantis, „osculanda capita in modum taurorum minacium obli- 
guantes (koks gestas!), adulatoribus offerunt genua suavianda vel 
manus, id illis sufficere ad beate vivendum existimantes: et abun- 
dare omni cultu humanitatis peregrinum putantes, cuius forte 
etiam gratia sunt obligati, interrogatum guibus thermis utatur aut 
aguis, aut ad guam successerit domum“ (XXVIII, 4) - „it grėsmin- 
gi jaučiai atkragina galvas išsilenkdami bučinių, meilikautojams 
atkiša pabučiuoti kelius arba rankas, įsitikinę, jog aniems to pa- 
kankalaimingam gyvenimui; dargi manosi gausiai apipilantys sve- 
timšalį visokeriopomis malonėmis, - nors privalo rodyti jam drau- 
giškumą, - jei teikiasi paklausti, kokiomis termomis ar vandenimis 
jis naudojasi ar kokiuose namuose apsistojo“. Arba štai ką jis sako 
apie kovas dėl dogmų krikščionių bažnyčioje: dvasininkų pulkai 
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nuolatos vis važinėja iš vieno vadinamojo sinodo į kitą, ir visi mėgi- 
na vieni kitiems primesti savąjį tikėjimo aiškinimą, bet pasiekia tik 
tiek, kad visiškai nusigaluoja ir galutinai nudėvi transporto prie- 
mones (XXI, 16). Šis humoras visados turi kažkokio kartėlio, gro- 
tesko, labai dažnai ir kraupaus grotesko, nenatūralaus, konvul- 
siško. Amiano pasaulis niūrus: pilnas prietarų, kraujo svaigulio, 
nusialinimo, mirties baimės, nuožmių ir magiškai sustingusių ges- 
tų; o kaip atsvara pateikiamas irgi niūrus, patetiškas ryžtas vyk- 
dyti vis sudėtingesnę, vis labiau beviltišką užduotį: ginti išorės 
priešų puolamą ir iš vidaus pradedančią irti imperiją. Šis ryžtas 
tvirčiausiems Amiano veikėjams suteikia sustingusių, konvul- 
singų, atsipalaiduoti nė kiek sau neleidžiančių antžmogių pavi- 
dalą, kurį, sakysime, išreiškia Juliano „mirsiu stovėdamas“ - mo- 
riar stando: „Kaip imperatoriui dera, aš vienas, nuėjęs tokių didžių 
darbų kelią, mirsiu stovėdamas, paniekinęs sielą, kurią man išplėš 
kokia nors menka karštligė“ („Ut imperatorem decet, ego solus 
confecto tantorum munerum cursu moriar stando, contempturus 
animam, guam mihi febricula eripiet una“, XXIV, 17). 

Amianui, kaip tikimės parodę, būdinga labai stipri juslinė raiš- 
ka; jeigu jo lotynų kalba nebūtų taip sunkiai suprantama ir tokia 
neišverčiama, jis, galimas daiktas, būtų vienas paveikiausių anti- 
kos literatūros autorių. Tačiau jo metodas anaiptol neatkuria tik- 
rovės taip, kad, pavyzdžiui, žmonės jo kūriniuose atsirastų mums 
prieš akis lyg patys savaime, nešdami savyje vidines savo egzista- 
vimo prielaidas, sakytumei leisdamas jiems mintimis, jausmais, 
veiksmais ir kalbomis išreikšti savo esybę; Amianas žmonėms iš 
viso neleidžia prabilti jų pačių kalba; ne, jis ištisai priklauso aukšto- 
jo stiliaus antikos istoriografijos tradicijai, tiems iš viršaus žemyn 
žvelgiantiems, morališkai vertinantiems istorikams, kurie nieka- 
dos tyčia ir sąmoningai nesinaudoja realistinio mėgdžiojamojo 
meno priemonėmis, nes niekina jas kaip žemojo komiško stiliaus 
priemones; o vėlyvaisiais Romos laikais, kaip regisi, itin populiari 
specifinė šios tradicijos atmaina, įkūnijama jau Saliustijaus, o ypač — 
Tacito, didžiai stoiška savo nuotaikos turiniu, mėgsta rinktis itin 
niūrius objektus, rodančius smarkiai pagedusius papročius, o pas- 
kui kaip ryškią jų priešingybę iškelti savo turimą pirmykščio pa- 
prastumo, tyrumo ir dorybės idealą. Akivaizdu, kad Amianas sten- 
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giasi išlikti šiose pozicijose; tai matyti iš tos daugybės jo veikalo 
vietų, kur jis kaip moralinę priešingybę pateikia ankstesniųjų laikų 
darbus ir žodžius. Tačiau šioje tradicijoje nuo pat pradžių justi, o 
Amiano tekste jau ir aiškiai matyti, kad medžiaga ilgainiui vis la- 
biau ima valdyti stilistiką versdama santūraus aristokratizmo sie- 
kiantį stilių derintis prie turinio, todėl žodynas ir sintaksė, pasi- 
duodami prieštaringam niūraus realistinio turinio ir nerealistinių 
aristokratiškų stiliaus reikalavimų spaudimui, pradeda kisti ir da- 
rosi neharmoningi, perkrauti ir itin ryškūs; žodynas tampa manie- 
ringas, sakiniai ima, sakytumei, kraipytis ir kreivoti; elegantiškos 
proporcijos sugriaunamos, aristokratiškas santūrumas virsta niū- 
riomis puošmenomis, o raiškoje, sakytumei, prieš jos pačios valią 
atsiranda daugiau jausmingumo, nei iš pradžių būtų buvę suderi- 
nama su gravitas, nors toji gravitas anaiptol neišnyksta, bet, priešin- 
gai, net padidėja; aukštasis stilius darosi patetiškai kraupokas ir 
tapybiškai juslingas. Pirmuosius tokių tendencijų pėdsakus aptin- 
kame jau Saliustijaus veikaluose; reikšmingą įtaką šia kryptimi pa- 
darė istorikų tradicijai, tiesa, nepriklausąs, bet apskritai labai pa- 
veikus Seneka; minėtinas čia ir Lukanas. Sunkus, niūrus Tacito 
istorijos stilius, maitinamas pasakojamųjų įvykių niūrumo, jau tiek 
pritvinkęs juslinio vaizdumo, kurio sugestyviai reikalauja dėstomi 
kraupūs dalykai, kad šis vaizdumas labai dažnai prasiveržia į pa- 
viršių; tiesa, jį skubiai vėl suvaldo aristokratiškas ir griežtas stiliaus 
glaustumas, neleidžiąs tokiems protrūkiams pernelyg suvešėti (vie- 
nas iš daugelio pavyzdžių: Sejano vaikų nužudymas, Analai, V, 9). 

Amiano veikale juslinis vaizdumas labai suvešėjęs, jis prasi- 
skynė kelią į aukštąjį stilių, ne liaudiškai ar komedijos kryptimi jį 
vulgarizuodamas, bet be saiko perdėdamas: mirguliuojančiais Žo- 
džiais ir be galo puošniai iškraipytais sakiniais tapoma iškreipta, 
krauju pasruvusi ir vaiduokliška tikrovė. Vietoj aristokratiškų, ra- 
mių, juslinius dalykus tik trumpai pranešančių ar net vien moralis- 
tiškai apie juos užsimenančių žodžių atsiranda gestiški ir tapybiški; 
pavyzdžiui, vaizduojant neramumus Romoje, vietoj moralistinės 
frazės bebaimybei nusakyti - stabilis, erectus, cum speciosa fuducia 
intuebatur acribus oculis; vietoj iter non intermisit - recte tetendit; vie- 
toj „nuplakti“ — sykiu puošni aprašomoji ir juslinė frazė latera exa- 
rarė; panašų įspūdį daro pudorem eripere - nuplėšti garbę; o ten, 
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kur Tacitas, pavyzdžiui, sako „accusatorum maior in dies et infes- 
tior vis grassabatur“ — „riaušes kėlė diena dienon vis auganti ir 
įžūlėjanti skundikų šutvė“ (Analai, IV, 66), čia rašoma: „Dum has 
exitiorum communium clades suscitat turba feralis“ - „Laukinei 
miniai kurstant šitokias visiems pražūtingas nelaimes...“ Iš visų 
šių (ir didelės daugybės panašių) pavyzdžių matyti, kad tokia ma- 
niera, vadinamoji pompastika, atsiranda ne vien dėl polinkio kal- 
bėti neįprastai, bet sykiu, net pirmiausia, naudojama jusliniam 
vaizdumui, išraiškingumui išgauti. Skaitytojas verste verčiamas 
nusipiešti sau prieš akis veiksmą su visomis smulkmenomis. Dar 
prisideda gausybė atvejų, kai žmonės lyginami su gyviais (itin 
mėgstami gyvatė ir jautis) arba gyvenimo įvykiai - su teatru ar 
mirusiųjų pasauliu. Visur žodžiai atidžiai ir rafinuotai parinkti, 
tačiau - ir tai visiška priešingybė klasikinei tradicijai, kuri rafinuotą 
ir tyčinį žodžių pasirinkimą suprato kaip taurų ir abstraktų jusli- 
nių dalykų aprašymą, o tapybiškai šiuos dalykus perteikinėti lei- 
do tiktai poetui (kuris tačiau privalėjo laikytis atokiai nuo tikro 
kasdieniško gyvenimo ir jo įvykių, jeigu norėjo išvengti žemojo 
satyros ar komedijos stiliaus) - kaip visiška priešingybė šiai tradi- 
Cijai čia rafinuotas aukštasis istoriografijos stilius vartojamas ta- 
pybiškam dabar vykstančių dalykų perteikimui; tačiau šis tapy- 
biškumas nėra tiesiogine prasme mėgdžiojamasis, nes ir istorikas 
moralistas vis dar kalba aukštuoju stiliumi, vengdamas mėgdžio- 
jamojo realizmo žemumų, bet visą laiką vartodamas pačias ryškiau- 
sias spalvas. 

Kalbėdami apie Amiano sintaksę, galime pasakyti tą patį, ką ir 
apie žodyną; galbūt kai ką čia ir galima aiškinti būtinybe ritmiškai 
užbaigti sakinį ir Amiano stiliuje pastebimu smarkiu polinkiu sek- 
ti graikų pavyzdžiu (Norden, Antike Kunstprosa, 646 ir t.); vis dėlto 
lieka dar pakankamai dalykų, kuriuos įmanoma interpretuoti tik 
pagal savo supratimą. Iš daiktavardžių, ir ypač jų vardininku reiš- 
kiamo veiksnio padėties periode, iš plataus apozicinio būdvardžių 
ir dalyvių vartojimo ir polinkio apozicijų (priedėlių) sankaupas at- 
riboti vienas nuo kitų žodžių tvarka matyti Amiano pastangos vi- 
sur siekti monumentalaus, į akis krintančio paveikslo, dažniausiai 


-- 


nių grupės: turba feralis, Leontius regens, ille, Marcus imperator, pra- 
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efectus, acerrimus concitor; papildiniai: urbem aeternam, Philocomum 
aurigam, multitudinem, vultus, agnitum guendam, eumgue; kokia gau- 
sybė apozicijų — Jespersenas pasakytų „ekstrapozicijų“ - ir į jas 
panašių darinių, kurių kiekvieną, kiek įmanoma, stengiamasi pa- 
daryti kuo labiau savarankišką: daiktavardžiui Leontius priklauso 
regens, paskui - celer, justissimus, benevolus, tada, ypatingoje sin- 
taksinėje padėtyje - acer, o galiausiai, dar sykį skyrium, - inclinatior 
ad amandum; žodžiui causa, išmoningai diferencijuojant, priklauso 
vilissima ir levis; daiktavardžiui plebs, taip pat diferencijuojant, — 
secuta ir defensura proprium pignus; įvardžiui ille - stabilis ir erectus; 
žodžiui multitudinem — iš pradžių arrogantem, o paskui, skyrium 
nuo pirmojo būdvardžio ir skyrium nuo kits kito, minacem ir sae- 
vientem; tada, kalbant apie prefektą, siejant su pergens ir smarkiai 
išryškinant, atsiranda difficilis ad pavorem, insidens vehiculo, perpes- 
sus; prie agnitum guendam šliejasi eminentem, vasti corporis, rutili ca- 
pilli, dar vėliau - sublimi, implorante; o pats vardas Petrus Valvome- 
res irgi pateiktas kaip apozicija ir smarkiai pabrėžtas. Išryškinamos 
ir kitos tapybiškos sakinio dalys, pavyzdžiui, ut timidum, nec stre- 
pente ullo nec obsistente, operis ambitiosi, enixius ir t.t.; o įspūdis dar 
sustiprėja, ėmus nagrinėti šiek tiek didesnes žodžių grupes. Frazė 
urbem aeternam Leontius regens, palydėta apozicijų šleifo, yra pa- 
brėžtinai monumentali; tokia pat ir Marcus condidit imperator; dra- 
matiška ir monumentali, kaip paveikslas ir gestas, yra sakinio pra- 
džia insidens itague vehiculo; lyg tikra tapyba yra frazės contuebatur 
acribus oculis iškėlimas prieš puošniai sujudusį ir ošte ošiantį pa- 
pildinį tumultuantium undigue cuneorum veluti serpentium vultus; taip 
pat ir po bespalvio darinio agnitum guendam plačiai išsidriekusi 
frazė inter alios eminentem, vasti corporis, rutiligue capilli. Tacitas, ko 
gera, dar nebūtų parašęs tokio sakinio kaip šis: „Ouo viso sublimi 
tribuliumgue adiumentum neguidguam implorante“ - jis ypač per- 
krautas apozicijomis, nes guo viso ir daugianarės, antrajame naryje 
dar ir perkrautos apozicijos santykis visai neklasikinis - bet koks 
jis vaizdus! Matyti, kaip Petras spardosi, ir girdėti jį rėkiant. 
Klasikiniam skoniui Amiano stilius ir žodyno, ir sakinio san- 
daros požiūriu yra sykiu ir perdėtai rafinuotas, ir pernelyg jusli- 
nis; jis daro didelį įspūdį, tačiau atrodo iškreiptas. Jis atrodo iš- 
kreiptas taip pat, kaip ir čia vaizduojama tikrovė. Amiano pasaulis 
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labai dažnai atrodo lyg mūsų gyvenamos įprastinės Žmonių aplin- 
kos atspindys kreivame veidrodyje, jis labai dažnai panašus į slogų 
sapną. Tas pasaulis toks ne vien todėl, kad jame dedasi baisūs da- 
lykai - išdavystės, žudynės, kankinimai, klastingi persekiojimai ir 
skundimai; tokie dalykai dedasi bemaž visados ir visur, o šiek tiek 
pakenčiamesnio gyvenimo epochos nėra pernelyg dažnos. Amia- 
no pasaulis veikiau slogus todėl, kad jame nėra atsvaros; mat nors 
teisybė, kad žmonės geba padaryti visokiausių baisybių, vis dėlto 
teisybė ir tai, kad baisybės visados gimdo ir savo atsvarą ir kad 
daugumoje epochų, kuriose vyksta šiurpūs dalykai, atsiskleidžia 
ir didžiosios sielos galios: meilė ir pasiaukojimas, atviras heroiz- 
mas ir primygtinės geresnio gyvenimo paieškos. Viso to Amiano 
veikale neaptiksime. Ryški vien jusliniu požiūriu, kad ir kupina 
sustingusio patoso, tačiau linkusi į rezignaciją ir tarytum para- 
lyžiuota, jo istoriografija niekados nepateikia nieko, kas neštų išga- 
nymą, rodytų geresnės ateities viltis; niekur nerasime jokios figūros 
ar veiksmo, kurį vėsinamai siaustų laisvesnis, žmogiškesnis vėjas. 
Tai atsiranda jau Tacito veikaluose, nors dar anaiptol ne tokiu mas- 
tu; o priežastis čia veikiausiai toji beviltiškai gynybinė padėtis, į 
kurią vis labiau ir labiau traukėsi antikos kultūra; nebeįstengda- 
ma pati pagimdyti naujos vilties ir naujo gyvenimo, ji turėjo ten- 
kintis priemonėmis, kurios geriausiu atveju galėjo pristabdyti ny- 
kimą, palaikyti esamą lygį; bet ir tos priemonės darėsi vis labiau 
sukriošusios, o jas įgyvendinti darėsi vis sunkiau. Tai Žinoma, ir 
man nėra reikalo daugiau į tai gilintis; norėčiau tiktai pridurti, kad 
ir krikščionybė, į kurią Amianas, kaip regisi, žvelgia gana palan- 
kiai, jam, šiaip ar taip, nereiškia nieko, kas padėtų išsivaduoti iš 
tos niūrios būsenos, kai nematyti jokių ateities prošvaisčių. 
Aišku, kad Amianas savo vaizdavimo būdu visiškai atsklei- 
džia užuomazgas, kurių būta jau Senekos ir Tacito raštuose, to 
aukštojo patetiško stiliaus, kuriame kelią sau prasiskynė šiurpus 
juslingumas: tai niūrus, kupinas patoso realizmas, klasikinei 
antikai visiškai svetimas. Rafinuočiausių retorikos priemonių ir 
ryškaus, smarkiai iškreipto realizmo mišinį galima tyrinėti besi- 
reiškiantį jau kur kas ankstesniais laikais ir kur kas žemesniu sti- 
liumi, pavyzdžiui, Apulėjaus veikaluose; puikią jo stiliaus ana- 
lizę jau nesyk minėtoje studijoje Antikos meninė proza pateikia 
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Nordenas. Romano stilius, be abejo, visai kitoks nei istorinio vei- 
kalo, tačiau, nepaisant viso žaismingo, palaidūniško ir dažnai pai- 
ko lengvabūdiškumo, Metamorfozėse aptinkame ne tik panašų re- 
torikos ir realizmo mišinį, bet ir - apie tai Nordenas nekalba - tą 
patį polinkį vaiduokliškai ir šiurpiai iškreipti tikrovę. Turiu gal- 
voje ne vien gausybę persimainymų ir vaiduoklių istorijų, kurios 
visos balansuoja ant ribos tarp siaubo ir grotesko, bet ir dar kai 
ką kita, pavyzdžiui, specifinį erotikos pobūdį; iki kraštutinumo 
pabrėžiant geismą, kuris visomis retorinio realistinio meno pa- 
gardomis turi būti sužadintas ir skaitytojui; čia visiškai nėra jo- 
kių vidinių ar Žmogiško intymumo elementų, bet nuolatos paste- 
bimos kažkokios vaiduokliškai sadistinės priemaišos; geismas 
sumišęs su baime ir siaubu; tiesa, paikiojimo čia irgi netrūksta. Ir 
tai regime per visą romaną: jis kupinas baimės, geismo ir paikio- 
jimo. Ir jeigu skaitytojas, ypač šiuolaikinis, nematytų, kad viskas 
čia labai jau paika, atsirastų pagunda prisiminti kai kuriuos šiuo- 
laikinius rašytojus, sakysim, Kafką, kurių pasaulis dėl kraupaus 
iškreiptumo panašus į perdėm nuoseklią beprotybę. Tai, ką turiu 
galvoje, pamėginsiu parodyti pasitelkdamas visai neįspūdingą 
Metamorfozių vietą. Ji yra pirmosios knygos gale (I, 24), o joje kal- 
bama apie tai, kaip pasakotojas Lucijus, atvykęs į svetimą (Tesa- 
lijos) miestą, eina apsipirkti į turgų. Štai toji vieta: 


„„rebus meis in cubiculo conditis, pergens ipse ad balneas, ut prius ali- 
guid nobis cibatui prospicerem, forum cuppedinis peto; ingue e0 pisca- 
tum opiparem expositum video. Et percontato pretio, guod centum num- 
mis indicaret, aspernatus viginti denariis praestinavi. Inde me commodum 
egredientem continuatur Pythias, condiscipulus apud Athenas Atticas 
meus; gui me post aliguantum temporis amanter agnitum invadit, ample- 
xusgue et comiter deosculatus, Mi Luci, ait, sat pol diu est guod intervisi- 
mus te, at hercules exinde cum a Clytio magistro digressi sumus. Ouae 
autem tibi causa peregrinationis huius? Crastino die scies, inguam. Sed 
guid istud? Voti gaudeo. Nam et lixas et virgas et habitum prorsus ma- 
gistratui congruentem in te video. Annonam curamus, ait, et aedilem ge- 
rimus; et si guid obsonare cupis, utigue commodabimus. Abnuebam, guip- 
pe gui iam cenae affatim piscatum prospexeramus. Sed enim Pythias, visa 
sportula succussisgue in aspectum planiorem piscibus: At has guisguilias 
guanti parasti? Vix, inguam, piscatori extorsimus accipere viginti dena- 
rios. Ouo audito statim arrepta dextra postliminio me in forum cuppedi- 
nis reducens: Et a guo, inguit, istorum nugamenta haec comparasti? De- 
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monstro seniculum; in angulo sedebat. Ouem confestim pro aedilitatis im- 
perio voce asperrima increpans: lam, iam, inguit, nec amicis guidem nost- 
ris vel omnino ullis hospitibus parcitis, gui tam magnis pretiis pisces fri- 
volos indicatis et florem Thessalicae regionis ad instar solitudinis et scopuli 
edulium caritate deducitis! Sed non impune. Iam enim faxo scias, gue- 
madmodum sub meo imperio mali debeant coerceri. Et profusa in me- 
dium sportula iubet officialem suum insuper pisces inscendere ac pedi- 
bus suis totos obterere. Oua contentus morum severitudine meus Pythias, 
ac Mihi ut abirem suadens: Sufficit mihi, o Luci, inguit, seniculi tanta haes 
contumelia. His actis consternatus ac prorsus obstupidus ad balneas me 
refero, prudentis condiscipuli valido consilio et nummis simul privatus et 
cena... 


Po to, kai mano daiktai jau buvo pernešti į kitą kambarį, leidausi į pirtį, 
tačiau pakeliui užsukau į turgų pirmiau pasidairyti ko nors valgomo. Ten 
pamačiau puikios žuvies ir paklausiau kainos. O kai pasakė, kad šimtas 
numų, ėmiau derėtis ir nusiderėjau iki dvidešimt denarų. Jau buvau iš ten 
beišeinąs, tik štai sutinku Pitėją, su kuriuo drauge mokėmės Atėnuose. Jis 
manęs iš karto neatpažino, bet paskui pripuolė ir apkabinęs širdingai 
išbučiavo. 

— Mano mielas Lucijau! - sušunka jis. - Kaip ilgai mes nesimatėme! 
Dievaži, nuo to laiko, kai palikome Atėnus ir mokyklą! Kokie vėjai tave 
čia atnešė? 

— Rytoj sužinosi, - sakau. - Bet kas gi tai? Sveikinu tave! Matau ir likto- 
rius, ir rykščių ryšulėlius, viską, kas valdininkui dera. 

— Rūpinuosi maisto pristatymu, - atsako, - ir einu edilo pareigas. Jei 
nori ką pirkti, galiu pasitarnauti. 

Atsisakiau, nes pietums jau sočiai turėjau žuvies. Tuo tarpu Pitėjas pa- 
matė mano krepšelį su pirkiniu ir, pakratęs jį, kad geriau apžiūrėtų Žuvis, 
klausia: 

— O už šitą šlamštą kiek mokėjai? 

- Vargais negalais priverčiau žuvininką atiduoti už dvidešimt denarų, — 
atsakau aš. 

Tai išgirdęs jis tuoj griebia mane už dešinės rankos ir, nusivedęs atgal į 
turgų, klausia: 

— Kuris iš jų tau šitas atliekas įbruko? 

Parodau jam senuką, sėdintį prie kampo. Jis, kaip ir dera edilui, tuoj tą 
senį žiauriai užsipuola: 

- Tai ką, jau jūs nei mūsų draugų, nei jokių mūsų miesto svečių nebe- 
paisote! Tokios didelės sumos už niekam tikusias Žuvis reikalaujate? Ar 
jūs norite tokiu maisto produktų brangumu žydintį Tesalijos miestą pa- 
versti tuščiu dykumų ir uolų kraštu? Ne, tai veltui nepraeis! Tuoj sužino- 
si, kaip prie mano valdžios tokius niekšus reikia tvarkyti! - Ir, išvertęs 
ant gatvės krepšį, liepia savo padėjėjui lipti ant Žuvų ir jas kojomis tryp- 
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ti. Po to mano Pitėjas, patenkintas tokiu griežtumu, leido man eiti tikin- 
damas: 
— Man atrodo, Lucijau, kad tam seniokui pakaks šitokio išniekinimo. 
Sumišęs ir tiesiog apstulbęs dėl tokio poelgio, aš nueinu į pirtį, per sa- 
vo išmintingo mokyklos draugo netikėtą išmonę netekęs ir pinigų, ir pietų. 


Buvo ir, be abejo, esama skaitytojų, kuriems ši istorija kelia vien 
juoką ir kurie ją laiko farsu, tiesiog pokštu. Tačiau man regisi, kad to 
nepakanka. Sutiktojo seno draugo, apie kurį daugiau nieko nepasa- 
koma, elgesys yra arba tyčia piktavališkas (tačiau tai niekaip nepa- 
grindžiama), arba beprotiškas — tačiau niekur neužsimenama, kad 
jis būtų pamišęs. Neįmanoma atsikratyti įspūdžio, kad įprasti ir kas- 
dieniški gyvenimo įvykiai čia pusiau paikai, pusiau vaiduokliškai 
iškraipyti. Draugą netikėtas susitikimas pradžiugino, jis pasisiūlė, 
net piršte įsipiršo padėti; o paskui, nė truputėlio nesukdamas gal- 
vos apie savo elgesio padarinius, jis atima iš Lucijaus ir vakarienę, ir 
pinigus; apie tai, kad šitaip nubaudžiamas pardavėjas (juk jam pini- 
gai liko), negali būti nė kalbos; ir jeigu aš teisingai suprantu, Pitėjas 
todėl pataria Lucijui eiti lauk iš turgaus, kad po šios scenos prekiau- 
tojai jam nieko nebeparduosią, o gal net šiaip keršysią. Nepaisant 
viso paikumo, viskas čia rafinuotai ir gudriai sumanyta, norint ap- 
kvailinti Lucijų ir iškrėsti jam piktą pokštą; bet kodėl, kam to reikėjo? 
Ar tai paikiojimas, ar piktumas, ar beprotybė? Nors čia paikojama, 
skaitytojas vis tiek jaučiasi užgautas ir suimtas nerimo. O koks keis- 
tai atgrasus, purvinas ir truputėlį sadistiškas paveikslas yra tos pa- 
reigūno įsakymu ant turgaus grindinio trypiamos žuvys! 

Taigi kaip matėme Amiano veikale, ryškus ir tapybiškas realiz- 
mas įsibrauna į aukštąjį stilių, jis pamažu griauna klasikinį stilių 
skyrimo principą; šis reiškinys pastebimas ir krikščionių autorių 
tekstuose; žydų-krikščionių tradicijoje, kaip jau anksčiau dėstėme, 
aukštojo stiliaus skyrimo nuo realizmo apskritai nebūta; kita ver- 
tus, antikinės retorikos įtaka Bažnyčios tėvams (kaip Žinome, ši 
įtaka buvo labai stipri, juo labiau kad daugelis Bažnyčios tėvų bu- 
vo didžiai išsilavinę, ir filosofiją, ir retoriką išstudijavę vyrai) pra- 
dėjo reikštis tik tuo metu, kai trijų stilių taisyklė buvo jau pagraužta 
iš vidaus ir minėtasis griovimo procesas jau buvo toli pažengęs ne 
vien stilių skyrimo, bet ir apskritai raiškos saiko ir harmonijos 
požiūriu. Todėl ir Bažnyčios tėvų raštuose neretai matome retori- 
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nio puošnumo ir ryškaus, tapybiško tikrovės perteikimo mišinį; 
didžiausių kraštutinumų šiuo aspektu pasiekia Jeronimas. Jo iš- 
kreipti satyriniai Horacijų ir Juvenalį smarkiai pranokstantys pa- 
veikslai yra labai vaizdingi; dar vaizdingesnės tos jo raštų vietos, 
kur jis su visomis smulkmenomis, nesaistydamas savęs jokiais san- 
tūrumo ir padorumo reikalavimais, dalija askezės patarimus dėl 
valgio ir gėrimo, skaistybės ir kūno priežiūros ar, veikiau, kūno 
ignoravimo. Iki kokio kraštutinio vaizdumo jis gali įsismaginti, kai 
puošniu stiliumi dėsto šiurpius dalykus, rodo galbūt paveikiau- 
sia, bet anaiptol ne vienintelė tokio pobūdžio vieta iš jo laiškų (66, 
5; Patrologia lat. 22, 641). Moteris iš aukštuomenės namų, vardu 
Paulina, pasimirė, o jos gyvas likęs vyras Pamachijus nusprendė 
palikti savo turtus vargšams ir pats tapti vienuoliu. Giriamajame 
ir persergimajame laiške, kurį Jeronimas rašo šia proga, viena pa- 
straipa yra tokia: 


Ardentes gemmae, guibus ante collum et facies ornabantur, egentium 
ventres saturant. Vestes sericae, et aurum in fila lentescens, in mollia la- 
narum vestimenta mutata sunt, guibus repellatur frigus, non guibus nu- 
detur ambitio. Deliciarum guondam suppelectilem virtus insumit. Ille ca- 
ecus extendens manum, et saepe ubi nemo est clamitans, heres Paulinae, 
coheres Pammachii est. Illum truncum pedibus, et toto corpore se trahen- 
tem, tenerae puellae sustentant manus. Fores guae prius salutantium tur- 
bas vomebant, nunc a miseris obsidentur. Alius tumenti agualiculo mor- 
tem parturit; alius elinguis et mutus, et ne hoc guidem habens unde roget, 
magis rogat dum rogare non potest. Ilic debilitatus a parvo non sibi men- 
dicat stipem; ille putrefactus morbo regio supravivit cadaveri suo. 

Non mihi si linguae centum sint, orague centum, 

Omnia poenarum percurrere nomina possim. (Aen. VI, 625, 627). 

Hoc exercitu comitatus incedit, in his Christum confovet, horum sordi- 
bus dealbatur. Munerarius pauperum et egentium candidatus sic festinat 
ad coelum. Ceteri mariti super tumulos conjugum spargunt violas, rosas, 
lilia, floresgue purpureos, et dolorem pectoris his officiis consolantur. Pam- 
machius noster sanctam favillam ossague veneranda eleemosynae balsa- 
mis rigat... 


Žibantys perlai, anksčiau puošdavę kaklą ir veidą, maitina skurdžių 
pilvus. Šilko apdarus, gijomis išrangytąjį auksą pakeitė minkšti vilnoniai 
drabužiai, ginantys nuo šalčio, o ne apnuoginantys puikybę. Buvusios pra- 
bangos daiktais naudojasi dorybė. Ranką tiesiąs aklys, dažnai šaukiantis 
ten, kur nieko nėra - tai Paulinos paveldėtojas, Pamachijaus palikimo da- 
lininkas. Bekojį, velkantį visą kūną, prilaiko švelnios mergelės rankos. 
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Duris, pro kurias anksčiau išvirsdavo sveikintojų minios, dabar apsėdę 
vargšai. Vienas išsipūtusiame pilve nešiojasi mirtiną ligą; kitas, nebylys 
be liežuvio, neturintis nė kuo maldauti pagalbos, maldauja juo iškalbin- 
giau vien tuo, kad maldauti negali. Dar kitas, luošas nuo pat mažens, išmal- 
dos nebekaulija; anas gi, geltligės supūdytas, pergyveno savo lavoną. 

Jeigu aš šimtą burnų ir šimtą liežuvių turėčiau, 

[...] ir tai nevaliočiau kaltybių 

Tau išskaičiuoti visų ir išvardinti bausme kiekvieną. (Eneida, VI, 625-627). 

Tai tokio pulko apsuptas eina, tai juose slaugo Kristų, tai jų nešvaru- 
mais apsivalo. Vargšų geradarys, skurdžių gynėjas; taip jis skuba į dangų. 
Kiti vyrai beria ant žmonų kapų žibuokles, rožes, lelijas, purpuro raudo- 
numo gėles. Mūsiškis Pamachijus šventuosius pelenus ir garbinguosius 
kaulus lieja gailestingumo balzamais. 


Ligonių ir elgetų procesija, savaime suprantama, ir turiniu, ir 
nuostatomis remiasi Biblija. Jobo knyga, stebuklingi ligonių išgy- 
dymai ir Naujajame Testamente skelbiama pasiaukojamo nuolan- 
kumo etika duoda pagrindo išsamiai aprašinėti atgrasius fizinius 
trūkumus. Jau labai ankstyvais laikais aukojimasis pasibjaurėjimą 
keliantiems ligoniams („spirans cadaver“ —- „kvėpuojantis lavo- 
nas“, - sako Jeronimas kitoje vietoje), o ypač fizinis kontaktas juos 
slaugant, laikomas vienu svarbiausių požymių, kuriais reiškiasi 
krikščioniškasis nuolankumas ir šventumo siekimas. Tačiau aiš- 
ku, kad tokį ryškų teksto daromą įspūdį iš dalies - manyčiau, net 
didžiąja dalimi - lemia ir vėlyvosios antikos retorikos menas. 
Puošni retorinė tapyba jau nuo pat pradžios reiškiasi frazėmis, 
nusakančiomis didžiausios prabangos ir vargingiausio skurdo 
priešpriešą, kur autoriaus žodynas puikuojasi kraštutiniais sti- 
listiniais poliais: ardentės gėmmae ir egentium ventres („žėrintys 
brangakmeniai“ ir „alkstančiųjų pilvai“)! Toliau tą patį regime 
antitezinių žodžių ir sąvokų žaismėje (lanarum vestimenta guibus 
repellatur frigus kaip vestes sericae priešingybė ir t.t., guibus nude- 
tur ambitio — ubi nemo est clamitans - ne hoc guidem habens unde 
roget etc. - supravivit cadaveri suo - sordibus dealbatur - ir t.t.), puoš- 
nių būdvardžių ir vaizdinių pomėgyje, patetiškai naudojamose 
anaforose (hoc, his, horum). Tiesa, Jeronimas nuo savo amžininko 
Amiano skiriasi tuo, kad jo puošmenų liepsnos, ardentes gemmae, 
minta meilės įkarščiu ir entuziazmu; paskutinių sakinių, kur kal- 
bama apie į dangų skubomis kylantį ir mylimosios pelenus gai- 
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lestingumo balzamu laistantį Pamachijų, lyrinis pakilumas yra 
nuostabus, dvigubai paveikesnis po tos luošių procesijos, o kva- 
pas gėlių, kurios čia barstomos ant kapų ir išvardijamos, juste 
justi. Nuostabus epizodas, galintis sužavėti Žmones, mėgstančius 
tai, kas vėliau pavadinta baroku, - Amiano kur kas labiau sustin- 
gusi ir iš vidaus į ledą sustirusi proza čia nieko panašaus negali 
pasiūlyti. Tačiau ir Jeronimo viltys, taip jaudulingai keliančios jį 
į lyrikos aukštybes, visiškai nesusijusios su šiuo pasauliu; jo labai 
primygtinai asketiškuosius nekaltybės idealus skelbiantys pamo- 
kymai yra priešiški gyvybės pradėjimui ir krypsta į žemiškojo 
gyvenimo sunaikinimą; tik labai sunkiai ir tik iš dalies jis nusi- 
leidžia jau anuomet pradėjusiems dygti pasipriešinimo daigams 
ir daro pusinių nuolaidų. Ir jo liepsna yra niūri, tad priešprieša 
tarp tapybiško kalbos puošnumo ir niauriai savižudiško etoso, 
pasinėrimo į bjaurastį, į gyvenimą iškreipiančius ir gyvenimui 
priešiškus vaizdus, ir jo raštuose dažnai esti bemaž neištveria- 
ma. Jeronimas nėra paskutinis, kurio veikaluose regime perdėtai 
vaizdingu stiliumi perteikiamas pasaulį askeze naikinančias nuo- 
statas; tokia visa krikščionių tradicija; tačiau jo raštuose šios nuo- 
statos skamba juo niūriau, kad čia visiškai neaptinkame prie- 
šingų, pasaulį džiugiai teigiančių balsų, kurie vėlesniojo baroko 
laikais jau prasimuša visur, net giliausio ekstazinio maldingumo 
tekstuose; niaurioje, desperatiškai gynybinėje žlungančios anti- 
kos atmosferoje tokie balsai, kaip regis, nebeįstengė rastis. 

Tačiau net Bažnyčios tėvų raštuose esama tekstų, kuriems bū- 
dingas visai kitoks, kur kas dramatiškesnis ir kovingesnis santy- 
kis su tikrove, —- o sykiu ir visai kitokios, kur kas mažiau baro- 
kiškos raiškos formos, veikiamos klasikinės tradicijos. Mėginsiu 
tai pademonstruoti žemiau pateikiamu tekstu iš Augustino Con- 
fessiones (Išpažinimų) šeštosios knygos aštunto skyriaus; asmuo, 
apie kurį čia kalbama, yra Augustino jaunystės draugas ir moki- 
nys Alipijus; o kreipiamasi (Tu) į Dievą. 


Non sane relinguens incantatam sibi a parentibus terrenam viam, Ro- 
mam praecesserat, ut ius disceret; et ibi gladiatorii spectaculi hiatu incre- 
dibili et incredibiliter abreptus est. Cum enim aversaretur et detestaretur 
talia, guidam eius amici et condiscipuli, cum forte de prandio redeunti- 
bus per viam obvius esset, recusantem vehementer et resistentem familia- 
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ri violentia duxerunt in amphitheatrum, crudelium et funestorum ludo- 
rum diebus, haec dicentem: si corpus meum in illum locum trahitis, et ibi 
constituitis, numguid et animum et oculos meos in illa spectacula potestis 
intendere? Adero itague absens, ac sic et vos et illa superabo. Ouibus au- 
ditis illi nihilo segnius eum adduxerunt secum, idipsum forte explorare 
cupientes, utrum posset efficere. Ouo ubi ventum est, et sedibus, guibus 
potuerunt, locati sunt, fervebant omnia imanissimis voluptatibus. Ille au- 
tem clausis foribus oculorum interdixit animo, ne in tanta mala procede- 
ret, atgue utinam et aures obturavisset. Nam guodam pugnae casu, cum 
clamor ingens totius populi vehementer eum pulsasset, curiositate victus 
et guasi paratus guicguid illud esset etiam visu contemnere et vincere, 
aperuit oculos; et percussus est graviore vulnere in anima, guam ille in 
corpore, guem cernere concupivit, ceciditgue miserabilius, guam ille guo 
cadente factus est clamor: gui per eius aures intravit, et reseravit eius lu- 
mina, ut esset, gua feriretur et deiiceretur, audax adhuc potius guam for- 
tis animus; et eo infirmior, guod de se etiam praesumpserat guod debuit 
tibi. Ut enim vidit illum sanguinem, immanitatem simul ebibit, et non se 
avertit, sed fixit adspectum, et hauriebat furias, et nesciebat; et delectaba- 
tur scelere certaminis, et cruenta voluptate inebriabatur. Et non erat iam 
ille gui venerat, sed unus de turba ad guam venerat, et verus eorum so- 
cius a guibus adductus erat. Ouid plura? Spectavit, clamavit, exarsit, abs- 
tulit inde secum insaniam gua stimularetur redire: non tantum cum illis a 
guibus prius abstractus est, sed etiam prae illis, et alios trahens. Et inde 
tamen manu validissima et misericordissima eruisti eum tu, et docuisti 
eum non sui habere, sed tui fiduciam; sed longe postea. 


Žinoma, nemesdamas savo tėvų išgirtojo žemės kelio, jis anksčiau nu- 
vyko į Romą mokytis teisės, ir ten jį pagavo gladiatorių kovos. Mat nors 
jis vengė ir bjaurėjosi tokiais dalykais, kai kurie jo draugai ir bendramoks- 
liai, kai, sykį jiems grįžtant po pusryčių, buvo tai pakeliui, nuvedė jį į am- 
fiteatrą tų Žiaurių ir nelaimingų žaidimų dieną, o jis smarkiai atsisakinėjo 
ir spyrėsi sakydamas: „Jeigu mano kūną į aną vietą tempiate, argi galite 
mano sielą ir akis priversti susidomėti tais vaidinimais? Vadinasi, būsiu 
ten kaip ir nesąs ir šitaip nugalėsiu jus ir juos!“ Tai išgirdę, jie vis tiek 
nusivedė jį drauge, gal norėdami ištirti, ar jis galės ištesėti. Atėjo ten ir, 
kur buvo galima, atsisėdo. Visa virte virė žiauriausiu pasigėrėjimu. Jauni- 
kaitis, užvėręs akių duris, uždraudė sielai leistis į tokias blogybes. Kad jis 
būtų ir ausis užsikimšes! 

Mat kažkas kovos metu įvyko. Visi žiūrovai pakėlė didžiausią triukšmą. 
Tartum būtų kas jį smarkiai stumtelėjęs - smalsumo paveiktas, jisai, lyg 
pasiryžęs, kad ir kažkas ten būtų, ir tą reginį paniekti bei nugalėti, atsi- 
merkė - ir tapo sunkiau sužeista jo siela negu kūnas ano kovotojo, kurį jis 
panoro išvysti, ir jaunikaitis griuvo nelaimingiau negu anas, kuriam griū- 
vant buvo pakilęs triukšmas: šis įsiskverbė pro jo ausis ir atvėrė žaizdas, 
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kad būtų pro kur galima giliau jį sužeisti ir tremti žemėn tą tikriau dar tik 
drąsią nei tvirtą dvasią, ir juo silpnesnę, juo savim buvo pasikliovusi, kai 
turėjo pasikliauti Tavim. Mat kai tik išvydo tą kraują, kartu atsigėrė nuož- 
mumo ir nenusigręžė, tik įsmeigė žvilgsnį ir semte sėmėsi šėlsmo, ir, pats 
to nejausdamas, gėrėjosi kovos nuodėmingumu ir svaiginosi kruvinu pa- 
sigėrėjimu. Nebebuvo jau to, kuris buvo atėjęs, tik vienas iš minios, į ku- 
ią buvo atėjęs, ir tikras draugas tų, kurie jį buvo atvedę. Ką besakyt dau- 
giau? Žiūrėjo, rėkė, įkaito, išsinešė iš ten su savim beprotystę, kuri turės jį 
kurstyti dar čion lankytis ne tik su tais, kurie jį įtraukė, bet ir be jų, pats 
dar kitus traukdamas. Tačiau ir iš čia galingiausia ir gailestingiausia ran- 
ka išveržei jį Tu ir pamokei ne savim, tik Tavim pasitikėti. Bet daug vėliau. 


Ir čia justi epochos galių poveikis: sadizmas, svaiginimasis krau- 
ju ir magiškųjų juslinių elementų persvara prieš racionaliuosius ir 
etinius. Tačiau su priešu čia kovojama, priešas čia įžvelgiamas, ir 
gynybinės sielos galios mobilizuojamos jam atremti. Priešas čia — 
masinė sugestija, svaiginimasis krauju, vienu metu puolantis vi- 
sas jusles; jeigu gynyba užtveria jam kelią įsibrauti pro akis, jis 
įsiveržia pro ausis, šitaip priversdamas ir akis atverti. Gynyba vis 
dar kliaujasi savo pačiu esminiu centru, vidinio ryžto galia, sąmo- 
ninga valia nepasiduoti. Tačiau ši giliausioji savimonė nė akimirką 
neišlaiko puolimo; ji iškart persimaino, ir gynybai naudotos ir ligi 
tol įtemptos valios sunkiai tramdytos jėgos pereina priešininko 
pusėn. Susimąstykime, ką gi tai reiškia. Nuo prastuoliško virtimo 
minia, nuo iracionalaus ir besaikio geismo, nuo magiškųjų galy- 
bių kerų šviesuoliškoji klasikos kultūra gynėsi individualistinės, 
aristokratiškos, saikingos ir racionalios savitvardos ginklu; skir- 
tingos etinės sistemos vieningai sutarė, kad išprusęs, save patį su- 
vokiąs Žmogus savomis jėgomis esąs pajėgus nusigręžti nuo to, 
kas peržengia saiko ribas, ir kad prieš jo valią tie dalykai negalį į jį 
įsibrauti. Ir manicheizmas, kuriam Alipijus tuo metu jau buvo ar- 
timas, kliaujasi gėrio ir blogio pažinimu. Todėl Alipijus ne per la- 
biausiai rūpindamasis ir duodasi prievarta - familiari violentia nu- 
sitempiamas į amtfiteatrą; jis kliaujasi savo užmerktomis akimis ir 
ryžtinga valia. Tačiau jo individualistinis, išdidus pasitikėjimas sa- 
vimi vienu akimoju sunaikinamas; ir čia su žemėmis sulyginamas 
ne tik kažin koks Alipijus, ne tik jo išdidumas bei giliausia vidinė 
esybė, bet ir visa racionalioji individualistinė klasikinės antikos 
kultūra: Platonas ir Aristotelis, stoicizmas ir Epikūras. Galingas 
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karštas geismas juos šluote nušlavė: „Nebebuvo jau to, kuris buvo 
atėjęs, tik vienas iš minios, į kurią buvo atėjęs“ — „Et non erat iam 
illė gui venerat, sed unus de turba ad guam venerat“. Išdidžiai 
savimi pasikliaująs, laisvai renkąsis, saiko nepaisymu besibjaurįs 
individas tapo minios dalele, ir to dar negana: tas pačias jėgas, ku- 
rios jam leido ilgiau ir ryžtingiau nepasiduoti minios sugestijai, tą 
pačią energiją, kuri iki šiol buvo jo savito, išdidaus gyvenimo pa- 
grindas, - tas pačias jėgas jis dabar atiduoda nesąmoningai ins- 
tinktų valdomai miniai; jis ne tik sugundomas, bet pats tampa gun- 
dytoju; dabar jis jau myli tai, kuo iki šiol bjaurėjosi; jis siautėja ne 
tik drauge su kitais, bet pirma visų kitų: 101 tantum curn illis, sed 
prae illis, et alios trahens. Kaip ir natūralu jaunam, didžių, aistringų 
gyvybinių jėgų kupinam žmogui, jis ne pamažu, ne po truputį pa- 
siduoda, bet pulte puola į priešingą kraštutinumą; persivertimas 
čia visiškas; ir toks persivertimas nuo vieno kraštutinumo prie ki- 
to sykiu yra didžiai krikščioniškas; kaip ir Petras išsižadėjimo sce- 
noje (ir, priešingai, Paulius kelyje į Damaską), jis puola juo giliau, 
juo aukščiau pirma buvo pakilęs, - ir kaip Petras jis vėlei pakils. 
Mat jo pralaimėjimas nėra galutinis; kai Dievas išmokys jį pasi- 
tikėti Juo, o ne pačiu savimi, - o kaip tik dabartinis pralaimėjimas 
yra pirmasis žingsnis šiuo keliu, - tuomet šis žmogus triumfuos. 
Mat krikščionybė kovoje su magišku apsvaigimu gali naudotis ki- 
tokiais ginklais, ne vien racionaliu ir individualiu antikos išprusi- 
mu: juk ir pati krikščionybė yra iš gelmių kilęs judėjimas - masių 
judėjimas, kilęs iš daugybės Žmonių, iš tiesioginio jausmo gelmių; 
jis gali įveikti priešą jo paties ginklais. Krikščionybės magija ne 
menkesnė už svaiginimosi krauju magiją - jos Magija net stipresnė, 
nes žŽmogiškesnė ir viltingesnė. 

Toks tekstas, nors ir perteikiąs daugybę niūrių epochos tikrovės 
bruožų, yra visai kitokio pobūdžio nei Amiano veikalas ir net ci- 
tuotoji Jeronimo ištrauka. Nuo kitų tekstų jis pirmiausia skiriasi 
dramatiškos žmogiškosios kovos šiluma; Alipijas gyvena ir kovo- 
ja; greta jo ne vien Amiano veikėjai, bet ir Pamachijus iš Jeronimo 
teksto tėra vien sustingusios schemos, kurių vidus taip ir neatsive- 
ria. Tai lemiamas bruožas, kuris, kiek man žinoma, visiškai išski- 
ria Augustiną iš jo laikų stiliaus: Augustinas jaučia natūralų žmo- 
nių gyvenimą ir perteikia jį tokį, koks jis stovi mums prieš akis. 
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Retorinės stiliaus priemonės, kurių Augustinas anaiptol nevengia 
nei šiame, nei kituose tekstuose, kaip man regisi, artimesnės klasi- 
kinei, ciceroniškajai retorikai nei tos, kurias aptikome Amiano ir 
Jeronimo raštuose; itin dramatiška frazė „spectavit, clamavit, exar- 
verčia prisiminti retorinę antrosios kalbos prieš Katiliną figūrą „abi- 
it, excessit, evasit, erupit“ — „išėjo, pasitraukė, pabėgo, ištrūko“, 
už kurią ji, beje, yra kur kas pranašesnė tikrai turiningu įtampos 
didėjimu, po kurio pereinama į dalykinę sferą, - ir šiaip, ypač ant- 
rojoje teksto dalyje, esama nemažai retorinių figūrų, antitezių 
ir sintaksinių paralelizmų. Ši retorika regisi labiau klasikinė nei 
Amiano ar Jeronimo; tačiau sykiu iš pirmo žvilgsnio aiškiai maty- 
ti, kad čia ne klasikinis tekstas; intonacijoje jaučiamas kažkoks pri- 
mygtinis skubrumas, žmogiškas dramatizmas, o sintaksinės for- 
mos požiūriu dominuoja parataksė; abu šie dalykai - ir kartu, ir 
atskirai - daro visai neklasikinio teksto įspūdį. Pavyzdžiui, panag- 
rinėję sakinį „nam guodam pugnae casu“ ir t.t., kuriame esama 
kelių hipotaksiškai įterptų narių, pamatome, kad jo kulminacija — 
sykiu ir dramatiškas, ir parataksiškas judesys: „aperuit oculos, et 
percussus...“ — „atsimerkė... ir apstulbo...“ ir t.t.; mėgindami per- 
prasti susidariusį įspūdį, nenoromis prisimename tam tikras Bib- 
lijos vietas, šitaip atsispindinčias Vulgatoje: „Dixitąue Deus: fiat 
lux, et facta est lux“ - „Ir Dievas tarė: Tepasidaro šviesa! Ir pasidarė 
šviesa“ (Pr 1, 3); arba: „Ad te clamaverunt, et salvi facti sunt; in te 
speraverunt, et non sunt confusi“ - „Tavęs šaukėsi ir buvo išgelbėti, 
tavimi pasitikėjo ir nenusivylė“ (Ps 22, 6); arba: „Flavit spiritus tu- 
us, et operuit eos mare“ — „Betgi tu papūtei savo vėju, ir jūra jį 
užliejo“ (Iš 15, 10); arba: „Aperuit Dominus os asinae, et locuta 
est“ — „Tada Viešpats atvėrė asilės burną, ir ji tarė“ (Sk 22, 28); 
visose šiose vietose vietoj priežasties ar bent laiko prijungiamųjų 
darinių (hipotaksės), kurių būtų galima tikėtis klasikinėje lotynų 
kalboje (vartojant jungtukus cum ar potsguam arba ablativus absolu- 
tus ar dalyvinę konstrukciją), atsiradęs sujungimas (parataksė); dėl 
to abiejų veiksmų ryšys anaiptol nesusilpnėja, bet, priešingai, em- 
fatiškai išryškinamas; ir vokiečių kalboje didesnis dramatizmas pa- 
siekiamas sakant: „jis atvėrė akis, ir tada jį užplūdo...“, o ne: „kai 
jis atvėrė akis, jį užplūdo..." arba: „jam atvėrus akis, jį užplūdo..." 
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Tai, ką čia pastebėjome kaip sakinio „aperuit oculos; et percussus 
est“ kulminaciją, yra kur kas bendresnių dalykų simptomas: Au- 
gustinas, tiesa, vartoja klasikinį periodų stilių ir jo retorines figūras 
(ir vartoja visai sąmoningai, kaip matyti iš jo samprotavimų ket- 
virtojoje veikalo Krikščioniškoji doktrina - De doctrina christiana kny- 
goje), tačiau nesileidžia visiškai šio stiliaus valdomas; aktyvi jo 
prigimtis negalėjo pasiduoti palyginti šaltam, protingam, viską 10- 
giškai surikiuojančiam klasikiniam ir ypač romėnų stiliui; visame 
mūsų tekste galime matyti, kaip dažnai jis, ypač jei kalba apie dra- 
matiškus dalykus, vieną sakinio narį rikiuoja greta kito: trahitis, et 
ibi constituitis; adero ac superabo; interdixit, atgue utinam obturavisset 
(ir šiaip nereta, bet čia labai augustiniška konstrukcija); aperuit, et 
percussus est, ceciditgue; intravit et reseravit; ebibit, et non se avertit, 
sed fixit, et nesciebat, et delectabatur, et inebriabatur, et non erat iam 
iIle. Klasikiniam stiliui tai būtų neįmanoma, tai, be abejo, biblinė 
parataksė; ir pats turinys, dramatiška vidinio vyksmo, vidinio per- 
sivertimo išraiška, čia yra akivaizdžiai krikščioniškas. „Et non erat 
iam ille gui venerat, sed unus de turba ad guam venerat“, - toks 
sakinys nei savąja forma, nei turiniu klasikinėje antikoje būtų neįsi- 
vaizduojamas; jis krikščioniškas, be to, aiškiai augustiniškas, nes 
niekas taip aistringai kaip jis nėra tyrinėjęs vidinių galių kovos ir 
sambūvio, jų antitezinių ir sintetinių santykių ir poveikių kaitos 
fenomeno; ir anaiptol ne vien tokiu praktiniu atveju kaip šis, bet ir 
tada, kai svarstė grynai teorines problemas, jo rankose virstančias 
dramomis; tai itin ryšku veikale apie Trejybę, o jei norime pamaty- 
ti dar vieną nedidelį, bet labai būdingą pavyzdį, kokie problemiški 
ir sykiu kokie aiškūs Augustinui yra tapsmas ir raida, tai pasiskai- 
tykime pirmuosius Išpažinimų (Conf. I, 8) sakinius, kur kalbama 
apie perėjimą iš kūdikystės į berniuko metus; tokia vieta iki Au- 
gustino būtų buvusi neįsivaizduojama. Parataksę Augustinas var- 
toja įkarščio kupinam dramatizmui perteikti - ir dažniausiai ten, 
kur kalbama apie vidinius procesus; užtat jo raštuose beveik vi- 
siškai nėra to, ko siekia Amianas ir kiti to meto autoriai, net ir 
krikščionys, - vaizdingo, jusliško išorinių įvykių ir juolab magiškų, 
liguistų bei šiurpių dalykų aprašymo. Mūsų tekste, kuris galėtų 
duoti pakankamai progų tokiam aprašymui, pasitenkinama vien 
keliais stipriais, bet bendrais žodžiais. 
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Bet vis dėlto ir čia vidinis, tragiškas ir problemiškas įvykis 
įterptas į konkrečią to meto tikrovę; stiliaus sričių skyrimo laikai 
pasibaigę. Kaip matėme, ir pagonių autorių veikaluose vaizdin- 
gas tikrovės perteikimas jau prasismelkė į aukštąjį stilių, o į Baž- 
nyčios tėvų raštus stilių maišymas iš žydų-krikščionių tradicijos 
pateko kur kas grynesne (tiktai dėl susidūrimų su puošniu vėly- 
vosios antikos stiliumi šiek tiek iškraipyta) forma. Pati krikščio- 
niškojo mokymo esmė, Kristaus įsikūnijimas ir kančia, buvo, kaip 
jau nurodėme praeitame skyriuje, visiškai nesuderinama su sti- 
lių skyrimo principu. Kristus pasirodė žemėje ne kaip herojus ir 
karalius, o kaip žemiausio socialinio sluoksnio žmogus; pirmieji 
jo mokiniai buvo Žvejai ir amatininkai, jis veikė kasdienėje pa- 
prastų Palestinos žmonių aplinkoje, kalbėjosi su muitininkais ir 
paleistuvėmis, su vargšais, ligoniais ir vaikais; tačiau kiekvienas 
jo veiksmas ir žodis vis dėlto buvo kupinas aukščiausio ir giliau- 
sio taurumo, reikšmingesnis už viską, kas iki tol buvo nutikę; sti- 
lius, kuriuo tai buvo papasakota, neturėjo visai jokios ar turėjo 
tik labai menką kalbos kultūrą antikine prasme, tai buvo sermo 
piscatorius - žvejų tarmė, tačiau pasakojimas vis dėlto nepapras- 
tai jaudino ir paveikdavo stipriau nei aukščiausio lygio retori- 
niai ir tragiškojo meno kūriniai; o labiausiai jaudinama to pasako- 
jimo vieta buvo Kristaus kančios aprašymas. Kad karalių karalius 
lyg žemakilmis nusikaltėlis buvo paniekintas, apspjaudytas, nu- 
plaktas ir prie kryžiaus prikaltas, — šis pasakojimas, vos užka- 
riavęs ŽMonių sąmonę, visiškai sunaikina stilių skyrimo estetiką; 
jis gimdo naują aukštąjį stilių, kuris anaiptol nebeniekina kasdie- 
nybės ir įsileidžia juslinį realizmą, net bjaurius, niekingus ir kū- 
niškus žemus dalykus; arba, jei sakytume atvirkščiai, randasi nau- 
jas sermo humilis, žemasis stilius, kuris, tiesą sakant, turėtų būti 
taikytinas vien komedijai ir satyrai, tačiau dabar išeina labai toli 
už savosios sferos ribų ir užgriebia pačius giliausius ir aukščiau- 
sius, iškilniuosius ir amžinuosius dalykus. Apie šiuos sąryšius 
esu jau anksčiau kalbėjęs ir kartą (Žr. Sacrae Scripturae sermo hu- 
milis, Neuphil. Mitteil., Helsinki, 1941, 57) pabrėžiau ypatingą Au- 
gustino vaidmenį; jis, kaip namuose jautęsis ir klasikinės retori- 
kos, ir žydų-krikščionių pasaulyje, galbūt pirmasis suvokė šių 
pasaulių stilių priešpriešos problemą ir labai įžvalgiai - kalbėda- 
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mas apie šalto vandens taurę (minima Mt 10, 42) - ją suformula- 
vo veikale Krikščioniškoji doktrina (4, 18). 

Krikščioniškasis stilių maišymas šią ankstyvąją epochą dėl to 
taip smarkiai dar nesireiškia (viduramžiais jį kur kas aiškiau ma- 
tome), kad Bažnyčios tėvai tik retomis progomis savo raštuose 
mėgina perteikti to meto tikrovę. Jie - ne poetai, ne romanų rašyto- 
jai ir apskritai ne savojo meto istorikai; jie pasinėrę į teologinę, ypač 
apologetinę ir poleminę veiklą, tos veiklos prisigėrę ir jų raštai; 
tokios vietos, kaip čia cituotos Jeronimo ir Augustino ištraukos, 
vaizduojančios ano meto tikrovę, nėra labai dažnos. Užtat juo 
dažniau jų veikaluose aptinkame tikrovės aiškinimus, pirmiausia 
Šventojo Rašto, bet taip pat ir didžiųjų istorijos kontekstų, ypač 
Romos istorijos įvykių aiškinimus ir mėginimus juos suderinti su 
žydų-krikščionių istorijos samprata. Čia beveik ištisai naudojamas 
būtent figūrinis metodas, apie kurį šiame darbe jau kelis kartus 
kalbėjome (pirmame ir antrame skyriuje) ir kurio reikšmę bei įtaką 
esu mėginęs nagrinėti ir kitoje vietoje („Figura“, Arch. Roman., 22, 
436). Figūrinis aiškinimas „nustato ryšį tarp dviejų įvykių arba as- 
menų, kurių vienas reiškia ne tik pats save, bet ir antrąjį narį, o 
antrasis, atvirkščiai, arba apima pirmąjį, arba jį savimi pripildo. 
Abu figūros poliai laiko požiūriu yra atsiskyrę, tačiau abu, kaip 
tikri įvykiai ar asmenys, priklauso laiko plotmei; abu jie gyvuoja 
toje tėkmėje, kuri sudaro istorijos laiką, ir tik jų ryšio suvokimas, 
intellectus spiritualis, yra dvasios aktas.“ Praktiškai iš pradžių be- 
maž visados čia kalbama apie interpretacijas Senojo Testamento, 
kurio paskiri epizodai aiškinami kaip Naujojo Testamento figūros 
ar įkūnytos įvykių pranašystės; vieną pavyzdį pateikiau kiek anks- 
čiau, o daugelį pavyzdžių su atitinkamais komentarais — ką tik 
minėtame straipsnyje. Nesunku suprasti, kad tokio pobūdžio aiški- 
nimai papildo antikinę istorijos sampratą visiškai naujais ir jai vi- 
siškai svetimais elementais. Pavyzdžiui, jeigu tokį įvykį kaip Izaoko 
auka interpretuotume kaip Kristaus aukos prefigūraciją, sakytu- 
mei, pirmoji auka yra antrosios pranašystė ir pažadas, o antroji 
„pripildo savimi“ pirmąją, - tas nusakoma žodžiais figuram imple- 
re, - tokiu atveju susietume du įvykius, kurie nei laiko, nei priežas- 
tiniais ryšiais nėra susiję, - O jų ryšio, naudojantis protu, horizon- 
taliojoje eigoje (jei tik šį žodį galima taikyti laiko matmeniui) išvis 
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neįmanoma sukurti. Sukurti šį tarpusavio sąryšį įmanoma tik tuo 
atveju, jei abu įvykius vertikaliai susiesime su Dievo apvaizda, kuri 
vienintelė gali šitaip planuoti istoriją ir vienintelė duoda raktą jai 
perprasti. Įvykius jungiančios horizontaliosios laiko ir priežasti- 
nių ryšių sąsajos nutraukiamos, „čia“ ir „dabar“ yra jau nebe že- 
miškos eigos grandys, o tai, kas nuo amžių buvo ir kas ateityje 
išsipildys; o iš tikrųjų, Dievo akimis Žvelgiant, - tai, kas amžina, 
kas visais laikais tveria, kas jau užbaigta fragmentiškajame žemiš- 
kajame vyksme. Tokia istorijos koncepcija yra didingai vieninga, 
tačiau klasikinės antikos esmei ji buvo visiškai svetima ir sugriovė 
ją visą, net ir jos kalbos struktūrą, — bent jau literatūrinės kalbos 
struktūrą, nes kai žemiškieji vietos, laiko ir priežasties santykiai 
pasidarė nebereikšmingi, visi tos kalbos apgalvoti, subtiliai pako- 
pomis surikiuoti jungimo būdai, visa jos sintaksinės tvarkos in- 
strumentų gausybė, visa kruopščiai kurta laikų nusakymo siste- 
ma pasidarė niekam nebereikalingi; mat reikšmingas tapo tiktai 
vertikalusis, nuo bet kokio vyksmo aukštyn kyląs, per Dievą naują 
prasmę įgyjąs ryšys. Šiems dviem požiūriams į istoriją susidūrus, 
tarp jų neišvengiamai turėjo užsimegzti konfliktas ir mėginimai su- 
derinti, viena vertus, tokį istorijos vaizdavimo būdą, kuris kruopš- 
čiai susieja įvykio grandis, paiso laiko ir priežastinių ryšių, visada 
lieka priekiniame žemiškajame plane, ir, antra vertus, pertrūkių ir 
šuolių kupiną, aukštybėmis grindžiamą aiškinimą. Juo labiau iš- 
prusę antikine prasme buvo Bažnyčios tėvai, juo giliau į antikos 
kultūrą gilinosi tos epochos krikščionių rašytojai, tuo labiau jie 
turėjo jausti poreikį suteikti krikščionybės turiniui tokią formą, kuri 
būtų ne vien paprastas vertinys, bet ir derėtų prie tų autorių su- 
vokimo ir raiškos tradicijos. Ir čia Augustinas geras pavyzdys; 
didelėse Dievo valstybės (De Civitate Dei) atkarpose, ypač penkiolik- 
tojoje ir aštuonioliktojoje knygose, kur kalbama apie Dievo vals- 
tybės pažangą (procursus) Žemėje, matyti nuolatinės pastangos fi- 
gūrinį vertikalųjį aiškinimą papildyti istoriniame laike vienas po 
kito vykstančių procesų vaizdavimu. Kaip pavyzdį galima skaity- 
ti bet kurį skyrių (sakysim, 16, 12), kuriame komentuojamas Bibli- 
jos pasakojimas; ten kalbama apie Teraho, Abraomo tėvo, giminę, 
taigi apie Pradžios knygos 11, 26, kurią Augustinas papildo kito- 
mis Biblijos vietomis, pavyzdžiui, Jozuės knygos 24, 2. Skyriuje 
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nagrinėjama žydų-krikščionių tradicija, tos pačios tradicijos yra ir 
aiškinimas; viskas paženklinta civitas Dei ženklu, o ši Dievo vals- 
tybė, nuo Adomo laikų prefigūravusi, dabar išsipildė per Kristų; 
Teraho ir Abraomo epocha aiškinama kaip dieviškojo išganymo 
plano grandis, kaip viena iš laikinų ir fragmentiškų, civitas Dei pra- 
našaujančių darinių sekos stotis; šia prasme ji lyginama su Nojaus 
epocha. Tačiau šių rėmų viduje matyti nuolatinės pastangos užpil- 
dyti biblinio vaizdavimo spragas, papildyti jį kitomis Biblijos vie- 
tomis ir savais samprotavimais, sukurti nuoseklų įvykių kontekstą 
ir apskritai visą savaime iracionalią interpretaciją išdėstyti iki 
kraštutinumo protingai ir suprantamai; bemaž viskas, ką Augus- 
tinas priduria prie Biblijos pasakojimo, skirta istorijos situacijai 
racionaliai nušviesti ir figūrinį aiškinimą suderinti su nepertrau- 
kiamos istorijos eigos vaizdiniais. Čia įsiliejantis klasikinės anti- 
kos elementas pastebimas ir kalboje, - kalboje net pirmiausia: tai 
vis periodai, kurie, tiesa, paskubomis suręsti, žadina ne itin me- 
nišką įspūdį (pernelyg gausu pažyminio šalutinių sakinių), tačiau 
vis dėlto jungtukų gausa, kruopščiai išdėstytomis laiko, lyginamo- 
siomis ir nuolaidos hipotaksėmis ir dalyvinėmis konstrukcijomis 
kuo ryškiausiai skiriasi nuo pateiktos Biblijos citatos; toje citatoje 
dominuoja parataksė ir nėra jungtukų. Tokia teksto ir Biblijos ci- 
tatų priešprieša labai dažnai aptinkama Bažnyčios tėvų ir bemaž 
visuose Augustino raštuose; mat Biblijos vertime į lotynų kalbą 
buvo išsaugotas parataksinis originalo pobūdis. Tokioje De Civita- 
te Dei vietoje labai aiškiai gali įžvelgti, kokios dalykinės ir kalbinės 
grumtynės vyko tarp tų dviejų pasaulių, ko gera, galėjusios pasi- 
baigti išsamia žydų-krikščionių tradicijos tekstų racionalizacija 
ir sintaksiniu perskaidymu; tačiau taip nenutiko. Antikinės nuo- 
statos jau buvo pernelyg susilpnėjusios; svarbiausias ir įtakin- 
giausias rašytinis veikalas, Biblijos vertimas, privalėjo mėgdžioti 
parataksinį originalo stilių; šitaip jis sutapo su liaudies kalbos ten- 
dencijomis, o literatūrinė kalba ėmė nykti; galiausiai į imperiją įsi- 
veržė-germanai, kurie, kad ir jausdami drovią pagarbą antikinei 
kultūrai, kaip tik jos racionalumo ir rafinuotų sintaksės nėrinių per- 
imti neįstengė. 

Todėl visur nevaržomai įsiviešpatavo figūrinis vyksmo aiški- 
nimas; tačiau jis negalėjo visiškai atstoti racionalaus, nuoseklaus, 
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žemiško visų dalykų tarpusavio ryšio suvokimo, nes to aiškinimo 
be išlygų nebuvo įmanoma taikyti bet kuriam įvykiui, nors, žino- 
ma, nestigo mėginimų viską, kas vyksta, interpretuoti pasitelkiant 
į pagalbą aukštybes. Dėl įvykių įvairovės ir dieviškųjų sprendimų 
neperprantamumo tie mėginimai turėjo išsisemti, tad liko plačios 
sritys, neturinčios jokio principo, kuriuo remiantis jas būtų buvę 
įmanu tvarkyti ir suprasti, - ypač tada, kai žlugo Romos imperija, 
kuri, kaip valstybės idėja, teikė tam tikrą kryptį bent politinei isto- 
rijos sampratai. Taigi liko tik naudotis arba vien stebėti ir kęsti tuos 
dalykus, kas šiuo metu praktiškai klostėsi; tai buvo primityvi ža- 
liava, priimama pačiu primityviausiu pavidalu. Dar daug laiko 
praėjo, iki krikščionybėje slypėjusios užuomazgos (stilių maišymas, 
gili tapsmo įžvalga), pasitelkusios dar nenusialinusių tautų juslin- 
gumą, įstengė atsiskleisti visa savo galybe. 


IV 


Sicharijus ir Chramnezindas 


Žemiau pateikiamas pasakojimas paimtas iš Grigaliaus Turiečio 
Frankų istorijos (VII, 47 ir IX, 19). 


Gravia tunc inter Toronicos cives bella civilia surrexerunt. Nam Sicha- 
rius, Johannis guondam filius, dum ad natalis dominici solemnia apud 
Montalomagensem vicum cum Austrighysilo religuosgue pagensis celeb- 
raret, presbiter loci misit puerum ad aliguorum hominum invitacionem, 
ut ad domum eius bibendi gracia venire deberint. Veniente vero puero, 
unus ex his gui invitabantur, extracto gladio, eum ferire non metuit. Oui 
statim cecidit et mortuos est. Ouod cum Sicharius audisset, gui amicitias 
cum presbitero retinebat, guod scilicet puer eius fuerit interfectus, arrep- 
ta arma ad eclesiam petit, Austrighyselum opperiens. Ille autem hec au- 
diens, adprehenso armorum aparatu, contra eum diregit. Mixtisgue om- 
nibus, cum se pars utrague conliderit, Sicharius inter clericos ereptus ad 
villam suam effugit, relictis in domo presbiteri cum argento et vestimen- 
tis guatuor pueris sauciatis. Ouo fugiente, Austrighiselus iterum inruens, 
interfectis pueris aurum argentumgue cum religuis rebus abstulit. Dehinc 
cum in iudicio civium convenissent, et preceptum esset ut Austrighiselus, 
gui homicida erat et, interfectis pueris, res sine audienciam diripuerat, 
censura legali condempnaretur. Inito placito, paucis infra diebus Sicha- 
rius audiens guod res, guas Austrighiselus deripuerat, cum: Aunone et 
filio adgue eius fratre Eberulfo retinerentur, postposito placito, coniunc- 
tus Audino, mota sedicione, cum armatis viris inruit super eos nocte, eli- 
sumgue hospicium, in guo dormiebant, patrem cum fratre et filio intere- 
mit, resgąue eorum cum pecoribus, interfectisąue servis, abduxit. Ouod 
nos audientes, vehimenter ex hoc molesti, adiuncto iudice, legacionem ad 
eos mMittemus, ut in nostra presencia venientes, accepta racione, cum pace 
discederent, ne iurgium in amplius pulularet. Ouibus venientibus coniunc- 
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tisgue civibus, ego aio: „Nolite, o viri, in sceleribus proficere, ne malum 
longius extendatur. Perdedimus enim eclesie filius; metuemus nunc, ne et 
alius in hac intencione careamus. Estote, gueso, pacifici; et gui malum ges- 
sit, stante caritate, conponat, ut sitis filii pacifici, gui digni sitis regno Dei, 
ipso Domino tribuente, percipere. Sic enim ipse ait: Beati pacifici, guo- 
niam filii Dei vocabuntur. Ecce enim, etsi illi, gui noxe subditur, minor ets 
facultas, argento eclesie redemitur; interim anima viri non pereat.“ Et hec 
dicens, optuli argentum eclesie; sed pars Chramnesindi, gui mortem pa- 
tris fratresgąue et patrui reguerebat, accepere noluit. His discedentibus, 
Sicharius iter, ut ad regem ambularet, preparat, et ob hoc Pectavum ad 
uxorem cernendam proficiscitur. Cumgue servum, ut exerceret opera, 
commoneret elevatamgue virgam ictibus verberaret, ille, extracto baltei 
gladio, dominum sauciare non metuit. Ouo in terram ruente, currentes 
amici adprehensum servum crudeliter cesum, truncatis manibus et pedi- 
bus, patibolo damnaverunt. Interim sonus in Toronicum exiit, Sicharium 
fuisse defunctum. Cum autem hec Chramnesindus audisset, commonitis 
parentibus et amicis, ad domumeius properat. Ouibus spoliatis, interemp- 
tis nonnullis servorum, domus omnes tam Sicharii guam religuorum, gui 
participes huius ville erant, incendio concremavit, abducens secum peco- 
ra vel guecumgue movere potuit. Tunc partes a iudice ad civitatem de- 
ducte, causas proprias prolocuntur; inventumgue est a iudicibus, ut, gui 
nollens accepere prius conposicionem domus incendiis tradedit, medie- 
tatem precii, guod ei fuerat iudicatum, amitteret - et hoc contra legis ac- 
tum, ut tantum pacifici redderentur - alia vero medietatem conposiciones 
Sicharius reddered. Tunc datum ab eclesia argentum, gue iudicaverunt 
accepta securitate conposuit, datis sibi partes invicem sacramentis, ut nullo 
umguam tempore contra alteram pars alia musitaret. Et sic altercacio ter- 
minum fecit. 

(IX, 19). Bellum vero illud, guod inter cives Toronicus superius dixi- 
mus terminatum, in rediviva rursum insania surgit. Nam Sicharius, cum 
post interfectionem parentum Cramsindi magnam cum eo amiciciam pa- 
travissed, et in tantum se caritate mutua diligerent, ut plerumgue simul 
cibum caperent, ac in uno pariter stratu recumberent, guandam die ce- 
nam sub nocturno tempore preparat Chramsindus, invitans Sicharium 
ad epulum suum. Ouo veniente, resident pariter ad convivium. Cum- 
gue Sicharius crapulatus a vino multa iactaret in Cramsindo, ad extre- 
mum dixisse fertur: „Magnas mihi debes referre grates, o dulcissime fra- 
ter, e0 guod interficerem parentes tuos, de guibus accepta composicione, 
aurum argentumgue superabundat in domum tuam, et nudus essis et 
egens, nisi hec te causa paululum roborassit.“ Hec ille audiens, amare 
suscepit animo dicta Sichari, dixitgue in corde suo: „Nisi ulciscar interi- 
tum parentum meorum, amitteri nomen viri debeo et mulier infirma vo- 
care.“ Et statim extinctis luminaribus, caput Sichari seca dividit. Oui par- 
volam in ipso vitae terminum vocem emittens, cecidit et mortuus est. 
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Pueri vero, gui cum eo venerant, dilabuntur. Cramsindus exanimum cor- 
pus nudatum vestibus adpendit in sepis stipite, ascensisgue aeguitibus 
eius, ad regem petiit... 


Kilo tuosyk tarp Turo gyventojų smarkūs pilietiniai karai. Nesgi kuo- 
met Sicharijus, velionio Jono sūnus, šventė Viešpaties gimimo iškilmę 
Mantelano kaime su Austrigisilu ir kitais kaimiečiais, vietos kunigas pa- 
siuntė tarną, kad pakviestų keletą Žmonių į jo namus išgerti. Tačiau tar- 
nui atėjus, vienas iš kviečiamųjų, išsitraukęs kardą, išdrįso jį kirsti. Tas 
griuvo žemėn ir mirė. Kai Sicharijus, kuris su kunigu palaikė draugystę, 
išgirdo šitai, kad, vadinasi, jo tarnas užmuštas, nutvėręs ginklus jis skuba 
bažnyčion ir laukia Austrigisilo. Tas gi, apie tai išgirdęs, iki ausų apsigin- 
kluoja ir išeina prieš jį. Kai visi susidūrė ir abi pusės ėmė kapotis, Sichari- 
jus, įsimaišęs tarp kunigų, išsigelbėjo ir paspruko į savo dvarą, palikęs 
kunigo namuose keturis sužeistus tarnus su sidabru ir drabužiais. Jam 
pabėgus vėl įsiveržė Austrigisilas, išžudė tarnus ir išsigabeno auksą bei 
sidabrą su visais kitais daiktais. Paskiau, kai susirinko piliečių teisme, ir 
buvo nuspręsta Austrigisilą, kuris buvo žmogžudys ir, išžudęs tarnus, 
pasiglemžė jam nepriteistus daiktus, nubausti paskiriant įstatymo numa- 
tytą baudą. Iš pradžių sutikęs [su nuosprendžiu], po kelių dienų Sichari- 
jus, išgirdęs, kad Austrigisilo pagrobti daiktai laikomi pas Aunoną ir [jo] 
sūnų, ir jo brolį Eberulfą, pamynė susitarimą, susidėjęs su Audinu ir pa- 
kurstęs pasipiktinimą nakčia užgriuvo pas juos su ginkluotais vyrais, nu- 
siaubė kambarį, kuriame jie miegojo, užmušė tėvą su broliu ir sūnumi, o 
jų daiktus ir gyvulius išsigabeno, išžudę tarnus. Mes, [apie] šitai išgirdę ir 
labai dėl to prislėgti, kartu su teisėju pasiuntėme jam žinią, kad [abi pusės] 
atvyktų ir mūsų akivaizdoje atsiskaitytų bei susitaikę išsiskirtų, idant ne- 
santaika dar smarkiau neįsipliekstų. Jiems atėjus ir susirinkus piliečiams, 
aš ir sakau: „Liaukitės, 0 vyrai, vykdę piktadarystes, kad blogis dar la- 
biau neišsikerotų. Jau pražudėm bažnyčios sūnus; baiminamės nūnai, jo- 
gei tokioje byloje ir kitus galim prarasti. Maldauju, būkite taikūs; o kas 
bloga padarė, teišsiperka, vadovaudamasis meile, idant būtumėte taikos 
vaikai, nusipelnę, kad pats Dievas lieptų jus priimti į Dievo karalystę. Nes 
patsai šitaip sako: Palaiminti taikdariai; jie bus vadinami Dievo vaikais. 
Taigi va, net jei kuriam nors nusikaltusiam trūksta turto, jis išperkamas 
už bažnyčios sidabrą, kad tik to vyro siela nepražūtų.“ Ir šitai sakydamas, 
pasiūliau jiems bažnyčios auksą; tačiau Chramnezindo pusė, o jis norėjo 
atkeršyti už tėvo, brolio ir dėdės mirtį, nenorėjo priimti. Jiems išsiskirsčius, 
Sicharijus ruošiasi keliauti pas karalių ir dėl to vyksta į Puatjė pamatyti 
žmonos. Kai perspėjo tarną, kad darytų savo darbą, ir iškėlęs rykštę jam 
sukirto, anas, iš už diržo išsitraukęs kardą, išdrįso sužeisti [savo] poną. 
Jam parkritus ant žemės, subėgę draugai nutvėrė tarną, Žiauriai sumušė 
ir nukapoję rankas bei kojas pasmerkė pakarti. Tuo tarpu Ture pasklido 
garsas, esą Sicharijus mirė. Kai šitai išgirdo Chramnezindas, pasitelkęs 
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giminaičius ir draugus skuba į jo namus. Juos išplėšę, nužudę keletą tarnų, 
supleškino ugnyje visus namus, tiek Sicharijaus, tiek ir kitų, kurie buvo jo 
dvaro dalininkai, išsivedė gyvulius ir išsigabeno visa, ką tik įstengė. Tada 
šalys, teisėjo iškviestos į miestą, išsako savo motyvus; ir teisėjai nusprendė, 
jog tas, kuris, iš pradžių nepanoręs priimti išpirkos, sudegino namus, turi 
netekti pusės sumos, buvusios jam priteistos - ir tai prieš įstatymo po- 
tvarkį, kad tik jie susitaikytų — o kitą išpirkos pusę Sicharijus turi jam su- 
mokėti. Tada sumokėjo išpirką bažnyčios duotu auksu, ir abi pusės viena 
kitai davė priesaikas, jog daugiau nė viena nerengs prieš kitą klastos. Ir 
taip nesantaika baigėsi. 

(IX, 19). Tačiau tasai karas tarp Turo piliečių, kurį anksčiau sakėme 
pasibaigus, vėl atgyja ir su tokiu pat įkarščiu įsisiautėja. Nesgi kai Sichari- 
jus po Chramnezindo tėvų nužudymo suėjo su juo į didžią draugystę, ir 
taip [jiedu] pamilo kits kitą abipuse meile, jog dažnai kartu valgė ir mie- 
gojo drauge vienoje lovoje, vieną dieną vėlyvu metu Chramnezindas su- 
ruošia vakarienę ir kviečia Sicharijų į savo pokylį. Šiam atėjus, kartu susėda 
už puotos stalo. Kai Sicharijus, apgirtęs nuo vyno, smarkiai užsipuldinėjo 
Chramnezindą, pasakojama, jog galiausiai pasakęs: „Turi didžiai man būti 
dėkingas, o mieliausiasis broli, už tai, kad nužudžiau tavo tėvus, nes ga- 
vai už juos išpirką ir tavo namai lūžta nuo sidabro ir aukso, o būtumei 
nuogas ir basas, jei šita byla nebūtų tavęs truputį parėmusi.“ Šitai girdėda- 
mas, giliai užsigavo anas dėl Sicharijaus žodžių ir tarė sau širdyje: „Jei 
neatkeršysiu už savo tėvų nužudymą, tenebūsiu vertas vyro vardo ir tebū- 
siu vadinamas silpna moteriške.“ Ir tučtuojau, užgesinęs šviesas, kardu 
perskėlė Sicharijaus galvą. Tas, paskutinį sykį gyvenime silpnu balsu su- 
dejavęs, griuvo ir mirė. Chramnezindas pakabina ant tvoros mieto bedvasį 
kūną, išrengtą nuogai, ir pasibalnojęs jo žirgus išsiskubina pas karalių... 


Skaitytojui iš pradžių tikriausiai susidaro įspūdis, kad čia labai 
neaiškiai papasakota pati savaime labai paini istorija. Net tas, ku- 
ris nesiduos per daug sutrikdomas netvarkingos rašybos ir links- 
nių galūnių, turės šiek tiek vargo, kol tiksliai perpras dėstomuo- 
sius faktus. „Kilo tuosyk tarp Turo gyventojų smarkūs pilietiniai 
karai. Nesgi...“ Dabar turėtume patirti tų neramumų priežastį, ta- 
čiau pirmiausia, po jungtuko mam (nes), pateikiama priešistorės 
atkarpa, kad viename kaime, kur daug Žmonių susirinko švęsti 
Kalėdų, kaimo kunigas pasiuntė tarną pakviesti kai kurių susirin- 
kusiųjų į išgertuves. Tačiau juk tai nėra neramumų priežastis. Tai 
panašu į tą pasakojimo būdą, kuris dažnai pasitaiko šnekamojoje 
kalboje, ypač tada, kai kalbėtojas neišsilavinęs arba labai skuba, 
arba yra nerūpestingas ir ima dėstyti maždaug šitaip: „Vakar va- 
kare vėliau grįžau iš darbo. Nes direktorius Šulcė buvo pas šefą, ir 


88 MIMEZIS 


ten jiedu šnekėjosi apie reikalą X. O kai jau buvo bemaž penkios, 
ateina šefas ir sako: Ak, pone Miuleri, ar negalėtumėte dar greitai 
paruošti sąrašo, kad mes galėtume ponui Šulcei įduoti visą me- 
džiagą - ir t.t." Ir kunigo kvietimas, ir ta aplinkybė, kad Šulcė bu- 
vo pas šefą, yra ne tiesioginė kilusių neramumų arba Miulerio vėly- 
vo grįžimo iš darbo priežastis, o tik pirmoji grandis daugianarės 
įvykių grandinės, kurios pasakotojas sintaksiškai neįstengia su- 
traukti daiktan; pirmajame pagrindiniame sakinyje, užbėgdamas 
įvykiams už akių, jis ketina pateikti nurodyto rezultato priežastį, 
tačiau pasimeta, susidūręs su gausybe tam reikalingų duomenų; 
jis neturi nei energijos pasitelkdamas šalutinių sakinių sistemą tuos 
duomenis suorganizuoti į vieną vienintelį periodą, nei įžvalgumo 
pastebėti tokią padėtį ir išsisukti iš bėdos įvesdamas tvarką atku- 
riantį įžanginį sakinį (pavyzdžiui, „o buvo taip“). Taip, kaip jis 
dabar pateiktas, jungtukas 4:1 yra netikslus ir nepateisintas, ly- 
giai kaip ir visai panašios sandaros vėlesniame sakinyje: „nam Si- 
charius cum post interfectionem“ - „nes Sicharijus po nužudymo“ 
ir t.t., nes ir ten po jungtuko nam eina ne naujai kilusių neramumų 
priežastis, o tik pirmoji daugianarės įvykių virtinės dalis; ir abiem 
atvejais netvarkos įspūdį dar sustiprina naujo veiksnio pasirody- 
mas - abiem atvejais sakinys pradedamas veiksniu „Sicharijus“, 
kurį Grigalius, matyt, abiem atvejais laiko pagrindiniu veikėju, ir 
abiem atvejais autorius yra priverstas pavėluotai paminėti dar vie- 
ną veikėją ir įterpti veiksnį tos įvykių dalies, kurią vieną jis teįsten- 
gia sutalpinti viename sakinyje; todėl sakiniai tampa gramatiniais 
gremėzdais. Tiesa, komentatoriai (Bonnet, taip pat ir Lofstedas sa- 
vuosiuose Peregrinatio Aetheriae komentaruose) išaiškino mums, 
kad vulgariojoje lotynų kalboje nam, kaip ir daugybė kitų kitados 
itin aiškiai ir griežtai vartotų lotynų kalbos jungtukų, nebetekęs 
savo pirminio išraiškingumo; kad jis visai nebesąs priežastinis, tik 
žymįs bespalvę jungtį, leidžiančią tęsti tą pačią mintį ar pereiti prie 
kitos. Tačiau abiejose mūsiškėse Grigaliaus teksto vietose taip 
anaiptol nėra. Priešingai, Grigalius tebejaučia priežastinę reikšmę, 
ta reikšme jis jungtuką ir vartoja, - tik jo sakinys suveltas ir ne- 
griežtai suskaidytas. Iš tokių pavyzdžių galbūt galima pamatyti, 
kaip nam, taip atsainiai jį vartojant, pamažu sumenksta kaip prie- 
žastinis jungtukas, — čia tasai menkimo procesas dar tebevyksta, 
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dar nepasibaigęs. Įsidėmėtina, kad tokie procesai, šnekamojoje kal- 
boje, žinia, vykstą nuolatos, čia įsibrauna į rašytinę kalbą tokio vy- 
ro kaip Grigalius Turietis; juk jis kilęs iš aristokratiškos šeimos ir 
tais laikais savajame krašte buvo reikšminga figūra. 

Eikime toliau. Kvietimą atgabenusį tarną „vienas kviestųjų“ 
nužudo: kodėl? Tai nėra pasakyta. Kad žudikas turi būti arba pats 
Austrigisilas, arba kuris nors jo grupuotės narys, galima spręsti 
tik iš tolesnio pasakojimo, nes Sicharijus jam trokšta už tai atkeršyti; 
tačiau tai nėra pasakyta; netikėtas išvardijimas įvairių pastatų, - 
bažnyčios, kunigo namų, kuriuose vyksta kautynės, ir žodžiai 
„inter clericos ereptus“ - „įsimaišė tarp kunigų“ leidžia susidaryti 
tik labai miglotą įvykių vaizdą; trūksta aiškinamųjų tarpinių gran- 
džių. Užtat kiti dalykai, kaip regis, dėstomi pernelyg išsamiai. 
Kodėl Grigalius nesako tiesiog: vienas pakviestųjų nužudė tarną? 
Jis sako: „... extracto gladio, eum ferire non metuit. Oui statim ce- 
cidit et mortuus est“ — „...išsitraukęs kardą, išdrįso jį kirsti. Tas 
griuvo žemėn ir mirė“; taip išsamiai Grigalius aprašinėja šį vien 
savo padariniais svarbų nutikimą, kurio motyvą nutyli; o juk jį nu- 
rodyti būtų svarbiau, nei paminėti, kad tarnas prieš mirdamas su- 
kniubo. Kitame sakinyje Grigalius būgštauja, kad skaitytojas gali 
būti jau pamiršęs situaciją, nes taria esant reikalinga pridurti „guod 
scilicet puer eius fuerit interfectus“ — „kad, vadinasi, jo tarnas už- 
muštas“, bet tai jau pamiršti būtų galėjęs nebent labai menkos nuo- 
vokos skaitytojas! Kita vertus, sakydamas „Austrighiselum oppe- 
riens“ — „Austrigisilas įsiveržė“, autorius taria tą patį skaitytoją 
esant nepaprastai nuovokų, nes juk nusprendė nebūsiant reika- 
linga mums pranešti, kad Austrigisilas kaip nors susijęs su žmog- 
žudyste, - net apskritai kad visa šventėn susirinkusi draugija yra 
ne vienoje vietoje, kaip, tiesą sakant, būtų reikėję manyti. Toliau 
dėstoma lygiai taip pat. Sakinyje, kuriame kalbama apie pirmąjį 
teismo procesą (dehinc cum in iudicio...), apskritai nėra jokio jį val- 
dančio tarinio; gretimas sakinys yra tikra baisenybė dėl vienas ant 
kito sukrautų, gramatikos požiūriu į jokią sistemą netelpančių da- 
lyvinių konstrukcijų: inito placito, postposito placito, coniunctus Au- 
dino, mota sedicione, elisumgue hospicium; išversti šiuos du sakinius 
ir pateikti jų istorinę ir teisinę interpretaciją yra be galo sudėtinga; 
ir apskritai visas juridinis procesas tapo kitados smarkiai aptarinėtų 
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Gabrielio Monod ir Fustelio de Coulanges'o ginčų dingstimi (žr. 
Revue historigue, XXXI, 1886 ir Revue des guestions historigues, XLI, 
1887); taip yra ne vien dėl žodžio placitum daugiareikšmiškumo, 
bet ir dėl to, kad visa kalbos struktūra čia nėra skaidri; o šis faktas 
savo ruožtu rodo, kad Grigalius pats neįstengė skaidriai surikiuo- 
ti įvykių. 

Austrigisilas pradingsta, mums taip ir nesužinojus, kas jam nu- 
tiko; netikėtai atsiranda nauji veikėjai ir mes tik retsykiais išgirsta- 
me vieną kitą nuotrupą apie tai, kaip jie susiję su įvykiais; kalba, 
kurią Grigalius sako mėgindamas apramdyti ir nuraminti aistras, 
irgi suprantama tik pasitelkus šiokią tokią vaizduotę, nes kas gi 
yra tas illi, gui noxe subditur (kaltininkas), ir kas tasai vir (vyras), 
kurio sielai nevalia leisti pražūti? Užtat visame kontekste visai ant- 
raeilė istorija apie Sicharijaus kelionę į Puatjė ir apie tai, kaip jį 
sužeidė tarnas, - istorija, veiksmo visumai reikšminga dėl paskli- 
dusio melagingo gando, neva Sicharijus miręs, - pavaizduota su 
gausybe smulkmenų. Kai prabylama apie antrąjį teismo ar išpir- 
kos procesą, ir vėl reikia gerokai pasistengti, kol perpranti, kada 
apie kurią šalį ir apie kokius pinigus kalbama. Ir visoje pirmojoje 
(iš septintosios knygos paimtoje) ištraukoje aptinkame labai daug 
dažnai labai negrabių prijungiamųjų sakinių, - akivaizdu, kad sten- 
giamasi rašyti periodais, - tačiau čia apskritai nėra jokių aiškių 
priežasties ar nuolaidos jungtukų, išskyrus guoniam Biblijos cita- 
toje ir etsi, kurio reikšmė man nėra visiškai aiški; bet veikiausiai 
čia reikia kalbėti apie sąlygos (= si), o ne apie priežasties ar nuolai- 
dos jungtį. Antroji ištrauka (iš devintosios knygos) palieka ne vi- 
sai tokį pat įspūdį, nes joje labai greit susikoncentruojama prie 
vienos vienintelės scenos, kurioje svarbu ne tiek tvarka, kiek pras- 
mingumas. Tačiau ir čia ekspoziciją pateikiantis sakinys „Nam Si- 
charius...“, apie kurį jau pirma kalbėjome, yra tikrai gremėzdiškas 
darinys. 

Klasikos autorius, savaime suprantama, įvykius būtų kur kas 
aiškiau surikiavęs, - su sąlyga, kad juos apskritai būtų vaizdavęs. 
Mat vos pamėginus kelti sau pačiam klausimą, kaip šią istoriją būtų 
papasakojęs Cezaris, Livijus, Tacitas arba nors Amianas, išsyk ir 
pirmiausia darosi visai aišku: jie tos istorijos apskritai nebūtų pa- 
sakoję. Jų ir jų publikos tokia istorija visiškai nebūtų sudominusi. 
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Kas per vieni Austrigisilas, Sicharijus ir Chramnezindas? Jie nėra 
net genčių kunigaikštukai, tad jų kruvinos peštynės imperijos kles- 
tėjimo laikais aukščiausiajam provincijos valdininkui net nebūtų 
davusios dingsties rašyti specialų pranešimą į Romą. Šitaip pa- 
mąsčius, darosi aišku, koks siauras yra Grigaliaus akiratis, kaip 
menkai jis teįstengia aprėpti reikšmingą ir įvairiais saitais susiju- 
sią visumą, kaip menkai jis tėra pajėgus surikiuoti savąją medžiagą, 
laikydamasis kitados galiojusių aspektų. Imperijos nebėra; Griga- 
lius įsikūręs ne tokioje vietoje, kur visos žinios iš orbis terrarum (vi- 
so pasaulio) suplaukia atrinktos ir aptvarkytos pagal savąją reikš- 
mę valstybei; Grigalius neturi nei kitados turėtų žinių šaltinių, nei 
nuostatos, kurios laikantis žinios būdavo redaguojamos. Jo akira- 
tis nesiekia net visos Galijos; didelę ir, be abejo, vertingiausią jo 
veikalo dalį sudaro pasakojimas apie tai, ką jis pats patyrė savo 
diecezijoje arba kas jam buvo pranešta iš kaimyninių sričių; jo 
medžiaga iš esmės ribojasi tuo, ką jam pačiam teko regėti. Politi- 
nio požiūrio senąja prasme jis neturi, ir jeigu jo atveju apie politinį 
požiūrį apskritai įmanu kalbėti, tai tik kaip apie Bažnyčios intere- 
sus; tačiau ir tuos jis geba apžvelgti tik ribotoje srityje; Bažnyčios 
visumos jis nė mintyse taip neaprėpia, kad tai kristų į akis jo vei- 
kale; viskas — ir materialiuoju, ir minties požiūriu - lieka lokalu. 
Užtat nuo savo antikinių pirmtakų, darbe dažnai naudojusių ne- 
tiesioginius arba perdėm racionaliai apmąstytus pranešimus, Gri- 
galius skiriasi tuo, kad daugumą dalykų, apie kuriuos pasakoja 
Frankų istorijoje, yra pats matęs ar tiesiogiai girdėjęs žodiniuose 
liudininkų pasakojimuose; tai labai tinka jo prigimtiniam instink- 
tui; mat jį tiesiogiai, be atodairos į platesnį politinį kontekstą, do- 
mina, ką veikia aplinkui kirbą Žmonės; ir į veikale pasitaikančius 
politikos dalykus Grigaliaus požiūris yra akivaizdžiai žmogiškas 
ir anekdotiškas; todėl jo veikalas savo pobūdžiu darosi kur kas 
artimesnis asmeniniams memuarams nei bet kurio Romos istoriko 
darbai, - turbūt nereikia nė kalbėti, koks skirtingas šiuo požiūriu 
yra Cezario atvejis. 

Taigi ankstesnis antikos autorius šios istorijos išvis nebūtų nag- 
rinėjęs, jeigu ji būtų buvusi būtinai reikalinga geriau suprasti poli- 
tinį kontekstą. Antikos autorius būtų nebent paminėjęs ją trimis 
eilutėmis. Ten, kur smurtiniai veiksmai patys tampa politiškai 
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reikšmingi, - prisiminkime kad ir Saliustijaus aprašytą Jugurtą ir 
jo pusbrolius, - pirmiausia plačiai pateikiami politiniai motyvai, 
su didžiausiu kruopštumu racionaliai ištirti ir retoriškai sustiprin- 
ti; apie politiškai nesvarbias scenos detales geriausiu atveju tik 
trumpai užsimenama, pavyzdžiui, kad ir kalbant apie nužudymą 
Hiempzalo, „occultans sese tugurio muliebris ancillae“ — „pasi- 
slėpusio kažkokios vergės kamarėlėje“ (Jugurtha, 12). O Grigalius — 
kartais negrabiai ir į lankas nuklysdamas, bet dažnai labai pavei- 
kiai — stengiasi vaizdžiai perteikti įvykį: vietos kunigas nusiuntė 
tarną pakviesti keletą žmonių išgerti į savo namus. Tarnui atėjus, 
vienas kviečiamųjų išsitraukė kalaviją ir nepasidrovėjo jį sužaloti. 
Šis griuvo žemėn ir mirė. Šis pasakojimas, kad ir labai paprastas, 
yra vaizdus; kitaip nebūtų buvę verta minėti, nei kad tarnas atėjo, 
nei kad jis griuvo. Tas pat ir kalbant apie keršto išpuolį prieš Aust- 
rigisilą; topografiniai duomenys čia, tiesa, nelabai aiškūs, tačiau ir 
vėl jaučiame pastangas vaizdžiai perteikti visas viena po kitos ei- 
nančias įvykio stadijas; tą pat galime pasakyti ir apie tolimesnei 
veiksmo eigai visai nereikšmingą Sicharijaus ir tarno kivirčą. Ta- 
čiau savičiausias ir įtikinamiausias pavyzdys mūsų tekste yra Si- 
charijaus nužudymas. Kaip tiedu, kurių vienas dar visai neseniai 
nužudė artimiausią antrojo giminaitį, taip širdingai susibičiuliau- 
ja ir pasidaro tokie neišskiriami, kad net drauge valgo ir miega, 
kaip Chramnezindas ir vėlei pasikvietė Sicharijų pasivaišinti, kaip 
įkaušęs Sicharijus per tas vaišes savo šiurpiomis kalbomis taip su- 
erzina antrąjį, kad šis ryžtasi išsyk už viską atsikeršyti, o galiau- 
siai ir pati žmogžudystė, - čia esama tokio vaizdumo ir tokių pa- 
stangų tiesiogiai mėgdžioti įvykius, kokių romėnų istoriografija 
niekados nemėgino dėti (puošniai tapybiškas Amiano stilius šia 
prasme nėra mėgdžiojamasis) ir kokių visoje rimto turinio antikos 
literatūroje vargu bau aptiktume; be to, tai dėmesį patraukianti, 
psichologiniu požiūriu tiesiog puiki dviejų Žmonių scena, kupina 
itin keistos Merovingų epochos atmosferos; viena vertus, nesle- 
piamas smurtingumas, ūmumas, ištrinąs bet kokius praeities atsi- 
minimus ir nesileidžiąs į jokius ateities apskaičiavimus, ir, antra 
vertus, menkas veiksmingumas krikščioniškosios moralės, kuri, 
pateikiama net pačiu primityviausiu pavidalu, vis dėlto neįsismel- 
kia į šiurkščias sielas, - visa tai ryškiai atsiskleidžia šioje scenoje. 
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Apie piršte besiperšantį spėjimą, kad Chramnezindas tyčia įvilio- 
jo Sicharijų į spąstus, kad jo bičiulystė buvo tiktai apsimestinė, 
šitaip mėginant užliūliuoti priešo budrumą, - apie šį spėjimą Gri- 
galius net neužsimena; veikiausiai jis ir teisus, juk pažinojo žŽmo- 
nes, tarp kurių pats gyveno; be to, ir visame jo veikale mes dažnai 
skaitome apie panašius neapgalvotus poelgius. Taigi panašu, kad 
tiedu iš tikrųjų visai nuoširdžiai taip susibičiuliavo, kad jų vien šia 
akimirka gyvenančioje sąmonėje nė nešmėkštelėjo mintis, kokia 
nenatūrali ir pavojinga yra tokia bičiulystė; ir kad paskui keli ne- 
taktiški girti Žodžiai staiga vėlei iškėlė į paviršių prisiminimus, 
vėlei pakurstė pamirštą neapykantą, taigi kad žmogžudystė bu- 
vo tą akimirksnį padarytas sprendimas; ir tai juo įtikimiau, kad 
Chramnezindas, kaip vėliau paaiškėja, dėl savo piktadarystės at- 
siduria nelemtoje padėtyje, nes Sicharijus turėjo galingą globėją — 
karalienę Fredegundę; jeigu Chramnezindas būtų bent šiek tiek 
pamąstęs, jis tikriausiai būtų kitaip ir elgęsis. Grigalius visa tai pa- 
sakoja be jokių komentarų, grynai dramiškai: artėdamas prie lem- 
tingojo įvykio, jis keičia vartojamą laiką ir pereina į esamąjį. O 
paskui perteikia ir tiesioginę kalbą - įkaušusio Sicharijaus pagy- 
rūniškus postringavimus ir vidinį vyksmą Chramnezindo širdy- 
je. Abiem atvejais tiesioginė kalba yra grynas ir tiesioginis tikro 
kalbėjimo arba tikrų jausmų mėgdžiojimas be jokios retorinės re- 
dakcijos; Sicharijaus žodžiai skamba taip, lyg iš vulgariosios kal- 
bos, kuria buvo pasakyti (dixisse fertur), būtų perversti į nerangią 
Grigaliaus lotynų kalbą; tatai galima būtų maždaug taip rekonst- 
ruoti: „Žinai, brolyti, tu turėtum būti man labai dėkingas už tai, 
kad nugalabijau tavo giminaitį; gavęs išpirką, pasidarei turtingas 
vyras, dabar galo su galu nesudurtum, jeigu per tą reikalą nebūtum 
daugmaž ant kojų atsistojęs.“ Ir labai įtaigiai, kad ir negrabiai, vi- 
diniu monologu perteikiama Chramnezindo reakcija: „Nebūčiau 
vertas vyru vadintis, visi turėtų sakyti, kad esu bejėgė moteriškė, 
jeigu neatkeršyčiau už savo giminaičio žūtį '',- ir šviesa išsyk gesi- 
nama, Sicharijus nužudomas, nepamirštamas nė jo priešmirtinis 
gargaliavimas; čia irgi sakoma: cecidit et mortuus est; griūvančio 
kūno Grigalius nepraleidžia progos paminėti. 

Taigi sceną, kurios antikos istorikas niekados nebūtų laikęs ver- 
ta pasakoti, Grigalius perteikia kuo vaizdingiausiai; galbūt kaip 
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tik vaizdumas ir paskatino jį šią sceną pasakoti. Skaitydami, pa- 
vyzdžiui, istoriją apie įkaito Atalo pabėgimą (3, 15; šią vietą Gril- 
Iparzeris panaudoja veikale Vargas melagiui), aptinkame sceną, kur 
bėgliai nuo raitų persekiotojų slepiasi už gervuogių krūmo; ir kaip 
tik prie to krūmo sustoja raiteliai: „dixitgue unus, dum egui uri- 
nam proiecerint...“ - „ir štai vienas sako: „Kol arkliai męža...'“ Koks 
antikos autorius būtų pateikęs tokią detalę! Matyti, kaip Grigalius, 
norėdamas įkvėpti pasakojimui gyvasties, visai spontaniškai, sa- 
vo paties vaizduotės skatinamas, išgalvoja tokius dalykus, - juk 
pats ten nebuvo! Tai, ką pasakoja, Grigalius stengiasi pateikti regi- 
mai, apčiuopiamai, visomis juslėmis suvokiamai. Tam jis naudoja- 
si ir savičiausiu savojo stiliaus bruožu - gausybe trumpų tiesioginės 
kalbos intarpų, kurių jis griebiasi visur, kur tik nutaiko progą, - 
šitaip jis, kur tik įmanoma, kiekvieną pasakojimą paverčia sce- 
na. Apie tiesioginės kalbos vaidmenį antikos istoriografijoje jau 
kalbėjome ankstesnėmis progomis: ji ten vartojama bemaž vien 
didžioms retorinio pobūdžio kalboms; tų kalbų jausmingumas ir 
dramatizmas yra grynai retoriniai; jos rikiuoja ir valdo faktus, 
tačiau jų nekonkretizuoja. O Grigalius pateikia veikėjų dialogus ir 
panašius trumpus pasisakymus, prasiveržiančius tam tikrą aki- 
mirką ir paverčiančius tą akimirką scena. Visos ilgos virtinės scenų, 
kuriose Grigalius savo nesklandžia, kartais jam tiesiog strigte strin- 
gančia lotynų kalba, taip geidžiančia būti literatūrine, tačiau vis, 
regis, prasiveržiančia su visa vulgariosios galia, - tos ilgos virtinės 
scenų, kuriose Grigalius leidžia prabilti paskiram Žmogui ar dviem 
žmonėm, aš čia negalėsiu išvardyti. Kelis pavyzdžius (vieną jų 
mums pateikia ką tik aptartoji žmogžudystės scena) bent pa- 
minėsiu: Atalo istorijoje —- virėjo ir jo pono pašnekesys: „Rogo ut 
facias mihi prandium guod admirentur et dicant guia in domu re- 
gia melius non aspeximus“ — „Liepsiu paruošti tau tokį pusrytį, 
kad visi stebėtųsi ir kalbėtų, jog ir karaliaus rūmuose nieko geres- 
nio nematė“ (III, 15), ten pat dar ir naktinis virėjo ir žento pašneke- 
sys; grumtynėse dėl Klermono vyskupo sosto - presbiterio Kato- 
no grasinimai arkidiakonui Kautinui: „Ego te removebo, ego te 
humiliabo, ego tibi multas neces impendi praecipiam“ - „Aš tave 
nušluosiu nuo Žemės paviršiaus, aš tave pažeminsiu, aš tau galą 
padarysiu“ (IV, 7); karaliaus Chilpericho ir Grigaliaus ginčas dėl 
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Trejybės (karaliaus atsakyme girdėti pyktis ir patyčios, pavyzdžiui: 
„Mmanifestum est mihi in hac causa Hilarium Eusebiumgue validos 
inimicos habere“ - „aišku, kad čia turiu rimtus priešininkus, Hi- 
larį ir Eusebijų“ arba „sapientioribus a te hoc pandam gui mihi 
consentiant“ — „atskleisiu tai išmintingesniems, ir jie man pritars“ 
(V, 44); Fredegunda prie vyskupo Pretekstato ligos patalo drauge 
su prieš tai ir po to einančia scena (VIII, 31); Bordo vyskupo Ber- 
tramno atsakymas dėl sesers: „reguirat nunc eam revocetgue guo 
voluerit, me obvium non habebit“ - „jeigu pareikalautų jos ir pa- 
kviestų, kur panorėję, aš neprieštaraučiau“ (IX, 33); princesės Ri- 
gundos ir jos motinos peštynės (IX, 34); Guntchramas Bosonas ir 
Tryro vyskupas (IX, 10); o itin įtaigi Munderiko žūties scena, ku- 
rios pabaigoje, išdavikui Aregisilui už rankos išvedus Munderiką 
pro pilies vartus, įtampos kupina akimirka prieš žmogžudystę la- 
bai ryškiai ir sceniškai pabrėžiama keliais tiesioginės kalbos 
žodžiais: „Ouid adspicitis tam intenti, populi? An numguid non 
vidistis prius Mundericum?“ - „Ko taip spoksote į mane, žmonės? 
Ar niekada anksčiau nematėte Munderiko?“ (III, 14). 

Visais tais pašnekesiais ir šūksniais be galo konkrečiai dramati- 
zuojami trumpi, spontaniški tarp žmonių vykstą nutikimai: akis į 
akį, žodis į žodį veikėjai stovi prieš kits kitą, alsuodami kits kitam 
į veidą; antikos istoriografijoje tokio vaizdavimo būdo bemaž ne- 
aptiksime, net klasikinio teatro dialogas yra labiau racionaliai ir 
retoriškai apdorotas. Užtat spontaniškų trumpų dialogų randame 
Biblijos raštuose — prisiminkime, ką apie tai kalbėjome anksčiau. 
Be abejo, Biblijos, ypač Evangelijų, ritmas ir atmosfera Grigaliui 
nuolatos prieš akis; tai iš dalies lemia ir jo stilių. O sykiu tai atpa- 
laiduoja galias, kurių jau ir taip yra Grigaliaus ir visos jo epochos 
dvasioje. Mat visur jaučiama vulgarioji, šnekamoji lotynų kalba, 
kuria, tiesa, dar ilgai nebus rašoma, tačiau kuri nuolatos aidi Gri- 
galiaus sąmonėje. Grigaliaus rašytinė lotynų kalba ne tik sunykusi 
gramatikos ir sintaksės požiūriu, - jo veikale ši kalba dar ir varto- 
jama tam, kam iš pradžių ar bent klestėjimo laikais rodėsi men- 
kai tinkama: konkrečiai tikrovei mėgdžioti. Mat klestėjimo laikų 
rašytinė lotynų kalba, ypač proza, - tai kalba, kurioje tvarkos prin- 
cipas yra beveik visa apimantis; joje medžiaginiai ir jusliniai faktų 
aspektai veikiau iš viršaus regimi ir tvarkomi, o ne vaizdžiai per- 
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teikiami. Be retorinės tradicijos, čia įtakos turi ir teisinė admi- 
nistracinė romėnų dvasia; klestėjimo laikų romėnų prozoje (net 
Cicerono laiškuose, juose kartais tai net labai ryšku; pakanka 
paskaityti, pavyzdžiui, kad ir garsųjį pasiteisinimo laišką P. Len- 
tului Spinteriui, ad fam. I, 9, ypač, sakysime, $ 21) viešpatauja po- 
linkis grynus faktus tik paprasčiausiai išvardyti, jei įmanoma - vien 
labai bendrais žodžiais apie juos užsiminti, išlaikant atstumą nuo 
jų, užtat visa kalbos raiškos galia sutelkiama į sintaksinius jungi- 
nius; stilius įgyja, sakytumei, strateginį pobūdį, mintys dėstomos 
itin aiškiai, O tarp jų esanti istorinė faktinė medžiaga, tiesa, suval- 
doma, tačiau iš tikrųjų jusliniu atžvilgiu konkrečiais vaizdais ne- 
atskleidžiama. Šitaip sintaksinių jungčių instrumentai darosi itin 
ryškūs, tikslūs ir įvairialypiai; čia kalbame ne vien apie jungtukus 
ir kitas prijungimo priemones; ir laikų vartojimas, žodžių tvarka, 
antitezė ir daugybė kitų retorikos elementų privalo tarnauti vie- 
nam tikslui: tiksliam, griežtam, bet sykiu lanksčiam ir niuansuo- 
tam medžiagos išdėstymui. Ši jungčių ir dėstymo instrumentų gau- 
sa daro įmanomą labai didelę subjektyvaus vaizdavimo įvairovę, 
įstabų lankstumą samprotaujant apie faktinius duomenis ir ilgą 
laiką tokiu mastu nebepasiektą laisvę kai kuriuos faktus nutylėti, 
o apie kitus, abejotinus, užsiminti, tačiau neprisiimti atsakomybės 
juos išsakant. O Grigaliaus kalba yra tokia, kad jis tik labai netobu- 
lai pajėgia tvarkyti faktinius duomenis; įvykių konteksto, jeigu jis 
nėra visiškai paprastas, Grigalius neįstengia aprėpti ir pavaizduo- 
ti. Jo kalba blogai perteikia faktus ar net apskritai nesugeba jų 
sutvarkyti. Tačiau ji perteikia konkrečių įvykių esmę tuose įvy- 
kiuose dalyvaujančių Žmonių lūpomis, ir nors paties Grigaliaus 
pareiškiami Žmonių vertinimai dažniausiai esti tik bendri ir be sub- 
tilybių (pavyzdžiui, IX, 19, pabaigoje, kur jis kalba apie Sicharijų), 
jo kalba gali sodriai ir įvairiopai išreikšti tų Žmonių džiaugsmą, 
skausmą, patyčias, pyktį ir visas kitas jų širdyse siaučiančias aist- 
ras. Kad Grigalius kur kas nuoširdžiau ir konkrečiau nei antikos 
autoriai įsijaučia į gyvenimą, galime pamatyti lygindami jį su rea- 
listiškiausiu antikos rašytoju - su Petronijum. Pastarasis mėgdžio- 
ja praturtėjusių atleistinių kalbą, leidžia jiems kalbėti savuoju pa- 
gedusiu ir atgrasiu žargonu ir mėgdžioja kur kas sąmoningiau ir 
tiksliau negu Grigalius; tačiau aišku, kad jis šį stilių naudoja kaip 
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meno priemonę, 0 pranešimą ar istorijos veikalą rašytų visai ki- 
taip. Čia išprusęs ir išdidus aukštuomenės žmogus sau lygiai pub- 
likai pateikia itin rafinuotą pokštą; tai, ką jis kuria, yra tyčinis ko- 
miškas menas, ir panorėjęs jis gali rašyti ir daugeliu kitų stilių. O 
Grigaliaus atsargose nėra ničnieko, išskyrus gramatiškai raizgią, 
sintaksiškai skurdžią ir todėl kone mokiniška tapusią lotynų kalbą; 
jis neturi registrų, kuriuos galėtų junginėti; neturi nė publikos, ku- 
riai galėtų padaryti įspūdį neįprastu pagardu, nauja stiliaus atmai- 
na. Tačiau jis turi konkrečius įvykius, kurie klostosi aplink jį patį, 
dėstosi jo akyse arba dar „šiltučiai“ kitų jam pasakojami, - ir pasa- 
kojami šnekamąja kalba, kurios visai tikslaus paveikslo mes, tiesa, 
negalime įsivaizduoti, tačiau kuri jam, mėginančiam viską pervers- 
ti į pusiau literatūrinę lotynų kalbą, nuolatos skamba ausyse kaip 
pirminė kuriamo pranešimo medžiaga. Tai, ką Grigalius pasakoja, 
yra jo paties, jo vienintelis pasaulis; kito jis neturi ir pats gyvena 
jame. 

Ir jo pasakojamų įvykių struktūra paranki tokiam stiliui. Paly- 
ginti su tuo, apie ką anksčiau rašė romėnų istorikai, viskas čia — 
vien lokaliniai įvykiai, besiklostantys sluoksnyje žmonių, kurių 
aistringi jusliniai potraukiai yra labai smarkūs, o racionalūs ap- 
mąstymai - šiurkštūs ir menkai susiformavę. Iš Grigaliaus veikalo 
mes, teisybė, tik labai miglotai sužinome apie politinių procesų 
tarpusavio ryšį, tačiau, sakytumei, uoste užuodžiame frankų vieš- 
patavimo Galijoje pirmojo šimtmečio orą. Viešpatauja kraupus 
sušiurkštėjimas; prievarta reiškiasi visose srityse, vyriausybės ne- 
pajėgia išlaikyti valdžios savo rankose, - klasta ir politika irgi ne- 
besilaiko jokių taisyklių, tapo visiškai primityvios ir nevėkšliškos. 
Žmogiškųjų santykių dangstymas ir nusakinėjimas aplinkiniais ke- 
liais, būdingi bet kuriai aukštajai kultūrai, kitaip tariant - manda- 
gumas, retorikos puošmenos, netiesioginės priemonės, išorinio pa- 
dorumo taisyklės ir teisinių formalumų laikymasis net vykdant 
politinį ar ūkinį plėšikavimą ir t.t., - visa tai baigia išnykti, o išlikę 
visų tų dalykų griuvėsiai pavirtę į nevėkšlišką kaukę. Užtat geis- 
mai likę be jokios juos pridengiančios formos, jie rodosi nuogi ir 
išsyk stveria savąjį grobį; šis šiurkštus gyvenimas darosi juslingas 
ir tam, kuris mėgina jį vaizduoti, rodosi netvarkingas, sunkiai su- 
tvarkomas, tačiau realiai apčiuopiamas, sodrus ir alsuojantis. Gri- 
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galius yra vyskupas, taigi vienas tų, kurių užduotis buvo diegti 
krikščioniškuosius papročius; tai labai praktiška rūpybos veikla, 
kurioje sielovada kiekvieną akimirką maišėsi su politikos ir ūkio 
klausimais. Ankstesniuoju periodu pagrindinis Bažnyčios veiklos 
svoris dar teko dogmų įtvirtinimui, — todėl protas ir įžvalgumas 
dažnai net perdėtai reiškėsi; šeštajame šimtmetyje Bažnyčia, bent 
Vakaruose, visiškai atsideda praktiniams ir organizaciniams rei- 
kalams. Mūsų Grigalius yra gyvas šio posūkio pavyzdys. Retori- 
niu išprusimu jis nemėgina girtis, ginčytini dogmų klausimai jo 
nedomina; dogmos jam galioja tokios, kokias patvirtino susirin- 
kimai. Tačiau visiems tiems dalykams, kurie gali padaryti įspūdį 
paprastiems žmonėms, - fantaziją maitinančioms šventųjų legen- 
doms, relikvijoms ir stebuklams, gynimui nuo smurto ir priespau- 
dos, paprastiems ir būsimojo atlygio pažadais pagardintiems mo- 
raliniams mokymams, - tiems dalykams esama vietos jo širdyje. 
Žmonės, tarp kurių Grigalius gyveno, apie dogmas nieko neišmanė 
ir tik labai menkai tenusituokė apie tikėjimo paslaptis. Jie turėjo 
geismų ir medžiaginių interesų, kuriuos švelnino vienas kito ir 
nežemiškų jėgų baimė. Atrodo, kad Grigalius buvo kaip tik tinka- 
mas gyventi tokiomis sąlygomis. Turo vyskupu jis tapo vos įkopęs 
į ketvirtą dešimtį; jeigu apie Žmogų galima spręsti pagal jo lite- 
ratūrinius kūrinius, Grigalius turėjo būti drąsus ir temperamen- 
tingas; ir tikrai nedaug matytų dalykų galėjo išmušti jį iš pusiau- 
svyros. Jis - vienas pirmųjų pavyzdžių to Bažnyčioje gyvavusio 
praktinio ir aktyvaus tikrovės išmanymo, kurio dėka krikščionių 
mokymas ėmė funkcionuoti žemiškajame gyvenime ir kuriuo taip 
dažnai stebina katalikų Bažnyčia. Grigaliui nesvetima niekas, kas 
žmogiška, jis kreipia savo žiburį į bet kurią gilumą, vadina daik- 
tus jų tikraisiais vardais, bet vis dėlto išlaiko orumą ir šiek tiek 
salsvą intonaciją; be to, jis anaiptol nesidrovi griebtis ne tik dvasi- 
nių, bet ir pasaulietinių priemonių. Grigalius žino, kad Bažnyčia, 
norėdama šiame pasaulyje pasiekti nors šiokių tokių tvarių mora- 
linių laimėjimų, turi būti turtinga ir galinga, ir kad tuos, kurių šir- 
dis norima ilgam laikui palenkti į savo pusę, reikia prie savęs 
prisirišti tenkinant jų praktinius interesus. Juk ir taip Bažnyčia įvai- 
riausiais būdais - dalydama išmaldą, taikydama susivaidijusias 
šalis, valdydama smarkiai besiplečiančias savo žemes ir tvarkyda- 
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ma gausybę painių politinių reikalų - buvo stumte įstumta į prak- 
tinę veiklą. Aukštesniąja, ne tokia praktine prasme realizmas bu- 
vo būdingas krikščionybei nuo pat pradžių; anksčiau mes jau kal- 
bėjome apie tai, kaip Jėzaus gyvenimas tarp žemesniųjų sluoksnių 
ir jo sykiu iškilni ir gėdinga kančia sukrėtė antikos supratimą, kas 
yra iškilnu ir tragiška. Tačiau tasai bažnytinis realizmas, kuris Gri- 
galiaus Turiečio veikale galbūt pirmą kartą pasireiškė literatūros 
pavidalu, eina dar toliau - jis ir pats praktiškai veikia praktiniame 
gyvenime, minta kasdiene patirtimi ir yra nepajudinamai tvirtas. 
Grigalius dėl savo veiklos pobūdžio susiduria su visais tais Žmo- 
nėmis ir visomis tomis aplinkybėmis, apie kuriuos pasakoja, dėl to 
paties domisi paskirais moralės klausimais, jam tai - prieš akis ply- 
tintis veiklos laukas. Iš tos veiklos randasi jo pastabumas ir po- 
traukis užrašinėti, kas pastebėta, o jo tikrai didžiai savitas talen- 
tas, gebėjimas perteikti konkrečius gyvenimo reiškinius irgi visai 
natūraliai suaugęs su jo pareigomis. Savaime suprantama, kad jo 
atveju negali nė kalbos būti apie estetinį iškilnaus tragiškumo ir 
kasdienio realizmo atskyrimą; tas, kuris kaip Bažnyčios tarnas ben- 
drauja su žmonėmis, tų sričių skirti negali; žmogiškąjį tragizmą jis 
kasdien regi susimaišiusioje, neperkratytoje gyvenimo medžiago- 
je. Tiesa, talentas ir temperamentas nuveda vyskupą Grigalių toli 
už grynosios sielovados ir bažnytinės praktikos ribų; pusiau ne- 
sąmoningai jis tampa formas kuriančiu, gyvenimą stverte stve- 
riančiu rašytoju. Rašytoju ne kiekvienas dvasininkas gali tapti; 
tačiau, ko gera, anais laikais juo galėjo tapti tik dvasininkas. Krikš- 
čionybės platinimas nuo ankstesniosios romanizacijos skiriasi tuo, 
kad jos agentai ne vien iš viršaus tvarko valdymo reikalus visa 
kita palikdami savaiminei raidai, - ne, krikščionybės agentai pri- 
valo rūpintis paskirais kasdieniais nutikimais; jie tiesiogiai kreipia 
dėmesį į paskirą Žmogų ir paskirą dalyką. Beje, atrodo, kad Griga- 
lius suvokė rašytojo triūso reikšmę ir netgi pobūdį. Mat, kad ir 
dažnai atsiprašinėdamas, jog yra nepakankamai literatūriškai iš- 
prusęs (beje, tai tradicinė retorikos formulė), jis vis dėlto ryžtasi 
rašyti; vieną kartą (IX, 31) net priduria iškilmingą prašymą - pri- 
saikdina palikuonis niekada nieko jo tekste nekeisti: „ut numgu- 
am libros hos aboleri faciatis aut rescribi, guasi guaedam eligentes 
et guaedam praetermittentes, sed ita omnia vobiscum integra inli- 
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batague permaneant sicut a nobis relicta sunt“ - „kad niekada šitos 
knygos nebūtų sunaikintos ir perrašinėjamos pasirenkant viena, o 
praleidžiant kita, bet kad viskas visada liktų su jumis sveika ir ne- 
paliesta, kaip mūsų palikta“; dar aiškiau tai pasakoma tolimesnėse 
eilutėse, kuriose užsimenama apie mokyklinę retoriką ir, sakytu- 
mei, numatoma jos tolimesnė raida viduramžių lotynų kalboje: 
„Net jei tu, Dievo kunige, kad ir kažin kas būtum, - taip Grigalius 
kreipiasi į vėlesniąsias kartas, - kad ir kažin kokius mokslus išė- 
jęs, - Čia jis išvardija visus mokslus ir literatūros Žinias, - ir tau 
mano stilius atrodytų kaimietiškas (ut tibi stilus noster sit rusticus), — 
net tada, saikdinte saikdinu tave, nenaikink to, ką aš parašiau.“ 
Šiandien, kai Grigalius ir kaip stilistas daugeliui regisi vertinges- 
nis net už didžiąją dalį elegantiškiausių humanistų, tokios pastrai- 
pos negali skaityti be jaudulio. Kitą sykį savo motinai, sapne ragi- 
nančiai jį rašyti, Grigalius įdeda į lūpas tokį atsakymą dėl dvejonių, 
kad jam stingą literatūrinės kultūros: „Et nescis, guia nobiscum 
propter intelligentiam populorum magis, sicut tu logui potens es, 
habetur praeclarum?“ - „Negi nežinai, kad mes, pagal žmonių su- 
pratimą, labiausiai vertiname aiškumą, tai, kaip moki kalbėti?“ 
Todėl Grigalius drąsiai imasi darbo mėgindamas numaldyti žmo- 
nių troškulį: „Sed guid timeo rusticitatem meam, cum dominus Re- 
demptor et deus noster ad distruendam mundanae sapientiae va- 
nitatem non oratores sed piscatores, nec philosophos sed rusticos 
praelegit?“ - „Argi turėčiau išsigąsti savo kaimiško paprastumo, jei- 
gu Dievas, visų mūsų Viešpats ir Išganytojas, tuščiai šio pasaulio 
išminčiai sugriauti pasirinko ne oratorius, o žvejus, ne filosofus, o 
prastuolius?“ Visa ši vieta su motinos pasirodymu sapne paimta, 
teisybė, ne iš Frankų istorijos, bet iš Šventojo Martyno gyvenimo pra- 
tarmės ir tiesiogiai susijusi su stebuklingais šio šventojo darbais; 
tačiau ją galima be dvejonių taikyti visiems Grigaliaus raštams; jis 
visados rašo orientuodamasis į bendrąją, tiesioginę, juslinę ir kon- 
krečią nuovoką, - kaip ir liepia jo talentas, jo temperamentas ir jo 
tarnyba: sicut tu logui potens es („kaip moki kalbėti“). 

Jo stilius visiškai skiriasi nuo vėlyvosios antikos autorių ir net 
krikščionių stiliaus, - po Amiano ir Augustino epochos įvyko ga- 
lutinis lūžis. Tiesa, kaip daug kartų konstatuota, tai reiškė išsigi- 
mimą, kultūros ir kalbinės tvarkos sunykimą; tačiau juk ir ne vien 
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tai. Sykiu iš naujo atbunda ir tiesioginis juslingumas. Vėlyvosios 
antikos laikais stilius, suteikiantis formą turiniui, buvo tampomas 
konvulsijų; perdėta retorikos priemonių gausa ir įvykius gaubian- 
ti niūri atmosfera šio laikotarpio autorių tekstus, pradedant Tacitu 
bei Seneka ir baigiant Amianu, darė kažkokius per vargą išspaus- 
tus, iškankintus, įtemptus; o Grigaliaus veikaluose šios konvulsi- 
jos atsileidusios. Jam tenka pasakoti daugybę šlykščių dalykų; išda- 
vystė, smurtas, žmogžudystė - kasdieniai to meto nutikimai; tačiau 
paprastas ir veiklus gyvumas, su kuriuo Grigalius visa tai pasako- 
ja, vis dėlto neleidžia rastis tai slogiai ir troškiai atmosferai, kurią 
aptinkame vėlyvosios antikos autorių raštuose ir kurios neįsten- 
gia atsikratyti ir krikščionių autoriai. Tuo metu, kai rašo Grigalius, 
katastrofa jau įvykusi, imperija žlugusi, vienybė sugriuvusi, anti- 
kos kultūra sunaikinta, - tačiau įtampa atsileidusi, todėl jo dvasia, 
nebeslegiama neįvykdomų užduočių, nebekamuojama nerealizuo- 
jamų pretenzijų, laisviau, atviriau žvelgia į tikrovę, pasirengusi ją 
gyvą suvokti ir joje praktiškai veikti. Dar kartą dirstelkime į sa- 
kinį, kuriuo Amianas pradeda ankstesniame skyriuje aptartąjį pa- 
sakojimą: „Dum has exitiorum communium clades“ etc. Toks sa- 
kinys apžvelgia ir geba suvaldyti daugialypę tikrovę ir dar pateikia 
tikslią ankstesniųjų ir vėliau nutikusių dalykų jungtį. Bet koks jis 
spauste išspaustas, koks konvulsingas! Argi ne tikra atgaiva po to 
paskaityti Grigaliaus pradžią: „Gravia tunc inter Toronicos bella 
civilia surrexerunt...“? Tiesa, tunc yra tiktai negriežta ir netiksli 
jungtis, o ir visa frazė šiurkštoka, nes „bella civilia“ tikrai nėra tin- 
kamiausias žodis nusakyti netvarkingoms peštynėms, plėšikavi- 
mams ir žmogžudystėms, apie kuriuos čia kalbama. Tačiau vis- 
kas Grigaliui prieinama tiesiogiai, jam nereikia savo pasakojimo 
sprausti į iškilniojo stiliaus šarvus, gyvenimas pats auga ir veši 
laisvai, nebevaržomas Diokleciano ir Konstantino reformų, kurios 
juk buvo nebe atgimimas, o tik priverstinė priemonė. Juslinė tik- 
rovė, kuri Amiano veikaluose sukaustyta hierarchinės priespau- 
dos bei periodų kalbos grandinėmis ir prasiveržia tiktai vaiduok- 
liškomis metaforomis, Grigaliaus tekste gali laisvai atsiskleisti. 
Tiesa, buvusios prievartos likučius pastebime jo ambicijose rašyti 
vis dar literatūrine lotynų kalba; vulgarioji kalba dar nėra tinka- 
mas instrumentas, matyt, ji dar nepatenkina net kukliausių lite- 
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ratūrinės raiškos reikalavimų. Tačiau ji jau gyvuoja kaip šneka- 
moji, kasdienos tikrovę gebanti išreikšti kalba, ir kaip tokią ją gali- 
me pajusti Grigaliaus veikaluose. Jo stiliuje regime pirmuosius 
ankstyvuosius naujai atbudusius mėginimus jausmais suvokti vis- 
ką, kas vyksta aplinkui, ir šie pėdsakai mums juo vertingesni, kad 
iš Grigaliaus epochos, net iš visos pirmojo tūkstantmečio antro- 
sios pusės, mūsų tyrinėjimui tinkamų tekstų tėra likę tiek mažai. 


V 
Rolando skyrimas į 


Frankų kariuomenės ariergardą 


LVIII 


LIX 


LX 


737 


740 


745 


750 


755 


760 


Tresvait la noit e apert la clere albe... 

Par mi cel host (sonent menut cil graisle). 
Li emperere mult fierement chevalchet. 
„Seignurs barons“, dist li emperere Carles, 
„Veez les porz e les destreiz passages: 

Kar me jugez ki ert en la rereguarde.“ 
Guenes respunt: „Rollant, cist miens fillastre: 
N'avez baron de si grant vasselage.“ 
Ouant V'or li reis, fierement le reguardet 

Si li ad dit: „Vos estes vifs diables. 

El cors vos est entree mortel rage. 

E ki serat devant mei en L ansguarde?“ 
Guenes respunt: „Oger de Denemarche: 
N'avez barun ki mielz de lui la facet.“ 


Li guens Rollant, guant il s'oit juger, 
Dunc ad parled a lei de chevaler: 

„Sire parastre, mult vos dei aveir cher: 
La rereguarde avez sur mei jugiet! 

N'i perdrat Carles, li reis ki France tient, 
Men escientre palefreid ne destrer, 

Ne mul ne mule gue deiet chevalcher, 
Ne n'i perdrat ne runcin ne sumer 

(Jue as espees ne seit einz eslegiet.“ 
Guenes respunt: „Veir dites, jol sai bien.“ 


Ouant ot Rollant gu'il ert en la rereguarde, 
Ireement parlat a sun parastre: 
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„Ahi! culvert, malvais hom de put aire, 
Ouias le guant me caist en la place, 
765  Cume fist a tei le bastun devant Carle?“ 


LXI „Dreiz emperere“, dist Rollant le barun, 
„Dunez mei V'arc gue vos tenez el poign. 
Men escientre nel me reproverunt 
Oue il me chedet cum fist a Guenelun 

770 De sa main destre, guant recut le bastun.“ 

Li empereres en tint sun chef enbrunc, 
Si duist sa barbe e detoerst sun gernun, 
Ne poet muer gue des oilz ne plurt. 


LXII Anpres ico i est Neimes venud, 

775 Meillor vassal n'out en la curt de lui, 
E dist al rei: „Ben |'avez entendut; 
Li guens Rollant, il est mult irascut. 
La rereguarde est jugee sur lui: 
N'avez baron ki jamais la remut. 

780 Dunez li V'arc gue vos avez tendut, 
Si li truvez ki trės bien li aiut!“ 
Li reis li dunet e Rollant L'a recut. 


LVIII Naktis pasibaigė, išaušo rytas. 

Ragai stovykloj skardi ir trimitai. 
Valdovas pro rikiuotę joja žirgu. 

740 „Baronai, - klausia Karolis Didysis, - 
Siauri tarpekliai čia, aukšti kalnynai: 
Kas saugai vadovaus užpakalinei?“ 
„Rolandas, - Ganelonas tuoj prabyla, - 
Už jį, Žinia, nėra narsesnio vyro“. 

745 Valdovas klauso, meta žvilgsnį piktą 
Ir taria jam: „Jūs velniu apsigimęs. 
Neduoda jums ramybės pasiutimas. 
O kas gi stos į saugą priešakinę?“ 

750 Nerasite patikimesnio vyro.“ 

Aoi! 


LIX Rolandas girdi savo vardą tariant 
Ir sako, kaip tauriam vasalui dera: 
„Patėvi, jums dėkoju nuoširdžiausiai 
Už tai, kad siūlot vadovauti saugai. 
/55 Nepasiges tikrai karalius frankų, 
Kol gyvas aš, nei asilo, nei arklio. 
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Nė vieno asilėno neprarasiu, 
Kiekvieną gyvulį, kurs jam priklauso, 
Apginti sugebėsiu savo kardu.“ 

760 „Teisybę sakot“, - jam atliepia grafas. 


Aoi! 
LX Rolandas girdi skiriant jį į saugą, 
Rūstybės perimtas, patėviui sako: 
„Ak nevidone tu, šunie, nenauda, 
Manai, išmesiu pirštinę iš rankų, 
765 Kaip lazdą išmetei tu prieš karalių?“ 
Aoi! 


LXI Rolandas taria: „Teisusai valdove, 
Meldžiu jus, teikitės man lanką duoti. 
Neteks iš gėdos kaisti man, tikiuosi: 
Neketinu išmesti jo prieš sostą, 

770. Kaip išmetė kad lazdą Ganelonas.“ 

Nuleidžia galvą Karolis, godoja, 
Ūsus kedena, žilą barzdą glostos, 
Negali susitvardyt, ašaroja. 


LXII Į priekį žengia kunigaikštis Nemas, — 

775. Dvare šaunesnio nėr už jį vasalo. 
Jis taria: „Štai girdėjote, karaliau, 
Kokia rūstybė apėmė Rolandą. 
Jis lieka šičia vadovauti saugai — 
Kas kitas stoti į jo vietą gali? 

780 Tai duokit jam, karaliau, savo lanką, 
Žinion jo skirkite pulkus geriausius!“ 
Valdovas deda lanką rankon grafui. 


Pateiktasis tekstas paimtas iš Rolando giesmės Oksfordo rank- 
raščio; jis pasakoja, kaip Rolandas buvo išrinktas eiti pavojingas 
pareigas - vadovauti ariergardui frankų kariuomenės, kuri po Žy- 
gio į Ispaniją per Pirėnus grįžta atgal į namus. Rolandas išrenka- 
mas pasiūlius jo patėviui Ganelonui; ši scena klostosi taip pat, kaip 
ir viena ankstesniųjų, kai Ganelonas, Rolandui pasiūlius, buvo 
išrinktas imperatoriaus Karolio pasiuntiniu pas saracėnų karalių 
Marsilį (274 ir t. eilutės). Abiejų įvykių pagrindas - sena abiejų 
baronų nesantaika, atsiradusi kilus vaidams dėl turtų (3758 eil.); 
abu stengiasi pražudyti kits kitą. Pasiuntinybė Marsilio dvare, kaip 
žinota iš ankstesnės patirties, buvo mirtinai pavojinga; iš to, kaip 
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ši misija klostėsi, matome, kad ir Ganelonui ji būtų kainavusi gy- 
vybę, jeigu jis nebūtų saracėnų karaliui pasiūlęs išdavikiško san- 
dorio, sykiu turinčio numaldyti ir jo paties neapykantą Rolandui 
bei keršto troškulį; Ganelonas pažada atiduosiąs į karaliaus ran- 
kas frankų kariuomenės ariergardą su Rolandu ir jo artimiausiais 
draugais, dvylika perų, kuriuos Ganelonas, ir visai pagrįstai, laiko 
karingąja frankų imperatoriaus rūmų partija. Dabar jis grįžo į fran- 
kų stovyklą veždamas nenuoširdžius Marsilio pažadus laikytis tai- 
kos ir nusilenkti imperatoriui. Frankų kariuomenė susiruošia grįžti 
į Prancūziją, ir Ganelonui, norinčiam įgyvendinti su Marsiliu su- 
tartą planą, reikia dar pasirūpinti, kad Rolandas patektų į arier- 
gardą. Tai ir nutinka ką tik pateiktoje ištraukoje. 

Viskas papasakota penkiomis lė (lais) strofomis. Pirmojoje pa- 
teikiamas Ganelono siūlymas ir tiesioginė Karolio reakcija; antro- 
ji, trečioji ir ketvirtoji skirta Rolando laikysenai, išgirdus šį siūlymą; 
penktojoje įsikiša Nemas ir imperatorius galutinai paveda Rolan- 
dui šią užduotį. Pirmojoje strofoje pirmiausia pateikiama trijų ei- 
lučių įžanga, trys greta (parataksiškai) surikiuoti pagrindiniai sa- 
kiniai, vaizduojantys rytą į žygį besiruošiančią kariuomenę (prieš 
šias strofas buvo kalbama apie praėjusią naktį ir imperatoriaus 
sapną). Tada eina siūlymo scena, išdėstyta kaip dvigubas apsikei- 
timas frazėmis: raginimas siūlyti ariergardo vadą, atsakymas ir 
naujas pasiūlymas, imperatoriaus klausimas ir Ganelono atsaky- 
mas; abi tiesioginės kalbos poros įrėmintos itin paprastai, tiesiog 
stereotipiškai — klausia, atsako (dist, respunt, dit, respunt); po pir- 
mosios poros jas pertraukia 745 eilutė — vienintelė, kurioje esama 
trumpos laiko hipotaksės; visa kita pateikta pagrindiniais sakiniais, 
kurie lyg luitai slūgso greta kits kito ir priešais kits kitą ir kurių 
parataksinė nepriklausomybė dar pabrėžiama, kiekvieną kartą pa- 
minint kalbantįjį subjektą (tai itin ryšku 740 eilutėje: /i emperere Car- 
les, nors li emperere buvo jau ir ankstesnio sakinio veiksnys). Dabar 
panagrinėkime paskiras tiesioginės kalbos frazes. Karolio ragini- 
me esama priežastinės minties tėkmės: kadangi turėsime traukti 
per sudėtingą vietovę, išrinkite man...; tačiau, kaip ir dera išdidžiai 
imperatoriaus laikysenai, ši minties tėkmė praktiškai pateikiama 
parataksiškai dviem pagrindiniais sakiniais: nurodomuoju (štai, 
matot, kokie sudėtingi kalnai) ir įsakomuoju. Kaip atsakas, lyg me- 
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tama dvikovos pirštinė, pasigirsta Ganelono atsakymas - irgi jun- 
giamas parataksiškai, iš trijų narių: iš pradžių vardas, paskui — 
kerštingo triumfo kupinas giminystės paminėjimas (cist miens fil- 
lastre - mano posūnis, prisimenant 277 eilutėje atitinkamą mis pa- 
rastre - mano patėvis, o 287 eilutėje - „co set hom ben gue jo sui tis 
parastres“, pažodžiui — „kad aš patėvis tau — visi juk Žino“), ga- 
liausiai - be abejo, su niaurios ironijos intonacija ištartas argumen- 
tas, skambantis kaip formalus pagyrimas. Tada įsiterpia trumpa 
dramatiška pauzė: Karolis „meta žvilgsnį piktą“. Irgi grynai para- 
taksiškai surikiuotas jo atsakymas prasideda smarkiais žodžiais, 
rodančiais, viena vertus, kad imperatorius perprato Ganelono pla- 
ną, ir, antra vertus, kad jis, kaip vėliau ir Nemas patvirtina, neturi 
jokių veiksmingų priemonių šiam siūlymui atmesti; galbūt klausi- 
mas, kuriuo jis baigia frazę, gali būti aiškinamas kaip tam tikras 
mėginimas kirsti atgal: Rolandas man reikalingas „saugoj prieša- 
kinėj“ — avangarde! Jeigu ši interpretacija teisinga, tai Ganelonas, 
šiaip ar taip, išsyk atremia šį išpuolį, o antrosios jo frazės struktūra, 
lygiai tokia pat kaip pirmosios, pabrėžia laikysenos ryžtingumą; 
akivaizdu, kad jis jaučiasi labai tvirtai ir yra įsitikinęs savąja per- 
gale. Šioje strofoje ir sintaksės požiūriu vyksta tikra dvikova. 

Su raiškos griežtumu ir apibrėžtumu nesuderinama ta aplin- 
kybė, kad scena nėra visai aiški. Juk vargu bau galime tarti, kad 
Karolį tvirtai saistytų vieno vienintelio barono siūlymas; iš tikrųjų 
kitais panašiais atvejais (pavyzdžiui, Ganeloną išrenkant pasiun- 
tiniu, 278—279 ir 321-322 eil., taip pat plg. ir 243 eil.) pabrėžtinai 
minimas ir kariuomenės pritarimas. Galima spėti, kad ir čia ka- 
riuomenė siūlymui pritaria, nors tai ir nepasakoma, arba kad im- 
peratorius žino, jog toks pritarimas neabejotinas; bet net jei būtų 
taip, jei mūsiškis Rolando giesmės tekstas nutyli tam tikrus padavi- 
mo elementus, - kad Rolandas tarp frankų irgi turėjo priešų, gei- 
džiančių, kad jis gautų pavojingą pavedimą ir turėtų pasitraukti iš 
imperatoriaus aplinkos, sakysime, kad ir būgštaujant, jog, jo įta- 
kingu žodžiu sprendimas nutraukti karą dar gali būti atšauktas, — 
net ir tuo atveju lieka mįslė, kodėl imperatorius iš anksto nepa- 
sirūpina jam parankiu sprendimu ir atsiduria padėtyje, iš kurios ir 
pats nežino išeities; juk jam turėtų būti žinoma, kokių srovių esa- 
ma jo aplinkoje, be to, jis buvo ir per sapną perspėtas. Taip pa- 
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liečiame antrąją mįslę: kokiu mastu Karolis perpranta Ganeloną, 
kokiu mastu jis geba numatyti, kas atsitiks? Juk negalime tarti, kad 
apie Ganelono planą jam būtų viskas tiksliai žinoma; bet jei nežino- 
ma, tada imperatoriaus reakcija į Ganelono siūlymą - „jūs velniu 
apsigimęs“ („vos estes vifs diables“ ir t.t.) regisi perdėta. Visa im- 
peratoriaus padėtis yra neaiški; nors autoritarinis jo griežtumas 
kartais labai ryškus, Karolis atrodo, sakytumei, sapno sukausty- 
tas. Reikšminga, simbolinė, į Dievo kunigaikščio panaši padėtis, 
leidžianti jam reikštis kaip visos krikščionijos galvai ir riteriškojo 
tobulumo pavyzdžiui, keistai nesiderina su bejėgiškumu; nors Ka- 
rolis dvejoja ir net ašaras lieja, nors ir nujaučia artėjančią nelaimę, 
tačiau negali užkirsti jai kelio; imperatorius priklausomas nuo sa- 
vo baronų, o tarp jų nėra nė vieno, kuris kaip nors galėtų (ar norė- 
tų? - destis kaip interpretuosime 779 eilutę) pakeisti situaciją; ly- 
giai kaip ir vėliau, per Ganelono teismą, imperatorius būtų turėjęs 
leisti, kad už jo sūnėno Rolando žūtį liktų neatkeršyta, jeigu nebūtų 
atsiradęs vienas vienintelis riteris, pasiryžęs atstovauti jo reikalui. 
Tiems dalykams galima rasti šiokių tokių paaiškinimų; pavyzdžiui, 
aiškinti juos centrinės valdžios silpnumu leno teise pagrįstoje vi- 
suomenės sanklodoje, kuri, tiesa, plačiai išplito ne Karolio Didžio- 
jo, bet vėlesniais laikais, tuo metu, kai buvo sukurta Rolando giesmė; 
galima paminėti ir pusiau religinius, pusiau iš sakmių ateinančius 
vaizdinius, aptinkamus ir kai kurių kurtuazinio romano karalių 
atvejais, - vaizdinius, kuriuose su didžio imperatoriaus paveikslu 
siejami ir kentėtojo, kankinio, lyg sapno sukaustyto žmogaus bruo- 
žai. Be abejo, svarbi čia ir Kristaus paralelė (12 mokinių, Judas, 
numatymas ir nemėginimas sukliudyti). 

Šiaip ar taip, pačioje poemoje nėra jokios šio ir kitų mįslingų 
įvykių analizės, jokių aiškinimų; turime juos patys pridėti, ir este- 
tiniam suvokimui jie veikiau tiktai kenkia. Poetas neaiškina nieko; 
ir vis dėlto tai, kas iš tikrųjų vyksta, išsakoma su parataksės griežtu- 
mu, bylojančiu, kad viskas turį klostytis taip, kaip klostosi, kad 
kitaip nė-negalį būti, ir kad jokių aiškinamųjų tarpinių grandžių 
čia nereikią. Kaip Žinome, tai pasakytina ne tik apie įvykius, bet ir 
apie pažiūras ir principus, kuriais grindžiamas veikėjų elgesys. Ri- 
teriškas ryžtas kovoti, garbės sąvoka, ginklo brolių tarpusavio išti- 
kimybė, giminystės bendrumas, krikščioniškosios dogmos, teisu- 
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mo ir neteisumo padalijimas tikratikiams ir netikėliams, - tokie, 
ko gera, svarbiausi šių pažiūrų elementai; jų nėra daug; jie pertei- 
kia ankštą paveikslą, kuriame - ir tai labai supaprastintu pavida- 
lu - pasirodo tik vienas vienintelis visuomenės sluoksnis; jie nie- 
kaip negrindžiami, pateikiami kaip gryna tezė: taip yra. Nereikia 
jokio pagrindimo, jokių aiškinamųjų samprotavimų, tariant, pa- 
vyzdžiui, šitokį sakinį: „neteisūs jie [nekrikštai], o teisūs mes prieš 
Dievą“ — „paien unt tort et chrestiens unt dreit“ (1015 eil.), - nors 
akivaizdu, kad pagonių riterių gyvenimas, jei nekreipsime dėme- 
sio į skirtingus Dievo vardus, menkai tesiskiria nuo krikščionių; 
tiesa, pagonių riteriai dažnai, - kartais pasitelkiant fantastinius ir 
simbolinius vaizdinius, - pateikiami kaip pagedę ir bauginantys, 
tačiau jie irgi yra riteriai, o pagonių socialinė struktūra atrodo esanti 
lygiai tokia pat kaip krikščionių; toks paralelizmas jaučiamas iki 
menkiausių detalių, ir dėl jo pavaizduotosios gyvenimo erdvės 
ankštumas dar labiau krinta į akis. Krikščionių krikščionybė yra 
grynai išoriškai nustatyta; ji tenkinasi tikėjimo išpažinimu ir su juo 
susijusiomis liturginėmis formulėmis; be to, ji iki kraštutinumo pa- 
jungta riteriškojo kovingumo ir politinės ekspansijos tikslams. Be- 
už atgailą liepiama kirsti iš peties; tas, kuris tokiose kautynėse 
žūsta, yra kankinys, jam garantuojama vieta rojuje; atvertimas prie- 
varta, kai besipriešinantys žudomi, laikomas Dievui maloniu dar- 
bu. Tokios nuostatos, kurios, kaip krikščioniškos, regisi keistos ir 
kurių, kaip krikščioniškų, anksčiau nebūta, čia, Rolando giesmėje, 
nėra grindžiamos duotąja istorine padėtimi, kaip jos buvo grindžia- 
mos Ispanijoje; Rolando giesmėje ir šiaip nieko nesistengiama pa- 
grįsti; viskas yra, kaip yra, - kaip parataksinis labai paprastų, daž- 
nai ir prieštaringų, be galo ankštoje erdvėje egzistuojančių teiginių 
darinys. 

Dabar eikime prie antrosios įvykio dalies - prie Rolando reak- 
cijos. Jai skirtos trys strofos; dviejose pirmosiose Rolandas kreipia- 
si į Ganeloną, trečiojoje - į imperatorių. Jo kalboje esama trijų skir- 
tingo stiprumo motyvų, - ir jie skirtingai vienas su kitu susieti; 
pirmiausia - neįtikėtinai pagyrūniškas, patrakėliškas pasitikėjimas 
savimi, paskui - neapykanta Ganelonui, o galiausiai, kur kas silp- 
nesniu mastu, — atsidavimas ir pasirengimas tarnauti imperato- 
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riui. Du pirmieji motyvai susipynę taip, kad iš pradžių visa galybe 
reiškiasi pirmasis, bet jau ir čia jis atmieštas antruoju, o drauge ir 
trečiuoju. Rolandas mėgsta pavojus ir jų ieško, jo neįbauginsi; be 
to, jis labai brangina savo gerą vardą; jis nelinkęs nė akimirką leisti 
Ganelonui triumfuoti; todėl jam iš pradžių itin svarbu visų aki- 
vaizdoje pabrėžtinai parodyti, kad jis anaiptol nėra taip išmuštas 
iš pusiausvyros, kaip panašioje padėtyje (332 ir t. eil.) buvo išmuš- 
tas Ganelonas; todėl jis ir reiškia Ganelonui padėką, kuri visiems 
aplinkiniams, žinantiems, kad juodu yra priešai, gali skambėti tik 
kaip ironija ir patyčios; todėl Rolandas ir vardija visokiausius joja- 
muosius ir nešulinius gyvulius, kurių jis nė vieno be kovos neati- 
duosiąs; tai galingas, demonstratyvus ir sėkmingas, pasitikėjimo 
savimi ir narsos kupinas gestas, priverčiąs ir Ganeloną pareikšti 
pagarbą, - pagarbą, kuri, teisybė, yra sykiu ir klastinga, nes Gane- 
lonas kaip tik ir tikisi pražudyti Rolandą, dėdamas viltis į jo pa- 
trakėlišką pasitikėjimą savimi! Tačiau, šiaip ar taip, šią akimirką 
Ganelonui nepavyksta triumfuoti; mat pakankamai aiškiai paro- 
dęs, ką galvoja, Rolandas dabar gali išlieti ir panieka atmieštą ne- 
apykantą, virstančią triumfu ir tyčiojimusi: matai, niekše, aš lai- 
kiausi ne taip, kaip tu andai; dar ir tuo metu, kai Rolandas, 
laukdamas, kol galės priimti lanką, stovi prieš Karolį, klusnumą 
reiškiančioje jo frazėje — suformuluotoje taip, kad galima pajusti 
nekantravimą - dar kartą suskamba pasityčiojamas savosios lai- 
kysenos lyginimas su Ganelono laikysena. Visa ši scena - Rolando 
demonstruojamas pasitikėjimas savimi, lydimas ilgai užsitęsiančio, 
keliskart pratrūkstančio, triumfo kupino patyčių ir neapykantos 
proveržio, - išdėstyta per tris strofas, ir kadangi abi pirmosios tai- 
komos Ganelonui ir prasideda labai panašiomis pradžios formu- 
lėmis, kurios skiriasi tik būdo aplinkybėmis (vieną kartą - „kaip 
tauriam vasalui dera“ (a lei de chevaler), kitą - „piktai“ (ireement), ir 
jų turinys, prabėgomis ir grynai racionaliai žvelgiant, tarpusavy 
nedera, nes pirmoji, regisi, skamba maloniai, o antroji piktai, kai 
kurie leidėjai ir kritikai reiškė abejonių teksto tikrumu ir vieną ku- 
rią (dažniausiai antrąją) tiesiog braukė. Kad tai negali būti teisin- 
ga, savo komentare (Paris, Piazza, 1927, p. 151) parodė jau Bėdier; 
tokia pat, kaip matyti iš pateiktos analizės, yra ir mano nuomonė: 
pirmoji strofa yra antrosios prielaida; pirmojoje strofoje parodyta 
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Rolando laikysena, visiškai kitokia nei Ganelono laikysena per an- 
dainykštį ankstesnį nutikimą, duoda pagrindo antrojoje skamban- 
čiam neapykantos triumfui. Šią išvadą norėčiau paremti dar ir ki- 
tais, stilistiniais samprotavimais. Čia matoma, kaip pati situacija 
kartojama keliose strofose iš eilės, - ir dar taip kartojama, kad iš 
pradžių gali suabejoti, ar čia naujas įvykis, ar pirmojo papildy- 
mas, - Rolando giesmėje (ir apskritai chanson de geste kūriniuose) toks 
kartojimas labai dažnas; kaip ir ką tik aptartoje vietoje, kitais atve- 
jais kartojant irgi iškyla netikėtumų. XL, XLI ir XLII strofose Gane- 
lonas į tris kartus beveik vienodais žodžiais pakartotą karaliaus 
Marsilio klausimą (kada gi Karolis, kuris jau esąs toks senas, ga- 
liausiai pasibodės karo žygiais) duoda tris atsakymus, kurių pir- 
masis neleidžia numanyti kitų dviejų: pirmojoje strofoje jis vien 
giria Karolį ir tik antrojoje bei trečiojoje pavadina Rolandą ir jo 
draugus karo kurstytojais, šitaip pasukdamas išdavystės keliu; ir 
tik dar vėlesnėje, XLII! strofoje, prašnenka visai aiškiai; dabar jau 
ir apie Karolį kalbama anaiptol ne prielankiu tonu. Jau ir anks- 
tesnė Ganelono laikysena, atvykus pas Marsilį, yra nesuprantama, 
jei analizuosime ją grynai racionaliai; iš pradžių jis elgiasi taip 
priešiškai ir taip pučiasi, lyg mėgintų kaip įmanydamas supykdy- 
ti karalių ir lyg apie derybas ir išdavystę nebūtų jokios kalbos. Ki- 
tais atvejais (L ir LL LXIX-LXXXI, LXXXIII-LXXXVI, CXXIX-CXXX, 
CXXXIII-CXXXV, CXXXVII-CXXXIX, CXLVI-CXLVII strofos ir 
t.t.) tarp atskirų strofų turinio negalima įžvelgti tikro prieštaravi- 
mo, tačiau ir ten iš to paties išeities taško toliau stumiamasi skir- 
tingomis kryptimis arba skirtingu atstumu. LXXX strofoje Olivjė, 
pasilipęs ant kalvos ir pamatęs besiartinančią saracėnų kariuo- 
menę, šaukiasi Rolandą ir kalbasi su juo apie Ganelono išdavystę; 
LXXXI strofoje, irgi prasidedančioje kopimu į kalvą, apie Rolandą 
nekalbama: Olivjė skuba leistis žemyn ir papasakoti frankams ką 
matęs. LXXXIII-LXXXV strofose, kuriose Olivjė triskart prašo Ro- 
landą pūsti ragą ir triskart gauna tą patį atžarų atsakymą, pakartoji- 
mas naudojamas vyksmui intensyvinti; ir apskritai Rolando giesmeje 
ir primygtinis veiksmo intensyvumas, ir vienu metu vykstantys 
keli įvykiai perteikiami kartojant ir sudedant daiktan daugelį daž- 
nai dirbtinai varijuojamų paskirų įvykių; čia minėtinos ir pasiro- 
dančių riterių bei kovos scenų virtinės. CXXIX-CXXXI strofos, ku- 
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riose dabar jau Rolandas savo ruožtu siūlo pūsti ragą (šį momentą 
paruošia jau CXXVIII strofa, ir itin meniškai čia perteikiamas Ro- 
lando gailestis ir sutrikimas), atitinka ankstesniąją sceną, tik dabar 
vaidmenys sukeisti vietomis; dabar Olivjė tris kartus atsako nei- 
giamai. Iš jo trijų atsakymų, kurie surikiuoti su didžia psichologi- 
ne įžvalga, pirmajame su ironišku užsispyrimu kartojami ankstes- 
nieji Rolando argumentai, staiga virstantys spontanišku užuojautos 
(ar žavėjimosi) proveržiu, išvydus kraujais aptekusias Rolando ran- 
kas; antrasis irgi dar prasideda ironiškai, o baigiasi pykčio pro- 
trūkiu; tik trečiajame tvarkingai suformuluoti Olivjė priekaištai ir 
sielvartas. Trijose strofose apie rago pūtimą (CXXXIII-CXXXV), kur 
veikiausiai kalbama apie rago pūtimą tris kartus, rago poveikis 
frankams kiekvieną kartą pateikiamas skirtingai; tiesa, tie trys po- 
veikiai ir visi drauge perteikia tam tikrą raidą - nuo pirmojo ap- 
stulbimo iki visiško padėties perpratimo (kurį Ganelonas mėgina 
sukliudyti), tačiau ši raida yra ne nuoseklus žengimas į priekį, bet 
vyksta postūmiais, pasistūmėjant čia pirmyn, čia atgal - kaip gy- 
vybės pradėjimas ar gimdymas. Varijuojamas tos pačios temos pa- 
kartojimas yra technika, kylanti iš viduramžių poetikos, o pasta- 
roji ją perėmusi iš senosios retorikos; apie tai paskutiniu metu itin 
primygtinai nurodydavo Faralis ir E.R. Curtius; tačiau šitaip Ro- 
lando giesmės „regresijų“ formos ir stilistinio poveikio negalima pa- 
aiškinti, tai netinka net jų aprašymui. Akivaizdu, kad ir vienarūšių 
įvykių grandys, ir pakartojimai yra fenomenai, savo pobūdžiu ar- 
timi tai funkcijai, kuri sakinio sandaroje tenka parataksei. Ar vie- 
toje vienos masinės scenos vaizduojamos panašaus pobūdžio ir pa- 
našiai besiklostančios paskiros nedidelės scenos; ar vietoj vieno 
intensyvaus veiksmo - daugkartiniai veiksmai, pradedami nuo 
išeities taško ir vis kartojami; ar galiausiai vietoj daugianarės vyks- 
mo raidos regime keleriopą grįžimą į išeities tašką, nuo kurio pas- 
kui rikiuojami vis kitokie nariai ar motyvai: visais šiais atvejais 
vengiama racionaliai išdėstyto apibendrinimo ir pirmenybė teikia- 
ma trūkčiojamam, postūmiais pirmyn judančiam, greta kits kito 
viską rikiuojančiam, čia į priekį užbėgančiam, čia atgalios grįž- 
tančiam dėstymui, dėl kurio išnyksta priežastiniai, modaliniai ir 
net laiko santykiai. (Jau pirmojoje poemos strofoje paskutinė ei- 
lutė „Bet Viešpaties ištiks jį nemalonė“ —- „Nes poet guarder gue 
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mals ne Vi ateignet“ - laiko požiūriu toli užbėga įvykiams už akių.) 
Įsibėgėjama vis iš naujo, kiekvienas paskiras pradėjimas nuo pra- 
džių yra uždaras ir nepriklausomas, kitas rikiuojasi greta jo, ir 
dažnai lieka neaišku, kokia yra jųdviejų sąsaja. Tai irgi epinio sulėti- 
nimo - retardacijos - forma Goethe's ir Schillerio prasme, tačiau 
pasiekiama ne intarpais ir epizodais, bet užbėgant įvykiams už akių 
ir grįžtant atgal paties veiksmo ribose. Šis metodas pabrėžtinai epi- 
nis, net deklamaciškai epinis, nes, pavyzdžiui, klausytojas, atėjęs 
pavėluotai, kai poema jau deklamuojama, iškart susidaro visumos 
įspūdį; sykiu siužetas suskaidomas į daugybę mažų, sustabarėju- 
sių, stereotipiniais posakiais vienas su kitu sukabintų dalelių. 

Trys Rolando kalbos nėra tokios trumpos kaip imperatoriaus ir 
Ganelono kalbos pirmojoje strofoje, tačiau ir jose nematome pe- 
riodų tėkmės; ilgas LIX strofos sakinys tėra vien keliomis pakopo- 
mis išdėstytas vardijimas; visose trijose strofose šalutiniai sakiniai 
visai paprastučiai ir dideliu mastu savarankiški; tikra kalbos tėkmė 
čia nesiranda. Rolando giesmės ritmas niekados neteka taip kaip an- 
tikos epo; kiekviena eilutė - lyg nauja pradžia, kiekviena strofa — 
lyg naujas postūmis į priekį. Greta parataksės - gramatinio sujun- 
gimo - dominavimo šį įspūdį padeda kurti dažniausiai nesklan- 
džios, negramatinės jungtys tose vietose, kur retsykiais vis dėlto 
pamėginama naudoti šiek tiek sudėtingesnius prijungimus - hi- 
potakses; be to, čia prisideda ir asonansais pagrįsta strofų sanda- 
ra, dėl kurios kiekviena eilutė atrodo kaip savarankiškas darinys, 
o visa strofa - kaip savarankiškų narių ryšulys, tarytum čia draugėn 
būtų surišti vienodo ilgio strypai ar ietys su panašios formos ant- 
galiais. Pažvelkime kad ir į Ganelono kalbą, pasakytą raginant pri- 
imti Marsilio taikos siūlymus (220 ir t. eil.), kurioje esama ilgo sa- 
kinio: 

222 COuant Go vos mandet li reis Marsiliun 
Ou'il devendrat jointes ses mains tis hum 
E tute Espaigne tendrat par vostre dun, 
225 Puis recevrat la lei gue nus tenum, 


Ki co vos lodet gue cest plait degetuns, 
Ne li chalt, sire, de guel mort nus muriuns. 


222 Marsilis romiai meldžia jus malonės, 
Prisiekia ištikimas būti sostui, 
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Ispaniją valdyti kaip feodą, 
225 Tikybą išpažinti mūs senolių. 
Kas sudaryti sandoros nenori, 
Tam mūsų gyvastis tikrai nė motais. 


Pagrindinis sakinys („Ne li chalt“... - „Tam... nė motais“) yra 
strofos gale; tačiau periodo pradžia visai ignoruoja jo jungties po- 
būdį, tad, išdėsčius Marsilio siūlymo turinį, konstrukciją tenka keis- 
ti: jungtuku guant prasidedąs sakinys su nuo jo priklausomu turi- 


struktūrą (puis recevrat... jau pradėjęs veržtis iš gue valdomo dari- 
nio rėmų), tampa anakolutu, o su emfatiškai priekin iškeltu, jung- 
tuko ki valdomu sakiniu prasideda nauja jungtis; šią tik išoriškai 
hipotaksinę, o iš tikrųjų visiškai parataksinę struktūrą dar papildo 
prasmės skaidymas paskiromis eilutėmis, balsiu u pagrįsti griežti 
asonansai ir ne tokios ryškios, bet vis dėlto gerai jaučiamos cezūros 
eilutės viduryje, visur reikalaujančios prasminio kablelio: kalbos 
tėkmės ir periodų šiame stiliuje visai nejusti. Tasai stilius yra nuo- 
stabiai vieningas, nes ankšti nustatytos tvarkos rėmai, kuriuose vei- 
kia herojai, taip griežtai riboja ir išlaiko viename daikte šių herojų 
laikyseną, kad jų mintys, jausmai ir aistros sutelpa tokiose eilutėse; 
išsamūs, viską sujungią samprotavimai, kuriuos mėgsta Homero 
herojai, šiems veikėjams yra nežinomas daiktas; lygiai taip pat ne- 
aptinkame ir išraiškingų, laisvai išsiliejančių judesių ir emocijų, 
primygtinai genančių veiksmą. 
Imperatoriaus žodžiai išgirdus rago šauksmą (1768-1769 eil.) 


Ce dist li reis: „Jo oi le corn Rollant! 
Unc nel sunast se ne fust cumbatant.“ 


Karalius taria: „Gaudžia Olifantas! 
Į mūšį stojęs, grafas mūsų šaukias.“ 


jau ne kartą lyginti su atitinkamomis Vigny poemos Ragas (Le Cor) 
eilutėmis: 
Malheur! C'est mon neveu! malheur! car si Roland 


Appelle a son secours, ce doit ėtre en mourant. 


Nelaimė! Tai mano sūnėnas! Nelaimė! Jei Rolandas 
Šaukiasi pagalbos, vadinasi, jis miršta! 
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Šiuo požiūriu tai labai pamokoma. Tačiau palyginimui nerei- 
kia nė romantinio pavyzdžio, mums taip pat gali pasitarnauti ir 
antikos bei vėlesnieji ikiromantinių epochų Europos tekstai. Pa- 
žvelkime į priešmirtinę Rolando maldą (2384 ir t. eil.) arba į visai 
panašios sandaros imperatoriaus maldą prieš kautynes su Baligan- 
tu (3100 ir t. eil.); jie pagrįsti liturginiais pavyzdžiais ir todėl jų 
sakinio sandara pasižymi palyginti plačiu kvėpavimu. Rolando 
malda yra štai tokia: 


2384 „Veire Paterne, ki unkes ne mentis, 
Seint Lazaron de mort resurrexis 
E Daniel des leons guaresis, 
Guaris de mei I'anme de tuz perilz 
Pur les pecchez gue en ma vie fis!“ 


„Esi didžiai teisingas, Dieve Tėve. 
2385 Nuo liūtų tu išgelbėjai Danielių, 
Iš mirusiųjų Lozorių prikėlei. 
Prašau man, nusidėjėliui, padėti 
Ir pasmerkimo atitolint grėsmę!“ 


o Karolio tokia: 


3100 „Veire Paterne, hoi cest jor me defend, 
Ki guaresis Jonas tut veirement 
De la baleine ki en sun cors V'aveit, 
E esparignas le rei de Niniven 
E Daniel del merveillus turment 


3105 Enz en la fosse des leons o fut enz, 
Les. III. enfanz tut en un fou ardant! 
La tue amurs me seit hoi en present! 
Par ta mercit, se te plaist, me cunsent 
Oue Mun nevold poisse venger Rollant!“ 
3100 „Meldžiu, o Viešpatie, mane apsaugot! 
Galybių Dieve, Jonai tu kadaise 
Banginio viduriuos pražūt neleidai, 
Išgelbėjai Ninevijos karalių, 
Danielių, pasmerktą baisingai kančiai 


3105 Tarp liūtų, iš gilios duobės ištraukei; 
Neleidai trims vaikams ugny sudegti. 
Tad šiandien man parodyk didžią meilę, 
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Būk maloningas, Dieve visagali, 
Pagonims leisk atkeršyt už Rolandą!“ 


Tiesa, šiame į formulę panašiame išganymo figūrų minėjime 
(tas figūras, kaip žinome iš mistinės literatūros, įmanu panaudoti 
ir visai kitaip, kur kas dinamiškiau) ir kone be jokio bangavimo su 
kiekviena pastraipa vis iš naujo pradedamame prašyme esama 
ryškaus patoso, tačiau sykiu justi ir sustingusi saugi ankštuma, kuri 
atsiranda todėl, kad Dievo, pasaulio ir lemties paveikslas čia yra 
mažaerdvis ir vienaprasmiškai apibrėžtas. Jei palygintume su bet 
kuria Iliados malda (aš pasirinkau VI giesmės 305 ir t. eil.) 


TOTVi ' Adnvain EpuoiztoA1, šia dEdOV, 

dEov Šh šyxos Avon nėeos 1|0€ xai avUrOv 

TpNvėG d05 TEGĖL1V ŽXOLOV nPoTŪPOLVdE TUAUOV 
Gailestingoji tvirtovės globėja ir deive didžioji, 

Durklą sutriuškink Tidido ir teikis taip jam padaryti, 
Kad stačia galva nugriūtų, ties Skaiškiais vartais nudėtas. 


ir jos audringai aukštyn kylančių meldimo judesiu (įėz xai adrov 
npnvea Š0s nEGEE1V), pamatytume, kokios kur kas laisviau plūs- 
tančios, smarkiau nešamos ir karštesnio meldimo kupinos emo- 
cijos įmanomos Homero poemose; pamatytume ir tai, kad Ho- 
mero pasaulis, nors, be abejo, irgi ribotas, anaiptol nėra toks 
sustingęs. Žinoma, šiame pavyzdyje reikšmingas ne eilutės pabai- 
gos peržengimas (enjambement), apskritai dažnas antikos metriko- 
je, bet ilgomis bangomis sklindąs, niuansuotas sakinio judėjimas. 
Toks sakinio judesys gali būti aptinkamas ir rimuotos poezijos 
dariniuose, kuriuose anžambemano nėra, - ir ilgosiose, ir trum- 
posiose eilutėse; labai greitai, jau XII šimtmetyje, jis pasirodo ir 
literatūroje senąja prancūzų kalba - aštuonskiemenėje rimuotoje 
kurtuazinio romano ar trumpesnio eiliuoto pasakojimo eilutėje. 
Palyginę senojo herojinio epo (fragmento apie Gormundą ir Izem- 
bardą) aštuonskiemenę eilutę, skambančią lyg paskirų, griežtai 
taktais suskirstytų fanfarų gausmas („criant I'enseigne al rei ba- 
ron, / la Loovis, le fiz Charlun“), su sklandžiai plaukiančiomis, 
kartais į plepumą linkusiomis, kartais lyriškomis kurtuazinio ro- 
mano aštuonskiemenėmis, greitai suprasime, kuo nejudrus dari- 
nys skiriasi nuo sklandžiai plaukiančio junginio. Kurtuaziniame 
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stiliuje netrunka atsirasti ir plataus mosto retorinis judesys. Šios 
eilutės paimtos iš Bepročio Tristano (Folie Tristan) (pagal Bartscho 
senosios prancūzų literatūros chrestomatiją Chrestomathie de V an- 
cien Francais, 12-as leid., sk. 24) 


31  enki me purreie fier, 
guant Ysolt ne me deingne amer, 
guant Ysolt a si vil me tient 
k'ore de mei ne li suvient? 


Kuo aš galėsiu tikėti, / kai Izolda nesiteikia manęs mylėti,/ kai Izolda 
mane tokiu niekingu laiko, / jog daugiau nė neprisimena. 


Tai primygtinai skaudus judesys, įgijęs pavidalą retorinio klau- 
simo su dviem nuo jo priklausomais, paraleliai surikiuotais šaluti- 
niais sakiniais, kurių antrasis plačiau išsiskleidęs; visumos ritmas 
auga; bendroji struktūra visai panaši, tik daug paprastesnė už gar- 
siąsias eilutes iš Racine'o Berenikės (Bėrėnice, penktoji ketvirtojo 
veiksmo scena): 


Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous 
Seigneur, gue tant de mers me sėparent de vous: 

Oue le jour recommence et gue le jour finisse, 

Sans gue jamais Titus puisse voir Bėrėnice, 

Sans gue, de tout le jour, je puisse voir Titus? 


Po mėnesio, po metų kaip mes kentėsim,/ Valdove, kad tiek jūrų mane 
skiria nuo jūsų: / Kad diena vėl prasidės ir kad diena pasibaigs,/ O Titas 
niekada nebegalės pamatyt Berenikės, / Ir aš jau niekada nebegalėsiu pa- 
matyt Tito. 


Trumpai užbaikime mūsų teksto analizę. LXI strofos pabaigoje 
imperatorius vis dar negali ryžtis prieš jį stovinčiam Rolandui ati- 
duoti lanko ir šitaip galutinai pavesti jam užduoties; jis nuleidžia 
galvą, jis glostos barzdą, ašaroja. Sceną nutraukianti Nemo kalba 
ir vėl yra visai parataksinės sandaros; jo žodžiais perteikiami mo- 
daliniai santykiai gramatiškai nėra išreikšti; kitu atveju sakinys 
skambėtų šitaip: „Juk girdėjai, kaip pyksta Rolandas, kad jis ski- 
riamas į ariergardą; bet kadangi nėra barono, galinčio (ar: norin- 
čio?) jį pavaduoti, atiduok jam lanką, tačiau bent pasirūpink, kad 
jis turėtų pakankamai gerų pagalbininkų.“ Graži pabaigos eilutė 
irgi yra parataksinė. 
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Antikinėse kalbose parataksinis jungimas yra žemojo stiliaus, 
veikiau komiško ir realistinio nei iškilniojo pobūdžio dalykas, pri- 
klausąs veikiau šnekamajai, o ne rašytinei kalbai. Tačiau čia šis 
jungimas yra aukštojo stiliaus; tai nauja iškilniojo stiliaus forma, 
pagrįsta ne periodais ir kalbos figūromis, o greta kits kito suri- 
kiuotų savarankiškų kalbos blokų svoriu. Iš parataksinių narių su- 
sidedąs aukštasis stilius pats savaime Europoje nėra jokia naujovė, 
šio pobūdžio yra jau ir Biblijos stilius (plg. mūsų knygos pirmąjį 
skyrių). Galime prisiminti XVII šimtmetyje po traktato Apie iškil- 
numą pasirodymo kilusią Boileau ir Huet diskusiją apie Pradžios 
knygos (1, 3) sakinio „Ir Dievas tarė: Tepasidaro šviesa! Ir pasi- 
darė šviesa“ - „Dixitgue Deus: fiat lux, et facta est lux“ iškilnumą. 
Šio sakinio iškilnumas - ne įstabus periodų riedėjimas ir gausių 
kalbos figūrų puošmenos, o įspūdingas trumpumas, kuris, būda- 
mas didingo turinio priešingybė, kaip tik todėl regisi kažkoks mįs- 
lingas, kaip tik todėl pripildo skaitytojo sielą pagarbaus šiurpulio. 
Šiam sakiniui didybės teikia kaip tik priežastinių santykių pralei- 
dimas, vien veiksmo dėstymas, dėl to vietoj narių sujungimo ir 
visumos supratimo - vien nuostabos kupinas stebėjimas, net ne- 
mėginantis būti suprastas. Tačiau chanson de geste atveju viskas vi- 
sai kitaip. Šių epinių poemų objektas - ne kraupi pasaulio sukūri- 
mo ir jo Kūrėjo mįslė, ne žmogaus, kaip kūrinio, santykis su jais 
abiem. Rolando giesmės objektas yra siauras, ribotas, jos persona- 
žams jokie principiniai dalykai nekelia klausimų. Bet kuri gyveni- 
mo sąranga, kaip ir pomirtinio gyvenimo hierarchija, yra viena- 
reikšmės, nepajudinamos, įtvirtintos formulėmis. Tiesa, racionaliai 
įžvalgai jos nėra be niekur nieko prieinamos, tačiau tai tik mes kon- 
statuojame; poemos ano meto klausytojams ir jos herojams tai ne- 
rūpi, kupini tvirto pasitikėjimo, jie gyvena ankštoje sustingusių ir 
nekintamų nuostatų erdvėje, kurioje gyvenimo priedermės, jų pa- 
siskirstymas tarp luomų (plg. riterių ir vienuolių darbo pasidali- 
jimą, 1877 ir t. eil.), nežemiškų galybių esmė ir žmogaus santykis 
su jomis yra nustatyti kuo paprasčiausių taisyklių. Ribos iš anksto 
nubrėžtos, bet jų viduje esama įvairiopų subtilių jausmų, esama ir 
tam tikro išorinių reiškinių margumyno; tačiau ribos tokios ankštos 
ir sustingusios, kad problematikos ar juolab tragikos čia bemaž ne- 
gali rastis; čia nėra konfliktų, vertų tragedijos vardo. 
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Parataksinį jungimą aptinkame ir išlikusiuose senuosiuose epi- 
niuose germanų tekstuose; ir juose viešpatauja ta pati diduomenės 
kario etika su griežtai nustatytomis garbės, dorovės sąvokomis, tas 
pats kovos, kaip Dievo teismo, supratimas. Ir vis dėlto įspūdis čia 
visai kitoks. Kalbos blokai ne taip tvirtai suspausti, įvykius supanti 
erdvė ir dangus viršum jų nepalyginamai platesni, lemtis mįslin- 
gesnė, o socialinė struktūra anaiptol ne taip tvirtai surikiuota. Jau 
vien ta aplinkybė, kad įžymiausieji germanų herojiniai epai, prade- 
dant Hildebrando giesme ir baigiant Nibelungais, savąją atmosferą per- 
ėmė iš patrakusio ir plačias erdves apėmusio tautų kraustymosi, o 
ne išjau tvirtą struktūrą įgijusio brandaus feodalizmo kūrimo laikų, 
teikia jiems daugiau laisvės ir erdvės; į galų-romėnų sritis tie ger- 
maniškieji tautų kraustymosi laikų siužetai neprasismelkė ar bent 
neįstengė ten suleisti šaknų; o krikščionybė germanų herojiniam epui 
bemaž bereikšmė. Laisvos, tiesmukos, dar jokios nustatytos formos 
nesaistomos galios čia yra stipresnės, o žmogiškosios šaknys, - bent 
man taip regisi, - gilesnės. Apie germanų herojiniam epui priklau- 
sančius kūrinius negalima pasakyti to, ką sakėme apie Rolando 
giesmę: kad jai stinga problemiškumo ir tragizmo; Hildebrandas kur 
kas Žmogiškesnis ir tragiškesnis už Rolandą, o Nibelungų sakmės 
konfliktai grindžiami kur kas gilesnėmis prielaidomis nei abipusė 
Rolando ir Ganelono neapykanta! 

Tačiau, ėmęsi nagrinėti ankstyvųjų laikų religinius romaniškus 
tekstus, aptiksime tą pačią ankštą, griežtų taisyklių saistomą gy- 
venimo erdvę. Ankstesnių už Rolando giesmę jų turime net keletą. 
Reikšmingiausias - Aleksijaus giesmė, šventojo legenda, kuri mus 
pasiekusį pavidalą įgijo vienuoliktajame šimtmetyje ir žinoma iš 
kelių rankraščių senąja prancūzų kalba. Pasak legendos, Aleksijus 
yra vėlai gimęs vienturtis aristokratiškų Romos namų sūnus; jis 
rūpestingai auklėjamas, stoja imperatoriaus tarnybon ir tėvo pa- 
geidavimu turi vesti to paties luomo mergelę; Aleksijus, tiesa, pa- 
klūsta, tačiau vestuvių naktį palieka nuotaką jos nepalytėjęs ir 
septyniolika metų vien Dievui tarnaudamas gyvena kaip vargšas 
elgeta svečiuose kraštuose (Edesoje, Šiaurės Rytų Sirijoje, šiandien 
Turkijai priklausančiame Urfos mieste); paskui, vengdamas būti 
garbinamas kaip šventasis, pasitraukia iš tos vietos, o tada jūros 
audra parneša jį atgalios į Romą, kur jis dar septyniolika metų vėl 
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neatpažintas gyvena kaip elgeta tėvo namų palaiptėje ir nesileidžia 
sujaudinamas sielvarto tėvų ir nuotakos, kuriuos dažnai girdi ai- 
manuojant, bet vis tiek neišsiduoda. Tik po mirties Aleksijus ste- 
buklingai atpažįstamas ir nuo šiol imamas garbinti kaip šventasis. 
Kaip matome, šiuo tekstu bylojanti nuostata yra visai kitokia nei 
Rolando giesmės; tačiau jame viešpatauja ta pati parataksinė ir užda- 
ra raiškos forma, ta pati sustingusi ankštuma ir ta pati griežtai nu- 
statyta ir jokių abejonių nekelianti viso pasaulio sąranga. Viskas 
tvirta ir aišku, vien juoda ir balta, gera ir bloga, nieko nebereikia 
tyrinėti ar pagrįsti; tiesa, esama pagundų, bet ne problemų. Vieno- 
je pusėje - tarnavimas Dievui, vedąs iš pasaulio amžinojon palai- 
mon; kitoje pusėje - natūralus gyvenimas pasaulyje, virstąs „di- 
deliu liūdesiu“. Suvokimui jokios kitos būklės nepasiekiamos, o 
išorinė tikrovė, visa gausybė pasaulyje esamų kitų dalykų, kuriais 
juk kaip nors reikia aptaisyti pasakojimą, taip smarkiai redukuoja- 
ma, kad virsta vien nereikšmingu šventojo gyvenimo fonu; aplink 
Aleksijų, gestais lydėdami jo darbus, stovi tėvas, motina ir nuota- 
ka; dar blankesni, dar labiau į šešėlius panašūs regisi keli kiti veiks- 
mui būtini personažai; o visa kita - jau tik gryna schema ir sociolo- 
giniu, ir geografiniu požiūriu; ir tai juo labiau krinta į akis, kad 
veiksmo vieta, rodosi, aprėpia visą plačią Romos imperijos įvai- 
rovę; tačiau ir Rytų, ir Vakarų nieko daugiau nebelikę, vien baž- 
nyčios, balsai iš dangaus, besimeldžiančiųjų pulkai - vien visur 
vienoda šventojo gyvenimo aplinka; visai taip pat, o gal net dar 
ryškiau nei Rolando giesmėje, kur irgi visur, ir pagonių, ir krikščio- 
nių pasaulyje, viešpatauja ta pati feodalinė-socialinė struktūra ir 
tas pats etosas. Pasaulis pasidaręs be galo mažas ir ankštas, ir ja- 
me, visiškai sustingusiame ir nepajudinamame, svarbus tik vienas 
vienintelis klausimas, kurio atsakymas yra iš anksto žinomas; žmo- 
gui tereikia tik šį atsakymą teisingai pasakyti; žmogus žino, ku- 
riuo keliu turi eiti, arba, tikriau, žmogui atviras tik vienas kelias, 
kitų išvis nėra; Žmogus žino, kad prieis kryžkelę; žino galiausiai ir 
tai, kad privalo sukti į dešinę, nors gundytojas ir vilios jį kairėn. 
Visa kita, visos begalinės išorinio ir vidinio pasaulio platybės su 
visa galimybių, paveikslų ir sluoksnių gausa lyg žemėn nugrimzdę. 
Tai, be abejo, ne germaniška nuostata; kaip man regisi, tai nėra nė 
krikščioniška laikysena, bent jau ne būtinasis ir pirminis krikščio- 
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nybės pavidalas; krikščionybė, išaugusi iš didžiai daugialypių 
prielaidų, susidurdama su didžiai daugialypėmis tikrovėmis, ir 
ankstesniais, ir vėlesniais laikais pasirodė esanti nepalyginamai 
elastingesnė, turtingesnė ir daugiasluoksniškesnė. Ši ankštuma ap- 
skritai negali būti pirminė; joje esama pernelyg didelės daugybės 
labai skirtingų paveldėtų elementų; tai ne ankštuma, o suankštėji- 
mas. Tai vis tasai vėlyvosios antikos sąstingio ir redukcijos proce- 
sas, kuris reiškėsi jau ir anksčiau (žr. mūsų knygos ankstesnius 
skyrius). Tiesa, šio proceso ribose toji supaprastinta ir redukuota 
atmaina, kurią krikščionybė įgijo susidūrusi su iš dalies nuovargio 
apimtomis, o iš dalies — barbarų tautomis, irgi suvaidino reikš- 
mingą vaidmenį. 

Senąja prancūzų kalba parašytoje Aleksijaus giesmėje vestuvių 
nakties scena (11-15 strofos, tekstas pateikiamas pagal Bartscho 
Chrestomathie), viena iš poemos kulminacijų, skamba šitaip: 


11  Ouant li jorz passet ed il fut anoitiet, 
co dist li pedre: „filz, guer t'en va colchier, 
avuec ta spouse, al comant Deu del ciel.“ 
ne volst li enfes son pedre corrocier, 
vait en la chambre o sa gentil moillier. 


12 Com vitle lit, esguardat la pulcele, 
donc li remembret de son seignour celeste 
gue plus ad chier gue tote rien terrestre; 
„e! Deus“, dist il, „si forz pechiez m'apresset! 
s'or ne m'en fui, molt criem gue ne t'en perde.“ 


13  Ouant en la chambre furent tuit soul remes, 
danz Alexis la prist ad apeler: 
la mortel vide li prist molt a blasmer, 
de la celeste li mostrat veritet; 
mais lui ert tart gued il s'en fust tornez. 


14 „Oz mei, pulcele, celui tien ad espous 
Oui nos redemst de son sanc precious, 
en icest siecle nen at parfite amour: 
la vide est fraile, n'i at durable onour; 
ceste ledece revert a grant tristour.“ 


15  COuant sa raison li at tote mostrede, 
donc li comandet les renges de sa spede, 
ed un anel dont il I'out esposede. 
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donc en ist fors de la chambre son pedre; 
en mie nuit s'en fuit de la contrede. 


Kai diena praėjo ir sutemo,/ tėvas tarė: „Sūnau, eik gulti su savo su- 
tuoktine, / kaip Dangaus Dievo liepta.“/ Vaikas nenorėjo pykinti tėvo, / 
eina į miegamąjį pas mielą žmoną.// Pažvelgęs į lovą, išvysta mergelę, / 
tada prisimena Dangaus Valdovą, / kurį myli labiau už viską žemėje; / „O 
Dieve, - pasakė jis, - kaip smarkiai mane gundo nuodėmė! Jei dabar ne- 
pabėgsiu, labai bijau, kad Tave prarasiu.“// Kai miegamajame jie liko 
vieni,/ ponas Aleksijus ėmė ją kalbinti: / mirtingą gyvenimą ėmė smerk- 
ti,/ parodė dangiškojo gyvenimo tiesą; / bet jį traukė išeiti./ / „Paklausyk 
manęs, mergele, imk į sutuoktinius Tą,/ kuris mus atpirko savo brangiu 
krauju,/ šitame amžiuje nėra tobulos meilės:/ šis gyvenimas trapus, jo 
garbė trumpalaikė; / tas džiaugsmas virs dideliu liūdesiu.“ / / Kai išdėstė 
visus savo argumentus,/ atidavė savo kalavijo sagtis/ ir žiedą, kuriuo 
buvo su ja sutuoktas./ Tada išeina jis iš savo tėvo namų; / vidurnaktį bėga 
iš šalies. 

Kad ir kokios skirtingos abiejų poemų nuostatos, stiliaus pa- 
našumas su Rolando giesme labai krinta į akis. Parataksės vartoji- 
mas ir vienur, ir kitur toli išeina už paprastos sakinio sandaros 
technikos ribų: tai vis tas pats nuolatinis grįžimas į pradžią, tas 
pats judėjimas postūmiais čia pirmyn, čia atgal, tas pats paskirų 
vyksmų ir vyksmo dalių savarankiškumas. 13-ojoje strofoje grįžta- 
ma į 12-osios strofos pradžioje pateiktą padėtį, tačiau veiksmas 
dėstomas kitaip ir pažengia toliau; 14-oji strofa iš naujo, tiesiogine 
kalba ir konkrečiau pateikia tai, kas pasakyta 13-ojoje (tačiau pas- 
kutinėje šios strofos eilutėje jau buvo ir dar toliau pažengta). Taigi, 
užuot dėsčius: „Jiedviem likus kambaryje vieniems, jis, prisimi- 
nęs..., pasakė: klausyk...", čia viskas rikiuojama šitaip: 1. „Atsidūręs 
kambaryje, jis prisiminė..." 2. „Jiedviem atsidūrus kambaryje, jis 
pasakė, kad...“ (netiesioginė kalba). 3. „Paklausyk, (pasakė jis)...“ 
Kiekvienoje strofoje pateikiamas visas užbaigtas paveikslas; kur 
kas labiau randasi trijų didžiai panašių, vienas nuo kito atskirtų, 
greta surikiuotų paveikslų, o ne vientiso, tolyn žengiančio, paski- 
rus pirmyn judančius narius jungiančio siužeto įspūdis. Tą įspūdį 
galima išreikšti ir bendresniu pavidalu: Aleksijaus giesmė yra vir- 
tinė uždarų, tarpusavy menkai susijusių įvykių, serija vienas nuo 
kito nepriklausomų šventojo gyvenimo paveikslų, kurių kiekvie- 
noje scenoje pateikiamas įspūdingas, tačiau paprastas gestas. Tė- 
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vas, liepiąs Aleksijui eiti į kambarį pas nuotaką; Aleksijus prieš 
guolį, kalbąs nuotakai; Aleksijus Edesoje, dalijąs vargšams savo 
gerą; Aleksijus kaip elgeta; pasiųstieji tarnai, neatpažįstą jo ir duodą 
jam išmaldą; motinos aimanos; motinos ir nuotakos pašnekesys; ir 
taip toliau; tai paveikslų ciklas; kiekvienas šių epizodų perteikia 
vieną lemiamą situaciją ir laiko bei priežastiniais ryšiais menkai 
susijęs su kitais, ankstesniais ar vėlesniais; daugelis tų epizodų (pa- 
vyzdžiui, motinos aimanos) dar skaidomi į kelis panašius, bet sa- 
varankiškus paveikslus; kiekvienas paveikslas, sakytumei, įrėmin- 
tas; kiekvienas jų egzistuoja taip, kad juose nenutinka nieko nauja 
ar netikėta, nėra jokios varomosios jėgos, reikalaujančios naujo 
vaizdo; o tarpuose viešpatauja tuštuma - ne miglota ir gili, kurioje 
daug dalykų nutinka ir bręsta, kurioje lūkesčio šiurpulys net kvapą 
gniaužia, kaip kartais esti Biblijos stiliaus atveju, kur esama pau- 
zių, apie kurias tenka ilgai mąstyti, - ne, čia viešpatauja tik plokščia, 
blanki, bereikšmė trukmė, kartais trunkanti akimirką, kartais - sep- 
tyniolika metų, kartais — visai neaišku kiek. Taigi visi įvykiai su- 
skaidyti į paveikslų virtinę; jie, sakytumei, parceliuoti. Rolando 
giesmėje viskas smarkiau suspausta, sąryšis ryškesnis, paskirame 
paveiksle kartais matyti smarkesnis vidinis judesys; tačiau vaiz- 
davimo technika - oji reiškia ne vien paprastą techninį metodą, 
bet apima ir struktūrinius vaizdinius, kuriuos autorius ir klausy- 
tojas taiko veiksmui, — yra visai tokia pat: savarankiškų paveikslų 
rikiavimas. Tarpai Rolando giesmeje kartais ne tokie tušti ir plokšti, 
ten įsiterpia koks kraštovaizdis, matyti ar girdėti, kaip kariuomenės 
joja slėniais ir kalnų tarpekliais, - tačiau įvykiai vis tiek taip ri- 
kiuojami vienas paskui kitą, kad vis susidaro uždaros, visai atski- 
ros scenos. Veikėjų skaičius ir Rolando giesmėje labai mažas, visi 
kiti, nors ir margesni nei Aleksijaus giesmėje, vis dėlto vaizduojami 
vien grupėmis; paskirų scenų veikėjai griežtai nustatyti, naujas la- 
bai retai prie jų teprisideda, o ten, kur tai įvyksta (Nemas arba Tur- 
penas pasirodo kaip šalių taikytojai ir užbaigia sceną), matome 
veiksmo vystymesi gilią cezūrą. Didelio skaičiaus veikėjų tarpu- 
savio santykių ir nuotykių gausos, šiaip jau tokių dažnų epinėje 
literatūroje, čia visiškai neaptinkame. Juo smarkiau ir Aleksijaus, 
ir Rolando giesmėse jaučiame atskirus įtaigius gestus. Jungimo ir 
raidos poreikis čia silpnas, net paskiros scenos viduje raida, jei jos 
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ten apskritai esama, vyksta sunkiai ir trūkčiojamai, užtat sceninės 
akimirkos su vaizdingais gestais yra be galo ryškios ir įtaigios lyg, 
paveikslai. Ryšio, vystymosi poreikis išreikštas silpnai; net paski- 
rame epizode veiksmas, jeigu jis apskritai yra, rutuliojasi sunkiai, 
vos ne vos, užtat gestai ir laikysenos perteikti ryškiai ir vaizdin- 
gai. Akivaizdu, kad kaip tik šio gestų ir laikysenų įtaigumo ir sie- 
kia vaizdavimas, suskaidydamas įvykį į daugybę paveikslų-par- 
celių. Sceninė akimirka ir jos gestai įgyja tokio svorio, kad daro 
moralinio modelio poveikį; įvairios herojaus, išdaviko ar šventojo 
istorijos stadijos taip konkretinamos gestais, kad net tada, kai sim- 
bolinės ar figūrinės reikšmės neįmanoma įrodyti, paveikslų sce- 
nos savo poveikiu visiškai priartėja prie simbolių ar figūrų. Labai 
dažnai tą reikšmę įrodyti galima: Rolando giesmėje — kalbant apie 
Karolio Didžiojo figūrą, kai kurių pagonių riterių savitus bruo- 
žus ir, savaime suprantama, apie maldų tekstus; o E.R. Curtius'o 
(Zeitschr. F. Roman. Philologie, 56, p. 113 ir t., ypač 122, 124) pateikta 
puiki Aleksijaus giesmės interpretacija visa skirta įrodyti, kad šis vei- 
kalas — tai figūrinis pomirtinio žemiškųjų troškimų išsipildymo 
paveikslas; ši figūrų tradicija nemažai prisidėjo, kad horizontalu- 
sis, istorinis įvykių tarpusavio ryšys buvo nuvertintas; taip ji ska- 
tino visų sąrangų sąstingį. Pavyzdžiui, anksčiau pateiktose maldo- 
se matėme, kad alegorinės išganymo figūros visiškai sustingusios; 
Senojo Testamento įvykių irimas, virtimas paveikslais-parcelė- 
mis, kurie figūrine prasme aiškinami kiekvienas skyrium, be isto- 
rinio konteksto, grynomis formulėmis; alegorinės figūros para- 
taksiškai rikiuojamos greta viena kitos lyg ant vėlyvosios antikos 
sarkofagų; jos nebeturi tikrovės, jos turi tik reikšmes. Panašus po- 
linkis viešpatauja ir žemiškos istorijos atžvilgiu: įvykius sten- 
giamasi išplėšti iš konteksto, paskiras dalis mėginama izoliuoti, 
įsprausti į sustingusius rėmus, padaryti tokias gestiškai įtaigias, 
kad jos atrodytų pavyzdinės, tinkamos būti modeliu ir reikšmin- 
gos, o visa „kita“ paliekama grimzti nebūtyje. Akivaizdu, kad 
šitaip vaizdžiai perteikta gali būti tik labai maža, perdėm ankšta, 
sąrangų formalumo suvaržyta tikrovės dalis. Tačiau ji perteikia- 
ma vaizdžiai, ir čia pasirodo, kad sąstingio proceso kulminacija 
jau peržengta; kaip tik tuose izoliuotuose paveiksluose matyti 
bundančio gyvenimo daigai. 
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Lotyniškasis tekstas, galėjęs būti senąja prancūzų kalba sukur- 
tos Aleksijaus giesmės šaltiniu, - jis aptinkamas Šventųjų gyvenimuo- 
se (Acta Sanctorum) kaip liepos 17-osios skaitinys, o mes jį patei- 
kiame iš perspaudo, įdėto Forsterio-Koschwitzo knygoje Senosios 
prancūzų kalbos pratybos (Altfranzėsisches Ubungsbuch, 6-as leid., 
1921, p. 299 ir t.), - veikiausiai nėra daug senesnis už prancūziškąjį, 
nes ši Sirijoje susiformavusi legenda Vakaruose aptikta tiktai gana 
vėlyvais laikais; tačiau jame vėlyvosios antikos šventųjų gyvenimų 
forma pateikta kur kas tyresniu pavidalu. Vestuvių nakties ap- 
rašymas šiame tekste labai būdingai skiriasi nuo senąja prancūzų 
kalba sukurtojo varianto: 


Vespere autem facto dixit Euphemianus filio suo: „Intra, fili, in cubicu- 
lum et visita sponsam tuam.“ Ut autem intravit, coepit nobilissimus juve- 
nis et in Christo sapientissimus instruere sponsam suam et plura ei sacra- 
menta disserere, deide tradidit ei annulum suum aureum et rendam, id 
est caput baltei, guo cingebatur, involuta in prandeo et purpureo sudario, 
dixitgue ei: „Suscipe haec et conserva, usąue dum Domino placuerit, et 
Dominus sit inter nos.“ Post haec accepit de substantia sua et discessit ad 
mare... 

O vakarui stojus, tarė Eufemianas savo sūnui: „Eik, sūnau, į miegamąjį 
ir aplankyk savo nuotaką.“ O kai įėjo, pradėjo kilniausiasis ir išmintin- 
giausiasis Kristuje jaunuolis mokyti nuotaką savo ir daug jai aiškinti apie 
tikėjimo slėpinius, po to įteikė jai savo auksinį žiedą ir sagtį, t.y. diržo, 
kuriuo juosdavosi, galvutę, suvyniotus į siuvinėtą raudoną skepetaitę, ir 
tarė jai: „Imk tai ir saugok tol, kol Dievas nuspręs, ir tebūnie Viešpats tarp 
mūsų.“ Paskui pasiėmė [kai ką] iš savo turto ir išėjo prie jūros... 


Kaip matome, ir lotyniškasis tekstas visiškai parataksinis; tačiau 
jis nesinaudoja parataksės galimybėmis, jam šios galimybės dar 
nežinomos. Lotyniškasis tekstas viską visai vienodai sulyginęs ir 
suplokštinęs: pasakojama visai be jokio bangavimo, be gyvesnės 
intonacijos, „monotoniškai“, tad ne tik rėmai, bet ir pats paveiks- 
las lieka nejudrus; jis sustingęs, jame nejusti jokios galios. Vidinė 
kova, kurią Aleksijaus širdyje sukelia pagunda ir kuriai senąja 
prancūzų kalba rašytas variantas randa paprasčiausią ir gražiau- 
sią raišką, čia išvis neminima; atrodo, kad jokios pagundos nė ne- 
būta; o įspūdingąją tiesioginę kalbą (kreipimąsi į nuotaką: Oz mei, 
pulcele...), vieną pačių stipriausių epizodų visoje šioje senąja pran- 
cūzų kalba sukurtoje poemoje, - visai akivaizdu, kad tą tiesioginę 
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kalbą, kuria Aleksijus pakyla iki savo galutinės aukštybės ir kuri 
yra pirmasis jo tikrosios esybės proveržis, ir sukūrė pats prancūzas 
poetas, remdamasis blankiais lotyniško pavyzdžio žodžiais. Ir pats 
bėgimas dramatiškas tik prancūziškajame tekste. Lotyniškasis va- 
riantas kur kas sklandžiau ir glotniau stumiasi į priekį; tačiau vi- 
dinis judesys čia visai menkas, apie jį vos užsimenama, tarytum 
būtų kalbama ne apie gyvą būtybę, o apie dvasią. Tas pats įspūdis 
ir toliau skaitant; iš tikrųjų Žmogišką formą suteikia tik vulgariąja, 
tautine, kalba rašytasis tekstas; čia - paminėsime tik svarbiausius 
punktus - motinos raudą sūnaus paliktame kambaryje, o vėliau — 
vidinę šventojo kovą, kai jis nubloškiamas atgal į Romą. Pran- 
cūziškajame tekste Aleksijus dvejoja prieš leisdamasis į visų sun- 
kiausią išmėginimą: gyventi kaip nepažįstamam elgetai tėvų na- 
muose, kasdien regint jo gedinčius pačius artimiausius saviškius; 
jam norėtųsi, kad ši taurė jį aplenktų; ir vis dėlto Aleksijus šią 
taurę priima. Lotyniškajame tekste, kaip ir vestuvių nakties atve- 
ju, nėra nei jokių dvejonių, nei jokios kovos; Aleksijus eina į tėvų 
namus, nes niekam kitam nenori būti našta. 

Atrodo, kad iš tokio lyginimo aiškėja, jog tik tautinėmis kalbo- 
mis kuriama literatūra leido taip išryškėti paskiriems paveikslams, 
kad veikėjai įgijo Žmogaus apimtis ir gyvybę; tiesa, toji gyvybė ri- 
bojama sustingusios ir ankštos tvarkos, kuri ir toliau nepajudi- 
nama; toji gyvybė greit ir vėlei nutrūksta, nes jai stinga vidinio 
judėjimo; bet, kita vertus, tik susidūręs su tokiu tvirtų rėmų pasi- 
priešinimu gyvas paveikslas darosi paveikus ir stiprus. Tik tau- 
tinėmis kalbomis kūrę autoriai regėjo gyvą Žmogų ir surado formą, 
kurioje parataksė įgyja poetinės galios; vietoj skysto, tolyn siaura 
srovele tekančio, monotoniško žodžių rikiavimo dabar randasi 
postūmiais pirmyn ir atgal judanti, vis naujas energingas užuo- 
mazgas kurianti lė strofos forma - nauja aukštojo stiliaus atmaina; 
ir nors gyvenimas, kurį galima apčiuopti šios formos veikaluose, 
yra ankštai ribotas ir be įvairovės, bet vis dėlto tai tikras, Žmogiš- 
kų jausmų kupinas ir smarkus gyvenimas, išsivadavimas iš blan- 
kaus, bestuburio vėlyvosios antikos legendos stiliaus. Tautinėmis 
kalbomis kūrę autoriai mokėjo vartoti tiesioginę kalbą, jos gyvą 
intonaciją ir gestą. Apie Aleksijaus žodžius nuotakai ir jo motinos 
raudą jau kalbėjome; kaip pavyzdį dar galime nurodyti tuos žo- 
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džius, kuriais į Romą sugrįžęs šventasis prašo tėvą pastogės ir mais- 
to; prancūziškajame variante jie turi tos konkrečios ir tiesioginės 
galybės, kuris lotyniškajam tekstui būtų visiškai nepasiekiamas. 
Prancūziškasis variantas skamba šitaip: 


Eufemiiens, bels sire, riches om, 

guer me herberge por Deu en ta maison; 
soz ton degret me fai un grabaton 
empor ton fil dont tu as tel dolour; 

toz sui enfers, sim pais por soue amour... 


Eufemianai, gražusis pone, turtingas vyre,/ priglausk mane, dėl Die- 
vo, savo namuose; / po savo laiptais paruošk man guolį/ vardan sūnaus, 
dėl kurio taip sielvartauji;/ pamaitink mane iš meilės jam... 


o lotyniškasis taip: 


Serve Dei, respice in me et fac mecum misericordiam, guia pauper sum 
et peregrinus, et jube me suscipi in domo tua, ut pascar de micis mensae 
tuae et Deus benedicat annos tuos et ei guem habes in peregre misereatur. 


Dievo tarne, pažvelk į mane ir pasigailėk, nes aš vargšas keleivis, ir 
liepk priimti mane savo namuose, kad misčiau trupiniais nuo tavo stalo, 
ir Dievas palaimins tavo metus ir taviškiui bus kelionėje gailestingas. 


Jau užsiminėme, kad klaida būtų krikščionybės sąskaiton įrašyti 
vėlyvosios antikos legendoje regimą sąstingį ir ankštumą, iš kurių 
tik pamažu vaduojasi vulgariąja kalba kuriami tekstai. Ankstes- 
niuose skyriuose mėginome įrodyti, kad pirminis žydų-krikščio- 
nių aplinkoje susiformavęs istorinio vyksmo perteikimas anaiptol 
nedarė sąstingio ir ankštumos įspūdžio; kaip mėginome parodyti, 
Dievo paslaptingumas, o galiausiai - Jo pasirodymai, paruzija, Die- 
vo įsikūnijimas Žmoguje, atsitiktiniame ir kasdieniame gyvenime, 
sukėlė pažiūrų į gyvenimą kaitą ir platų švytuoklės siūbavimą mo- 
ralės ir sociologijos srityse, toli pranokusį klasikinės antikos taps- 
mo ir gyvenimo mėgdžiojimą. Ir Bažnyčios tėvai, ypač Augustinas, 
mums išliko anaiptol ne kaip schematiški, nubrėžtu keliu nejuda- 
mai žengią pavidalai, ir Augustino jaunystės draugas Alipijus, ku- 
rio vidinį sukrėtimą per gladiatorių kautynes mes pirma aptarėme, 
yra perdėm gyva, kovojanti, pralaiminti ir vėl pakylanti figūra. Su- 
stingęs, ankštas ir neproblemiškas schematizmas iš pradžių krikš- 
čioniškajam tikrovės suvokimui buvo labai svetimas. Tiesa, figūri- 
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nis istorinių įvykių interpretavimas net labai tą sąstingį skatino; jo 
įtaka krikščionybei randantis ir plintant nuolat didėjo, jis čiulpė iš 
įvykių tikrovės turinį palikdamas jiems vien reikšmes. Dogmoms 
nusistovėjus ir Bažnyčios užduočiai vis labiau darantis organiza- 
cinei, kai reikėjo palenkti į savo pusę visiškai nepasiruošusias, nuo 
krikščionybės prielaidų visai tolimas tautas, šis alegorinis istori- 
nio vyksmo interpretavimas turėjo virsti primityvia ir sustingusia 
schema. Tačiau apskritai sąstingio problema užgriebia plačiau, ji 
susijusi su antikos kultūros redukcijos procesu; ne krikščionybė 
pagimdė sąstingį — sąstingis apėmė ir krikščionybę. Žlugus Va- 
karų Romos imperijai ir joje gyvavusiai tvarkos idėjai, kurioje jau 
geroką laiką galėjai įžvelgti sukriošėliško sąstingio bruožų, subiro 
ir vidiniai apgyvento pasaulio, orbis terrarum, ryšiai, o naujas pa- 
saulis galėjo iš naujo kurtis iš mažiausių dalelių, parcelių; be to, 
neaptašyta, valstybiniu ir žmogišku požiūriu dar nesusiformavu- 
si naujų istorijos arenoje tautų esmė susidūrė su dar išlikusiomis 
romėnų institucijomis ir didingais, nors nykstančiais ir sąstingio 
apimtais, tačiau savo milžinišką prestižą vis dar išsaugančiais an- 
tikos kultūros likučiais: tai buvo visiškos jaunystės ir žilos senatvės 
susidūrimas, kuris iš pradžių paralyžiavo jaunystę; tik įsigilinusi į 
tą paveldą ir pripildžiusi jį savos gyvasties, jaunystė įstengė jį vėlei 
pražydinti. Akivaizdu, kad sąstingio procesas silpniausias buvo tuo- 
se kraštuose, kuriuose vėlyvosios antikos kultūra niekados nedo- 
minavo - centrinėse germanų žemėse; jis buvo kur kas smarkesnis 
romaniškuosiuose kraštuose, kur susidūrimas iš tikrųjų įvyko, ir 
galbūt neatsitiktinai Prancūzija, iš visų tų kraštų gavusi daugiausia 
germaniškų priemaišų, anksčiausiai pradėjo iš to sąstingio vaduotis. 

Europos viduramžių istorijoje aukštasis stilius, kaip man regi- 
si, ėmė rastis tą akimirką, kai paskiras įvykis prisipildė gyvybės; 
todėl jame taip gausu paskirų, itin paveikių scenų, kuriose vienas 
prieš kitą stovi tik keli žmonės, kuriose ryškiai atsiskleidžia trum- 
po epizodo gestai ir kalbos; veikėjai, stovėdami arti kits kito ir 
priešais kits kitą, neturėdami didelės erdvės judėti, vis dėlto stovi 
kiekvienas skyrium, atsitvėrę nuo kito; tai, ką jie sako, niekados 
nevirsta pašnekesiu, visados lieka iškilmingu skelbimu, kuriame 
kiekvienas kreipinys, kiekvienas sakinys, net kiekvienas žodis yra 
savaime vertybė, - aspiracinė ir emfatinė, jausminė, be lankstumo 
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ir atsainios tėkmės. Tikrovės atžvilgiu šis stilius nei geba, nei nori 
leistis į plotį ar gylį; jis yra ribotas laiko, vietos ir luomo požiūriu; 
jis viską supaprastina ir paverčia paveikslu, jis idealizuoja praei- 
ties įvykius; jausmas, kurį jis geidžia sužadinti klausytojui, yra nuo- 
staba ir žavėjimasis tolimu pasauliu; to pasaulio instinktai ir idea- 
lai, žinoma, irgi dar tebėra tie patys, kaip ir klausytojo, tačiau, 
nepaisant gyvenimo trinties priešinimosi, atsiskleidžia taip tyrai, 
vientisai ir laisvai, kaip praktinėje klausytojo egzistencijoje yra ne- 
pasiekiama. Čia paveikiai išryškinami žmogiškieji judesiai, kaip 
didingi modeliai stūksančios išskirtinės asmenybės; asmeninio gy- 
venimo, žmogaus, tikrovės čia dar nėra. Tiesa, kaip tik Rolando 
giesmės intonacijoje esama labai daug dabarties; ši giesmė praside- 
da ne pranešimu, nukeliančiu įvykius į tolimą praeitį („kitados nu- 
tiko, apie senus nutikimus ketinu jums papasakoti“), bet energin- 
ga tiesiogine intonacija, tarytum karalius Karolis, mūsų didysis 
imperatorius, dar kone gyvas būtų; prieš tris šimtmečius nutikę 
įvykiai naiviai perkeliami į prasidedančią kryžiaus karų epochą, 
brandžią feodalinę visai kitos pasaulėjautos visuomenę; objekto 
naudojimas bažnytinei ir feodalinei propagandai suteikia poemai 
tam tikros dabarties ir gyvumo; joje netgi galima pajusti lyg ir tau- 
tinių jausmų užuomazgas; dabartis regisi gyva ir visokiose smulk- 
menose ir detalėse; sakysime, imkime kad ir ne per labiausiai į akis 
krintantį pavyzdį, - skaitydami eilutę, kuria Rolandas mėgina su- 
rikiuoti būsimą frankų riterių puolimą (1165 eil.): 


Seignurs barons, suetf, le pas tenant! 


Meldžiu, baronai, smarkiai taip nelėkti! 


girdime skambant to meto feodalinės kavalerijos kovinių pratybų 
sceną. Tačiau tai — tik blykstelinčios paskirybės; nuolatinis apsiri- 
bojimas, idealizavimas ir supaprastinimas jas nustelbia ir priden- 
gia pasakišku šydu. 

Taigi prancūzų herojinės giesmės stilius yra aukštasis stilius, 
kuriame struktūriniai vykstančių įvykių vaizdiniai dar labai su- 
stingę ir kuris geba pavaizduoti tiktai laiko atstumo, perspektyvi- 
nio supaprastinimo ir luominių ribų labai susiaurintą objektyvaus 
gyvenimo dalį. Ne kokia naujiena, o tik kitokia jau daug kartų kar- 
totos minties formuluotė bus pridurti, kad šiam stiliui herojinio 
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iškilnumo ir kasdienio praktinio gyvenimo sričių skyrimas yra sa- 
vaime suprantamas dalykas; išskyrus feodalinę aukštuomenę, kiti 
sluoksniai čia apskritai nepasirodo, ūkiniai gyvenimo pagrindai 
niekados neminimi; tokias tendencijas nutylėti regime kur kas pla- 
tesniu mastu nei germanų ar viduriniąja vokiečių aukštaičių kalba 
kurtoje herojinėje poezijoje; šiuo požiūriu prancūziškasis epas la- 
bai ryškiai skiriasi ir nuo vos šiek tiek vėliau atsiradusio ispanų 
herojinio epo. Ir vis dėlto herojinis epas, chanson de geste, juolab 
Rolando giesmė, buvo akivaizdžiai liaudiška literatūra; ši literatūra, 
tiesa, kalba išimtinai apie feodalinės aukštuomenės žygius, tačiau, 
be abejo, skiriama ir liaudžiai. Matyt, aiškinti galima tuo, kad, ne- 
paisant reikšmingų medžiaginių ir teisinių skirtumų, egzistavu- 
sių tarp skirtingų gyventojų sluoksnių, jų išprusimo lygis iš prin- 
cipo nesiskyrė; dar daugiau: vienodi buvo ir jų idealieji vaizdiniai; 
jokie žemiškieji idealai, išskyrus riteriškuosius ir herojinius, dar 
negalėjo įgyti žodinio ir vaizdinio pavidalo. Apie tai, kokią galią 
turėjo ir kokį poveikį chanson de geste darė visiems sluoksniams, 
byloja faktas, kad dvasininkija, anksčiau nepalankiai žvelgusi į pa- 
saulietinę poeziją vulgariąja kalba, nuo XI šimtmečio pabaigos mė- 
gino herojinį epą naudoti saviesiems tikslams; ta aplinkybė, kad 
šio epo siužetai, vis iš naujo perdirbinėjami ir netrukus nusileidę 
iki turgaus folkloro, gyvavo ištisus šimtmečius, kaip tik įrodo, kad 
jie buvo mėgstami būtent žemesniųjų visuomenės sluoksnių. XI, 
XII ir XIII šimtmečio klausytojams herojinis epas buvo istorija; ja- 
me gyvavo ankstesniųjų laikų istorinė atmintis; kitokio, klausyto- 
jams prieinamesnio šios atminties pavidalo nebuvo. Tik apie 1200 
metus atsiranda pirmosios vulgariąja kalba rašytos kronikos, tačiau 
jos pasakoja ne apie praeitį, o apie pačių autorių išgyventą dabartį, 
nors, beje, ir yra dar labai veikiamos epinio stiliaus. Herojinis epas 
iš tikrųjų yra istorija bent ta prasme, kad, nors iškraipydamas ir 
supaprastindamas, primena apie tikrus istorinius santykius, o jo 
herojai visados atlieka istorinę politinę funkciją. Kurtuazinis ro- 
manas-atsisako to istorinio politinio gyvenimo, ir todėl jo santykis 
su objektyvios tikrovės pasauliu jau yra visiškai kitoks. 


VI 


Kurtuazinis riteris leidžiasi į žygį 


Chrėtieno de Troyes Iveno, XII šimtmečio antrosios pusės kurtua- 
zinio romano, pradžioje vienas karaliaus Artūro rūmų riteris pa- 
sakoja jam pasitaikiusį nuotykį. Jo pasakojimas prasideda šitaip: 
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Il avint, pres a de set anz 

Oue je seus come paisanz 
Aloie guerant avantures, 
Armez de totes armeūres 

Si come chevaliers doit estre, 
Et trovai un chemin a destre 
Parmi une forest espesse. 
Mout i ot voie felenesse, 

De ronces et d'espines plainne; 
A guelgu'enui, a guelgue painne 
Ting cele voie et cel santier. 
Abien pres tot le jor antier 
m'an alai chevauchant einsi 
Tant gue de la forest issi, 

Et ce fu an Broceliande. 

De la forest an une lande 
Antrai et vi une bretesche 

A demie liue galesche; 

Si tant i ot, plus n'i ot pas. 
Celle part ving plus gue le pas 
Et vi le baille et le fossė 

Tot anviron parfont et le, 

Et sor le pont an piez estoit 
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Cil cui la forteresce estoit, 

Sor son poing un ostor muė. 
Ne Y'oi mie bien saluė, 

Ouant il me vint a L'estrier prandre, 
Si me comanda a descandre. 
Je descandi; il n'i ot el, 

Oue mestier avoie d'ostel; 

Et il me dist tot maintenant 
Plus de cant foiz an un tenant, 
Oue beneoite fust la voie, 

Par ou leanz venuz estoie. 

A tant an la cort an antrames, 
Le pont et la porte passames. 
Anmi la cort au vavassor, 

Cui Des doint et joie et enor 
Tant come il fist moi cele nuit, 
Pandoit une table; je cuit 
Ou'il n'i avoit ne fer ne fust 
Ne rien gui de cuivre ne fust. 
Sur cele table d'un martel, 
Oui panduz iere a un postel, 
Feri li vavassors trois cos. 

Cil gui amont ierent anclos 
Oirent la voiz et le son, 
S'issirent fors de la meison 

Et vindrent an la cort aval. 

Li un seisirent mon cheval, 
Oue li buens vavassors tenoit. 
Et je vis gue vers moi venoit 
Une pucele bele et jante. 

An li esgarder mis m'antante: 
Ele fu longue et gresle et droite. 
De moi desarmer fu adroite; 
Ou'ele le fist et bien et bel. 
Puis m'afubla un cort mantel, 
Ver d'escarlate peonace, 

Et tuit nos guerpirent la place, 
Oue avuec moi ne avuec li 

Ne remest nus, ce m'abeli; 
Oue plus n'i gueroie veoir. 

Et ele me mena seoir 

Et plus bel praelet del monde 
Clos de bas mur a la reonde. 
La la trovai si afeitiee, 
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Si bien parlant et anseigniee, 
De tel sanblant et de tel estre, 
Oue mout m'i delitoit a estre, 
245 Neja mes por nul estovoir 
Ne m'an gueisse removoir. 
Mes tant me fist la nuit de guerre 
Li vavassors, gu'il me vint guerre, 
Ouant de soper fu tans et ore. 
250  N'i poi plus feire de demore, 
Si fis lues son comandemant. 
Del soper vos dirai briemant, 
Ou'il fu del tot a ma devise, 
Des gue devant moi fu assise 
255 La pucele gui s'i assist. 
Apres soper itant me dist 
Li vavassors, gu'il ne savoit 
Le terme, puis gue il avoit 
Herbergiė chevalier errant, 
260  Oui avanture alast guerant, 
S'an avoit il maint herbergiė. 
Apres ce me pria gue giė 
Par son ostel m'an revenisse 
An guerredon, se je poisse. 
265 Etje li dis: „Volantiers, sire!“ 
Oue honte fust de I'escondire. 
Petit por mon oste feisse, 
Se cest don li escondeisse, 
Mout fu bien la nuit ostelez, 
270 Et mes chevaus fu anselez 
Lues gue L'an pot le jor veoir; 
Car jan oi mout proiiė le soir; 
Si fu bien feite ma proiiere 
Mon buen oste et sa fille chiere 
275 Au saint Esperit comandai, 
A trestoz congiė demandai, 
Si m'analai lues gue je poi... 


Prieš septynerius metus atsitiko, kad aš kaip valstietis, trokšdamas nuo- 
tykių, išvykau apsiginklavęs visais ginklais, kaip dera apsiginkluoti rite- 
riui, ir radau kelią po dešinei, vedantį per tankų mišką. Kelias buvo labai 
bjaurus, tarp kelmų ir dagių; nepaisydamas vargo ir sunkumų, laikiausi 
to kelio ir to takelio. Beveik visą dieną šitaip jojau, kol išjojau iš miško, ir 
tai buvo Broseliandė. Iš miško išjojau į lauką ir galų pusmylės atstu išvy- 
dau bokštą; nušuoliavau ton pusėn ir pamačiau aplink bokštą aukštus py- 
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limus ir gilius griovius, o ant tilto stovėjo [Žmogus] su nusišėrusiu sakalu 
ant rankos. Vos spėjus man gražiai pasisveikinti, jis priėjo ir paėmęs už 
balnakilpės liepė lipti žemėn. Aš paklusau; kitaip ir negalėjo būti, nes 
reikėjo kur nors apsistoti. Ir jis iškart man ėmė kalbėti, šimtą sykių karto- 
damas, kad tebūnie palaimintas kelias, kuriuo atjojau. Tuo tarpu mes 
įžengėme į kiemą, perėję tiltą ir įėję pro vartus. Vasalo kieme - te Dievas 
suteikia jam džiaugsmo ir garbės, kaip jis man suteikė tą naktį - kabėjo 
plokštė; manau, kad ji buvo ne iš geležies ar ko nors kito, o varinė. Tris 
kartus sudavė vasalas į šią lentą plaktuku, kabančiu ant stulpo. Tie, kurie 
buvo viduje, išgirdo balsą ir garsą, išėjo iš namo į kiemą. Vienas paėmė 
mano arklį, kurį laikė gerasis vasalas. Ir išvydau beeinančią link manęs 
tiesi. Ji vikriai nuėmė nuo manęs šarvus; tai padarė gerai ir gražiai. Paskui 
apsiautė mane trumpu apsiaustu, papuoštu ryškiai raudonu apsiuvu, ir 
visi išsivaikščiojo palikę mane ir ją vienus, ir tai mane nudžiugino, nes 
nieko daugiau nenorėjau matyti. Ir ji nusivedė mane į gražiausią pasauly- 
je pievelę, aptvertą žema siena. Ir mergelė man pasirodė tokia miela, to- 
kia iškalbinga ir išsilavinusi, ir ne tik pasirodė, bet tokia ir buvo, jog man 
labai patiko ten būti ir nieku gyvu nenorėjau iš ten pasijudinti. Bet mano 
norams pasipriešino naktis, atėjo manęs vasalas, nes laikas buvo vakarie- 
niauti. Nebegalėjau ilgiau ten likti ir paklusau jo kvietimui. Apie vaka- 
rienę pasakysiu trumpai, ji buvo visiškai mano skonio, nes prieš mane 
sėdėjo mergelė, kuri ten atsisėdo. Po vakarienės vasalas man tarė, kad 
nebežino, nuo kada duoda nakvynę nuotykių ieškantiems, klajojantiems 
riteriams, nes daug jų yra priglaudęs. Paskui paprašė manęs, kad atsidėko- 
damas už viešnagę, jei galėsiu, grįždamas vėl užsukčiau į pilį. Aš jam ta- 
riau: „Mielai, pone!“ Kokia būtų buvusi gėda jam atsakyti. Mažai savo 
šeimininkui būčiau padaręs, jei šią dovaną būčiau atstūmęs. Naktį man 
buvo minkštai paklota ir arklys pabalnotas, kai tik diena praaušo; nes va- 
kare to primygtinai prašiau, ir mano prašymas buvo puikiai įvykdytas. 
Gerąjį savo šeimininką ir jo brangiąją dukterį palikęs Šventosios Dvasios 
globai, liūdnai atsisveikinau ir, kai tik galėjau, išvykau. 


Toliau riteris — jis vardu Kalogrenanas - dėsto, kaip sutinka 
jaučių kaimenę, kurios piemuo, groteskiškai atgrasus milžinas vi- 
lanas (vilain), papasakoja jam apie netoliese esantį stebuklingą šal- 
tinį; jis trykštąs iš po nuostabaus medžio, ant kurio kabąs aukso 
dubuo; girdi, jeigu tuo dubeniu užpili šaltinio vandens ant šali- 
mais esančios smaragdo plokštės, tai miške kylanti šiurpulinga 
audra ir perkūnija, po kurios dar niekas gyvas nesąs išlikęs. Ka- 
logrenanas ryžtasi leistis į šį nuotykį, ištveria audrą, o tada džiau- 
giasi po jos stojusiu, daugybės paukščių giesmėmis sveikinamu 
nusigiedrijimu; bet čia pasirodo kažkoks riteris, kuris apkaltina Ka- 
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logrenaną audra padarius žalos jo turtui, tad Kalogrenanui tenka 
pėsčiomis ir be ginklų grįžti pas savo svetingąjį bičiulį. Ten jis vėl 
labai maloniai priimamas ir gauna patvirtinimą, kad esąs pirmasis 
likęs gyvas po šio nuotykio. Kalogrenano pasakojimas Artūro rūmų 
riteriams padaro didelį įspūdį; karalius nusprendžia pats su dide- 
le palyda traukti prie stebuklingojo šaltinio; tačiau vienas riteris, 
Kalogrenano pusbrolis Ivenas, užbėga jam už akių, nugali ir nu- 
kauna šaltinio riterį ir pusiau stebuklingai, pusiau visai natūraliai 
pelno jo našlės meilę. 

Nors šį tekstą nuo ankstesniojo, kurį mes nagrinėjome praeita- 
me skyriuje, skiria tik maždaug septynios dešimtys metų ir nors 
Ivenas - irgi feodalinės epochos epinis veikalas, bet čia jau iš pirmo 
žvilgsnio regime visai pakitusią intonaciją. Pasakojama sklandžiai, 
lengvai ir kone atsainiai; pasakojimas, tiesa, be skubos, bet nuola- 
tos stumiasi į priekį; paskiros jo dalys be jokių spragų sujungtos 
viena su kita. Tiesa, ir čia nėra stamantriai organizuotų periodų, 
nuo vienos vyksmo grandies prie kitos pereinama gana laisvai ir 
be tikslaus plano; jungtukų reikšmės dar irgi nėra labai griežtai 
nusistovėjusios, ypač gue tenka pernelyg daug funkcijų, todėl kai 
kurios priežastinės sankabos (pavyzdžiui, 231, 235 ar 237 eil.) at- 
rodo šiek tiek neapibrėžtos. Tačiau tai netrikdo tolimesnio pasa- 
kojimo eigos, priešingai, dėl tokios negriežtos jungties atsiranda 
labai natūralus pasakojimo stilius, 0 rimui, laisvam ir nepriklau- 
somam nuo prasminių jungčių, niekados nevalia pertraukti pasa- 
kojimo griežtomis cezūromis; retsykiais jis teikia poetui dingstį 
įterpti papildomą eilutę ar nuodugnų aprašymą (pvz., 193 arba 
211-216 eil.), kurie be vargo pritampa prie bendro stiliaus ir tik 
didina naivios, šviežios ir atsainios platumos įspūdį. Kiek ši kalba 
lankstesnė ir paslankesnė už viduramžių epo, chanson de geste, kal- 
bą, kiek daug mikliau ji geba išplepėti, tiesa, dar labai naivių, bet 
jau gana permainingų judesių žaismę, galime pamatyti kone kiek- 
viename sakinyje; imkime, pavyzdžiui, 241-246 eilutes: „La la tro- 
vai si afeitiee, / si bien parlant et anseigniee, / de tel sanblant et de 
tel estre, / gue mout m'i delitoit a estre, / ne ja mes por nul esto- 
voir / ne m'an gueisse removoir.“ Šis sakinys, su ankstesniuoju 
sujungtas žodeliu Ia, yra periodas, turintis sąlygos šalutinį sakinį; 
jo kylančioji dalis yra trijų pakopų, trečiojoje pakopoje pateikia- 
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mas antitezinis apibendrinimas (sanblant - estre; atrodyti - būti), iš 
kurio galima spręsti apie aukštą charakteristikos kultūrą, gebėjimą 
vertinti Žmogaus asmenį; krintančioji dalis yra dviejų narių, ir šie 
nariai kruopščiai atskirti nuo kits kito: pirmasis jų, perteikiąs tik- 
rovę - susižavėjimo faktą, reiškiamas tiesiogine, antrasis perteikia 
prielaidą ir todėl išreikštas tariamąja nuosaka; tokių rafinuotų da- 
rinių, be vargo ir sklandžiai įterptų į pasakojimą karščiausioje vie- 
toje, vulgariąja kalba kurtuose tekstuose iki kurtuazinio romano 
vargu bau aptiksime; naudojuosi šia proga užsiminti, kad, regisi, 
palaipsniui atsirandant įvairesniems ir periodus naudojantiems 
prijungimo būdams, sąlygos periodas iki pat Dante'ės buvo domi- 
nuojantis (ir anksčiau pateikto sakinio iš Bepročio Tristano (Folie Tris- 
tan) kulminacija yra sąlygos šalutinis sakinys). Kiti modaliniai jun- 
gimo būdai dar buvo menkai susiformavę, o šis suklestėjo ir įgijo 
savitų raiškos formų, paskesniais laikais vėlei pradingusių; šiuo 
klausimu neseniai pasirodė įdomus A.G. Hatcherio darbas (Revue 
des Etudes Indo-europėennes, II, 30). 

Kalogrenanas pasakoja Apvaliojo stalo riteriams, kad jis prieš 
septynerius metus vienas, ginkluotas, kaip ir dera riteriui, išjojęs 
ieškoti nuotykių, o tada radęs tą kelią po dešinei, vedantį per tankų 
mišką. Čia mes suglumstame. Po dešinei? Tai keista vietos nuoro- 
da, jei ji, kaip šiuo atveju, vartojama absoliučia prasme. Žemiško- 
joje topografijoje prasmingas gali būti tik santykinis jos vartojimas. 
Vadinasi, šioje vietoje jos prasmė yra moralinė; matyt, čia kalbama 
apie Kalogrenano atrastąjį „teisingą kelią“; tai netrukus ir patvirti- 
nama, nes kelias, kaip paprastai ir būna teisingi keliai, yra sunkus, 
visą dieną jis veda per tankų mišką, tarp dagių ir krūmokšnių, o 
vakare atveda į teisingą tikslą: į pilį, kurioje Kalogrenanas sutin- 
kamas taip džiugiai, lyg būtų čia seniai lauktas svečias. Tik vaka- 
re, išjojęs iš miško, jis, regisi, supranta, kur esąs: Broseliandės pie- 
vose. Broseliandė yra Aremorikoje, žemyne; tai - bretonų sakmėse 
garsus fėjų kraštas su stebuklingu šaltiniu ir pasakų mišku. Kaip 
Kalogrenanas, žygin juk greičiausiai išsileidęs iš Britanijos salų, iš 
karaliaus Artūro rūmų, pateko į žemyne esančią Bretanę, nėra nu- 
rodyta; apie kėlimąsi per jūrą mes nieko neišgirstame - lygiai kaip 
ir vėliau (760 ir t. eil.), pasakojant apie Iveną, kuris savo ruožtu 
leidžiasi į žygį iš Velse esančio Kardvelo ir kurio kelionė iki „tei- 
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singo kelio“ Broseliandėje aprašyta vis dėlto labai neapibrėžtai, 
kaip pasakoje. Vos pamatęs, kur atsidūrė, Kalogrenanas išsyk iš- 
vysta ir svetingąją pilį; ant pakeliamojo tilto su medžiokliniu saka- 
lu ant rankos stovi pilies šeimininkas, kuris, sutikdamas Kalogre- 
naną, rodo tokį džiūgavimą, kad šis gerokai pranoksta įprastą 
svetingumą ir mums dar kartą patvirtina, jog anksčiau kalbėta apie 
„teisingą kelią“ — „et il me dist tot maintenant plus de cant fois an 
un tenant, gue beneoite fust la voie, par ou leanz venuz estoie“ („ir 
jis iškart ėmė šimtą kartų kartodamas laiminti kelią, kuriuo atjo- 
jau“). Tolesnis svečio priėmimas vyksta pagal riterių ceremonialą, 
kurio dailios formos jau seniai nusistovėjusios: šeimininkas trimis 
dūžiais per vario plokštę sušaukia tarnus, atvykėlio žirgas nuve- 
damas arklidėn; pasirodo graži mergelė, pilies šeimininko duktė; 
jos užduotis — nuimti svečiui šarvus, vietoj jų apsiausti atvykėlį 
patogiu ir elegantišku apsiaustu, o paskui, pasilikus vienai su juo 
gražioje vejoje, savo draugija padėti jam maloniai praleisti laiką, 
iki bus parengta vakarienė. Po vakarienės pilies šeimininkas pasa- 
koja svečiui jau labai seniai teikiąs prieglobstį riteriams klajūnams, 
traukiantiems ieškoti nuotykių; jis primygtinai kviečia svečią grįŽ- 
tant ir vėl apsilankyti pilyje; tačiau, kad ir keista, nieko nekalba 
apie Kalogrenano laukiantį šaltinio nuotykį, nors Žino ir apie patį 
šaltinį, ir tai, kad ten svečio tykąs pavojus numatomąjį grįžimą į 
svetingąją pilį veikiausiai sukliudys. Tačiau tai rodosi visai nor- 
malu; bent jau nė kiek nemenkina tų pagyrimų, kurių Kalogrena- 
nas, O vėliau lygiai taip pat ir Ivenas, negaili šeimininko svetingu- 
mui ir riteriškosioms dorybėms. Taigi Kalogrenanas rytmetį išjoja 
ir tik iš vilano, panašaus į girinį, patiria apie stebuklingąjį šaltinį; 
vilanas, tiesa, nenumano, kas yra „nuotykis“, „avantiūra“ (aventu- 
re), - mat jis ne riteris, užtat Žino stebuklingąsias šaltinio savybes 
ir nėra linkęs tų žinių nutylėti. 

Visai akivaizdu, kad mes patekome į stebuklinę pasaką. Teisin- 
gas kelias per dyglius atstačiusį mišką, lyg iš po žemių išdygusi 
pilis, sutikimas, gražioji panelė, keistas pilies šeimininko tylėjimas, 
girinis, stebuklingasis šaltinis, - visa tai dvelkia pasakos atmosfe- 
ra. Ne mažiau pasakiškos nei vietos yra ir laiko nuorodos. Septy- 
nerius metus Kalogrenanas tylėjo apie savo nuotykį. Septyni yra 
pasakų skaičius; šiek tiek sakmės atmosferos septyneri metai su- 
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teikia ir Rolando giesmės pradžiai, kur jų irgi esama: septynerius 
metus, set anz tuz pleins, imperatorius Karolis praleido Ispanijoje. 
Tačiau Rolando giesmėje tai iš tikrųjų „pilni“ metai; jie yra tuz pleins, 
nes jų imperatoriui prireikė užkariauti visą kraštą iki pat jūros, 
užimti visas jo pilis ir miestus, išskyrus Saragosą; 0 per septyne- 
rius metus, praėjusius nuo Kalogrenano nuotykio iki jo pasakoji- 
mo, regis, visai nieko nenutiko, bent mes apie tai nieko nepatiria- 
me; Ivenui susirengus atlikti tą patį žygį, viską jis teberanda taip 
pat, kaip buvo nusakęs Kalogrenanas: ir pilies šeimininką, ir pilies 
panelę, ir jaučius su kraupiai atgrasiu milžinu piemeniu, ir ste- 
buklingąjį šaltinį, ir jį ginantį riterį; niekas nepasikeitė, septyneri 
metai praėjo be pėdsako, viskas tebėra kaip buvę, - taip ir įprasta 
pasakoje. Tai užkerėtas pasakiškas kraštovaizdis, iš visų pusių mus 
supa paslaptis, visur aplink girdėti jos kuždesiai ir šnibždesiai. Vi- 
sa toji daugybė kurtuazinių (ypač bretoniškųjų) romanų pilių ir 
pilaičių, kovų ir nuotykių yra iš pasakų šalies, nes kiekvienąsyk 
išnyra prieš mus lyg iš po žemių; jų geografinis santykis su žino- 
momis žemės vietomis, jų sociologiniai ir ūkiniai pagrindai lieka 
neatskleisti; net jų moralinę ar simbolinę reikšmę tik retai pavyks- 
ta daugmaž patikimai išsiaiškinti. Ar nuotykis prie stebuklingojo 
šaltinio turi kokią paslėptą prasmę? Akivaizdu, kad tai vienas tų 
žygių, kuriuos privalo atlikti karaliaus Artūro rūmų riteriai, tačiau 
moraliniu atžvilgiu kova su stebuklingojo šaltinio riteriu, jos teisė- 
tumas nepagrindžiami. Kituose kurtuazinių romanų epizoduose 
kartais galima įžvelgti simbolinių, mitologinių, religinių motyvų; 
tokie pavyzdžiai yra Lanseloto kelionė į požemių pasaulį, apskri- 
tai daugybėje vietų aptinkamas išlaisvinimo ir išvadavimo moty- 
vas, o pirmiausia - krikščioniškosios malonės tema Gralio sakmėje; 
tačiau reikšmių bemaž niekados neįmanoma griežtai nustatyti — 
bent jau tol, kol kalbame apie tikruosius kurtuazinius romanus. 
Slėpiningumą, dygimą lyg iš po žemių, šaknų slėpimą, neprieina- 
mumą racionaliam aiškinimui kurtuazinis romanas perėmė iš bre- 
tonų liaudies sakmių, kurias jis pasisavino ir panaudojo riteriško- 
jo idealo formavimui; matiėre de Bretagne, Bretanės sakmės, matyt, 
pasirodė buvęs tinkamiausias mediumas šio idealo raidai - kur 
kas tinkamesnis ir už maždaug tuo pačiu metu iškilusius, bet greit 
vėl netekusius populiarumo antikos siužetus. 
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Tikroji kurtuazinio romano paskirtis - feodalinės riterijos mėgi- 
nimas pavaizduoti save pačią su savo gyvenimo formomis ir idea- 
liais vaizdiniais; kruopščiai vaizduojamos ir išorinės formos, o to- 
kiomis progomis vaizdavimas palieka miglotas pasakų tolumas ir 
perteikia net labai ryškius savojo meto papročių paveikslus. Kiti 
kurtuazinio romano epizodai tokius paveikslus perteikia net kur 
kas margesnius ir kur kas išsamiau nei mūsų aptariamoji ištrauka, 
tačiau ir joje galima įžvelgti esminius riterių pasaulio tikrovės bruo- 
žus. Pilies šeimininkas su medžiokliniu sakalu, dūžiais per vario 
plokštę sušaukiami tarnai, gražioji pilies mergelė, nuimanti Ka- 
logrenanui šarvus, apvelkanti jį patogiu apdaru ir itin maloniai 
užiminėjanti jį ligi vakarienės, - visa tai yra grakštūs paveikslai 
tvirtai nusistovėjusių papročių, net kone ritualo, rodančio mums 
kurtuazinę visuomenę gražiai susiklosčiusio gyvenimo stiliaus rė- 
muose. Šie rėmai tokie pat tvirti ir izoliuojantys, lygiai taip pat 
atskirti nuo kitų sluoksnių gyvenimo formų kaip ir herojinio epo 
atveju, tačiau kur kas labiau išpuoselėti ir kur kas elegantiškesni; 
moterys čia vaidina reikšmingą vaidmenį; matome, kad jau susi- 
formaves aristokratiškas tam tikro kultūrinio sluoksnio bendrabū- 
vis. Jis įgijęs būtent tą pobūdį, kuris ilgai liks vienu savičiausių 
prancūzų skonio požymių, - grakštumo, kone perdėto įmantrumo 
pobūdį. Scena su pilies mergele - kaip ji pasirodo, kaip Kalogrena- 
nas į ją žvelgia, šarvų nuėmimas, pašnekesys vejoje - nors čia kal- 
bame apie ne itin ryškų pavyzdį, - pakankamai gerai perteikia tą 
meiliai grakštaus, aiškaus ir šypsančio, žvalaus ir elegantiškai nai- 
vaus koketavimo įspūdį, kurio meistras kaip tik ir yra Chrėtienas. 
Tokio pobūdžio stilistiniai paveikslai prancūzų literatūroje aptin- 
kami jau labai anksti — chanson de toile kūriniuose ir net kartą Ro- 
lando giesmėje, strofoje apie Margaritą Sevilietę (955 ir t. eil.); tačiau 
išpuoselėjo juos tiktai kurtuazinė kultūra, būtent gebėjimu kuo 
įvairiausiai plėtoti šią intonaciją galima paaiškinti Chrėtieno po- 
ezijos žavesį. Visu spindesiu šis stilius atsiskleidžia ten, kur kalba- 
ma apie tikrąjį meilės žaismą; tarp šio žaismo scenų esama anti- 
tezinių samprotavimų apie jausmus, — neva naivių, bet didžiai 
meniškų ir malonių; garsiausias pavyzdys - Kližeso pradžia, kur 
bundanti Aliksandro ir Soredamorės meilė, pradinis jųdviejų dro- 
vumas ir slapstymasis nuo kits kito, o galiausiai - jausmo proveržis 
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pavaizduoti virtinėje kerimų scenų ir analizuojamųjų pašnekesių 
su pačiu savimi. Šis stiliaus grakštumas ir malonumas (jo žave- 
sys - šviežumas, 0 jo pavojus - smulkmeniškumas, paikas koketa- 
vimas ir šaltumas) tokiu grynu pavidalu antikos literatūroje vargu 
bau aptinkamas, tai prancūzų viduramžių kūrinys; beje, šis stilius 
vartojamas anaiptol ne vien meilės epizodams. Visas feodalinės 
visuomenės gyvenimo paveikslas ir Chrėtieno kūryboje, ir vėles- 
niame nuotykių romane, ir trumpesniame eiliuotame pasakojime 
skamba ta pačia intonacija, — ir XII, ir net dar XIII šimtmetyje. 
Grakščiomis, meiliomis, plonytėlaičiu teptuku išvedžiotomis ir lyg, 
akvarelės skaidriomis eilėmis prisistato mums riteriškoji visuo- 
menė, tūkstančiai mažų scenelių ir paveikslėlių vaizduoja mums 
jų įpročius, pažiūras ir bendravimo intonacijas. Tuose paveiksluo- 
se esama labai daug spindesio, realistinių pagardų, psichologinio 
subtilumo ir humoro; šis pasaulis kur kas turtingesnis, permainin- 
gesnis, turiningesnis už tą, kurį perteikia chanson de geste, nors ir 
jis tėra vieno luomo pasaulis. Retkarčiais Chrėtienas, regisi, net pra- 
laužia šias luomo ribas, pavyzdžiui, skyriuje „Pemo pilies nuoty- 
kiai“ (Chastel de Pesme Aventure) vaizduodamas trijų šimtų mer- 
gelių darbo salę (Ivenas, 5107 eil. ir t.) arba pasakodamas apie 
turtingąjį miestą, kurio miestiečiai (guermune - komuna) mėgina pul- 
ti pilyje užsidariusį Gaveiną (Persevalis, 5710 eil. ir t.); tačiau tokie 
epizodai vis dėlto tėra vien marga riterių gyvenimo arena. Kurtu- 
azinis realizmas perteikia labai turtingą ir sodrų vieno vienintelio 
luomo gyvenimo paveikslą, - paveikslą sluoksnio, kuris atsitvėręs 
nuo kitų drauge gyvenančių sluoksnių ir leidžia jiems retsykiais 
pasirodyti vien kaip margiems, dažniausiai juokingiems ar gro- 
teskiškiems priedams; tad luominis būdingų, reikšmingų, aukštų 
ir žemų, groteskiškų, komiškų dalykų skyrimas turinio požiūriu 
yra labai griežtai išlaikomas; į pirmąją sritį įžengti valia tik feo- 
dalų sluoksniui. Tiesa, apie tikrąjį stilių skyrimą negalima kalbėti 
todėl, kad kurtuaziniam romanui „aukštasis stilius“, t.y. raiškos 
laipsnių pagal aukštį skyrimas, nėra žinomas; jauki, vikri ir lanks- 
ti rimuota aštuonskiemenė eilutė be vargo prisitaiko prie bet ko- 
kio daikto ir bet kokio jausmų ar minčių aukščio; juk jai ir šiaip 
teko būti naudojamai įvairiausiomis paskirtimis - ir fablio, ir šven- 
tųjų legendoms; ten, kur toji eilutė kalba apie labai rimtus ar bai- 
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sius dalykus, ji - bent mūsų jausenai - labai greit darosi graudokai 
naivi ir vaikiška; ir tikrai, tasai juslinis šviežumas, mėginantis su- 
valdyti visą smarkiai diferencijuotą gyvenimą dar tokia jauna, jo- 
kios teorijos bemaž neslegiama, iš dialektų gausybės dar neišsis- 
kyrusia literatūrine kalba, yra vaikiškos narsos ženklas. Stiliaus 
skirtumų pagal aukštį problema vulgariosiose kalbose pradeda- 
ma suvokti tik daug vėliau, tik nuo Dante'ės laikų. 

Dar labiau nei luominės ribos kurtuazinio romano realizmą vei- 
kia jo pasakų atmosfera; dėl jos visi margi ir gyvi ano meto tik- 
rovės paveikslai regisi - lyg pasakoje - tarytum iš po žemių išdygę; 
todėl, kaip jau kalbėjome, jie neturi jokio tikro politinio pagrindo; 
geografiniai, ekonominiai, socialiniai santykiai, kuriais tie paveiks- 
lai grindžiami, niekados nebūna atskleidžiami; tie paveikslai ne- 
tikėtai išnyra iš pasakos ir nuotykio; toji ką tik minėtoji ir tokia 
stulbinamai realistiškai aprašyta darbo salė Ivene, kur kalbama net 
apie darbo sąlygas ir piniginį atlygį, atsirado ne dėl kokių nors 
konkrečių ūkinių ekonominių santykių, o todėl, kad jaunas Mer- 
gelių salos karalius, atsidūręs dviejų piktų, į nykštukus panašių 
brolių rankose, išsiperka laisvę pažadėdamas kasmet atsiųsti pri- 
verstiniams darbams po tris dešimtis savo mergelių. Pasakų at- 
mosfera iš tikrųjų yra tasai oras, kuriuo gyvas kurtuazinis roma- 
nas, kuris juk stengiasi perteikti ne vien išorines gyvenimo formas, 
bet sykiu - ir pirmiausia - XII šimtmečio pabaigos feodalinės vi- 
suomenės idealiuosius vaizdinius. Taip mes prieiname jo esmės 
branduolį - tiek, kiek ši esmė tapo reikšminga literatūrinio tikrovės 
suvokimo istorijai. 

Kalogrenanas išjoja, neturėdamas nei užduoties, nei tarnybos; 
jis ieško nuotykių, t.y. pavojingų susitikimų, kur galėtų save išmė- 
ginti. Tokių dalykų herojiniame epe nėra. Ten keliaujantys riteriai 
turi tarnybą ir gyvena tam tikrame politiniame istoriniame kon- 
tekste; tiesa, tasai realus kontekstas sakmėje supaprastintas ir iš- 
kreiptas, tačiau jis vis dėlto išlikęs ta prasme, kad asmenys, kurie 
jame veikia, atlieka tam tikrą funkciją ir tikrajame pasaulyje, - pa- 
vyzdžiui, gina Karolio Didžiojo imperiją nuo netikėlių, rūpinasi 
netikėlius užkariauti ir atversti ar panašiai. Tokiems politiniams ir 
istoriniams tikslams tarnauja feodalinio luomo etika - riterių iš- 
pažįstama kario etika. O Kalogrenanas, kaip ir visi kiti Artūro rūmų 
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riteriai, neturi jokios politinės istorinės užduoties, feodalinė etika 
nebeatlieka jokios politinės funkcijos ir apskritai netarnauja prak- 
tinei tikrovei; ji pasidariusi absoliuti. Ji teturi vieną tikslą - savęs 
realizavimą. Todėl ji visiškai pasikeitusi. Net žodis vasselage, Ro- 
lando giesmėje dažniausiai ir bendriausia reikšme vartojamas jai nu- 
sakyti, regisi palengva beišeinąs iš mados; Chrėtienas jį pavartoja 
Ereke dar tris kartus, Kližese ir Lanselote jis aptinkamas po vieną 
kartą, o vėliau apskritai neberandamas. Naujas, Chrėtieno labiau 
mėgstamas žodis yra corteisie (kurtuazija, galantiškumas), - tai 
žodis, kurio reikšminga ir ilga istorija pateikia mums išsamiausią 
Europos luominių ir žmogiškųjų idealybės vaizdinių interpreta- 
ciją. Rolando giesmėje to žodžio dar nesama; tris kartus aptinkamas 
tik būdvardis curteis - iš jų du kartus junginyje li proz e li curteis šis 
būdvardis vartojamas Olivjė apibūdinti; akivaizdu, kad corteisie sa- 
vo apibendrinamąją reikšmę įgijo tik šiuo žodžiu ir vadinamoje 
kurtuazinėje kultūroje. Visi juo reiškiami ir palyginti su herojiniu 
epu labai pakitę ir sutaurinti momentai - ištobulintos kovos tai- 
syklės, rūmų etiketas, damos kultas - taikosi į asmeninį ir abso- 
liutų idealą; šis idealas yra absoliutus ir ta prasme, kad siekiama 
idealios tobulybės, ir tuo požiūriu, kad žemiškuoju ir praktiniu 
aspektu yra betikslis. Asmeninės kurtuazinės dorybės nėra prigim- 
ties dovanotos, nuo gimimo turimos; gimimas aukštame luome dar 
nereiškia, kad tos dorybės garantuotos, kad jos savaime pamažu 
vystysis pagal tam tikrus gyvenimo reikalavimus; ne, be gimimo, 
joms įskiepyti dar reikia gauti tam tikrą auklėjimą, reikia nuolat, 
savo noru ir be paliovos bandyti save - ir tik tokie išmėginimai 
padės išsaugoti tai, kas įgyta. Išmėginimo priemonė yra nuotykis, 
aventure, - itin savita ir keista, kurtuazinės kultūros sukurta įvy- 
kio forma. Tiesa, dar kur kas anksčiau buvo mėgstami fantastiniai 
įsivaizdavimai stebuklų ir pavojų, laukiančių to, kuris, peržengęs 
pažįstamo pasaulio ribas, atsiduria tolimuose, neištyrinėtuose kraš- 
tuose; būta ir ne mažiau fantastiškų vaizdinių ir pasakojimų apie 
paslaptingus pavojus, tykančius Žmonių net ir geografiniu požiūriu 
pažįstamame pasaulyje, mat čia irgi veikia dievai, dvasios, demo- 
nai ir kitų kerų galia apdovanotos galybės; dar kur kas anksčiau, 
nei atsirado kurtuazinė kultūra, būta ir bebaimio herojaus, kuris 
savo jėga, dorybe, klasta, dievų padedamas, tokius pavojus įvei- 
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kia ir kitus iš jų išvaduoja. Tačiau kad visas luomas, pasiekęs gra- 
žiausią savo meto klestėjimą, tokių pavojų egzistavimą laikytų sa- 
vo tikruoju ir - idealo požiūriu — vieninteliu užsiėmimu, kad šis 
luomas susiurbtų įvairiausių tautų - pirmiausia bretonų, bet ir visų 
kitų - sakmių tradicijas ir taip susikurtų specialiai pritaikytą rite- 
rijos stebuklų pasaulį, kuriame fantastiniai susitikimai ir pavojai 
riteriui pateikiami lyg konvejeriu, - toks įvykių rikiavimas yra kur- 
tuazinio romano išrasta naujovė. Nors šie, aventures vadinami pa- 
vojingi susitikimai neturi jokio patirties patvirtinto pagrindo, nors 
jie nesiduoda įterpiami į jokią gyvuojančią ar praktiškai įsivaiz- 
duojamą politinę sistemą, nors jie dažniausiai be jokio racionalaus 
sąryšio vyksta vienas po kito serijomis, ilgomis virtinėmis, vis dėlto 
nevalia pasiduoti dabartinės žodžio „nuotykis“ reikšmės įtakai ir 
laikyti juos grynai „atsitiktiniais“; visi tie palaidi, periferiniai, ne- 
tvarkingi arba, kaip kartą pasakė Simmelis, anapus tikrosios eg- 
zistencijos prasmės esą dalykai, kurie šiandien siejami su žodžiu 
„nuotykis“, kurtuaziniame romane kaip tik neturimi galvoje; prie- 
šingai, išmėginimas nuotykiu yra tikroji idealios riterio egzisten- 
cijos prasmė. Kad tikriausioji Žmogaus, jei šis žmogus riteris, esmė 
atsiskleidžia per nuotykį, prieš kelerius metus, nagrinėdama Ma- 
rijos Prancūzės lė, mėgino parodyti E. Eberwein veikale Viduramžių 
egzistencijos interpretavimo klausimu (Zur Deutung mittelalterlicher 
Existenz, Bonn und Koln, 1933, p. 27 ir t.); tai galima įrodyti ir re- 
miantis kurtuaziniu romanu. Kalogrenanas ieško teisingo kelio ir, 
kaip anksčiau konstatavome, jį suranda; tai teisingas kelias į nuo- 
tykį, ir jau pats šis teisingo kelio ieškojimas ir radimas rodo, kad 
jis yra vienas išrinktųjų, vienas tikrųjų karaliaus Artūro apvaliojo 
stalo riterių; kaip tikrą ir nuotykio vertą riterį Kalogrenaną džiu- 
giai sutinka pilies šeimininkas, pats irgi riteris, laiminąs Kalogre- 
naną dėl to, kad šis rado teisingą kelią. Abu, ir šeimininkas, ir 
svečias, priklauso į ordiną panašiai bendrijai, į kurią priimama per 
įšventinimo ceremoniją ir kurios nariai privalo vienas kitam padėti; 
atrodo, tarytum tikrasis šeimininko užsiėmimas, vienintelė jo gy- 
venimo šioje vietoje prasmė yra riteriškai svetingai priiminėti nuo- 
tykių ieškoti išsileidusius riterius. Tačiau svečiui suteiktoji jo 
pagalba yra mįslinga dėl to, kad jis nutyli apie Kalogrenano lau- 
kiančius nuotykius; akivaizdu, kad paslaptis yra viena jo riteriškųjų 
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priedermių, ir tuo požiūriu pilies šeimininkas yra tikra priešin- 
gybė vilanui, kuris šneka viską, ką žino; o tai, ką jis Žino, yra mate- 
rialiosios nuotykio aplinkybės; tačiau to, kas yra „nuotykis“, vila- 
nas nežino, nes riteriškieji papročiai jam yra svetimas daiktas. Taigi 
Kalogrenanas yra tikras riteris, išrinktasis; tačiau esama daug 
išrinktumo laipsnių; ne Kalogrenanas, o tik Ivenas įstengia ištverti 
dvikovą. Išrinktumo laipsniai ir ypatingas išrinktumas ypatingam 
nuotykiui Lanselote ir Persevalyje kartais dar aiškiau pabrėžiami nei 
Ivene, tačiau įžvelgti šį motyvą galima visur, kur tik susiduriame 
su kurtuazine literatūra. Taigi nuotykių virtinė pakylėjama į lem- 
ties nuskirtų, pakopomis vykstančių išrinktumo išmėginimų rangą; 
taip ji tampa pagrindu mokymo apie asmeninį tobulėjimą per lem- 
ties diktuojamą raidą, - pagrindu mokymo, vėliau pralaužusio luo- 
minius kurtuazinės kultūros barjerus. Tiesa, nevalia pamiršti, kad 
vienu metu su kurtuazine kultūra dar ir kitas sąjūdis perteikė ir 
pakopomis vykstančių išrinktumo išmėginimų fenomenus, ir kur 
kas griežčiau ir aiškiau reiškiamą meilės teoriją; kalbu čia apie 
viktorinų ir cistersų mistiką. Ji nebuvo saistoma luomų ir jai ne- 
reikėjo nuotykio. 

Riteriškojo išmėginimo pasaulis yra nuotykių pasaulis; jame ne 
tik esama bemaž nenutrūkstančios nuotykių virtinės; svarbiausia, 
kad jame nesama bemaž nieko kita, kas nebūtų su nuotykiu susiję; 
šiame pasaulyje neaptiksime nieko, kas nebūtų nuotykio arena ar 
rengimasis nuotykiui; tai specialiai riterio išmėginimui sukurtas 
ir parengtas pasaulis. Kalogrenano leidimosi žygin scena tai itin 
aiškiai rodo; jis joja visą dieną ir neprijoja nieko daugiau, tik jį pri- 
globti pasiruošusią pilį; nieko nepasakoma apie visas tas prakti- 
nes sąlygas ir aplinkybes, kurios darytų tokios visiškoje nuošalu- 
moje stovinčios pilies egzistenciją įmanomą ir suderinamą su 
įprastine patirtimi. Toks idealizavimas veda toli į šalį nuo tikrovės 
mėgdžiojimo; kurtuaziniame romane funkcinė, istorinė luomo 
tikrovė nutylima; iš tos literatūros galime, tiesa, patirti gausybę 
kultūros istorijos paskirybių apie bendravimo papročius ir apskri- 
tai apie išorinio gyvenimo formą, bet negalime giliau pažvelgti net 
į to vieno riterių luomo istorinę tikrove; ten, kur ši literatūra tik- 
rovę vaizduoja, ji vaizduoja vien margą paviršių, o ten, kur ši lite- 
ratūra nėra paviršutiniška, jos objektas ir paskirtis yra ne istorinė 
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tikrovė, o kai kas kita. Vis dėlto joje dėstoma luomo etika, reiškusi 
pretenzijas įsitvirtinti ir tikrai įsitvirtinusi tikrajame, žemiškajame 
pasaulyje. Mat ši etika turi didelę kerimąją galią, kuri, jei tik teisin- 
gai sprendžiu, pirmiausia yra pagrįsta dviem jai būdingomis sa- 
vybėmis: ji yra absoliuti, pakylėta virš visos žemiškos racionalios 
prasmės, ir tam, kuris jai paklūsta, suteikia jausmą, kad jis pri- 
klausąs išrinktųjų bendruomenei - nuo visos Žmonių masės atsi- 
skyrusiam, solidarumu pagrįstam būriui (šį terminą sukūrė orien- 
talistas Hellmutas Ritteris). Todėl feodalinė etika, idealus tobulo 
riterio vaizdinys įgijo labai didelį ir labai ilgai trukusį poveikį; su 
juo suaugę drąsos, garbės, ištikimybės, abipusės pagarbos, taurių 
papročių ir damos kulto vaizdinių kerai dar ilgai veikė visai kitų 
kultūros laikotarpių žmones; vėliau iškilę miestiečių, biurgerių 
sluoksniai perėmė šį idealą, nors jis yra ne vien luominis ir išskir- 
tinis, bet ir visiškai netikroviškas; kai tik kurtuazinis etinis idealas 
peržengia paprasto etiketo ribas ir susiduria su praktiniais šio pa- 
saulio reikalais, jis nebepatenkina naujų reikalavimų ir reikalauja 
papildymo, bet toks papildymas dažnai tampa itin apgailėtina šio 
idealo priešingybe, tačiau kaip tik todėl, kad tasai idealas toks 
atitrūkęs nuo tikrovės, jį, kaip idealą, buvo įmanu pritaikyti bet 
kokiai padėčiai, - bent tol, kol apskritai būta viešpataujančių luo- 
mų. Taip tad riteriškasis idealas pergyveno visas per šimtmečius 
feodalizmą ištikusias katastrofas. Jis pergyveno net Cervanteso Don 
Kichotą, pateikusį stačiai tobulą šios problemos interpretaciją. Pir- 
moji Don Kichoto žygio diena, kai jis atvyksta vakare į smuklę, 
kurią laiko pilimi, yra tobula Kalogrenano pirmosios žygio dienos 
parodija, - ir būtent todėl, kad Don Kichotas susiduria ne su rite- 
rių išmėginimams specialiai pritaikyta, o tiesiog su kasdiene rea- 
lia tikrove. Kruopščiai aprašydamas savo herojaus gyvenimo aplin- 
kybes, Cervantesas jau pačioje veikalo pradžioje aiškiai atskleidė, 
kur slypi Don Kichoto proto aptemimo šaknys; Don Kichotas yra 
socialinio susiskaidymo į sluoksnius auka, nes priklauso jokios 
visuomeninės funkcijos neturinčiam luomui; Don Kichotas pri- 
klauso tam luomui, negali iš jo išsivaduoti, bet būdamas eilinis jo 
atstovas, be turtų ir aukštų ryšių, neturi jokios veiklos srities ar 
užduoties; jis jaučia, kad gyvenimas bėga be prasmės, jaučiasi lyg, 
paralyžiuotas. Tik tokiam Žmogui, gyvenančiam beveik taip pat 
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kaip kaimiečiai, bet išprususiam, negalinčiam ir neturinčiam teisės 
dirbti kaimiečio darbų, riterių romanai galėjo taip sujaukti protą; 
jo leidimasis žygin yra bėgimas iš nepakeliamos, pernelyg ilgai 
kęstos būklės; Don Kichotas mėgina jėga išsikovoti savajam luo- 
mui deramą paskirtį. Be abejo, ankstesniais laikais, prieš tris su 
puse šimtmečio, Prancūzijoje padėtis buvo visai kitokia; feodalinė 
riterija ten dar turėjo lemiamą reikšmę karyboje, miesto biurgerių 
sluoksnio ir centralizuoto absoliutizmo raida buvo dar tik vos vos 
prasidėjusi. Tačiau jeigu Kalogrenanas iš tikrųjų būtų leidęsis žygin 
taip, kaip pats viską vaizduoja, jau ir anuomet būtų susidūręs su 
visai kitokiais dalykais nei tie, apie kuriuos jis pasakoja; per antrąjį 
ar trečiąjį kryžiaus žygį, Henriko II, Liudviko VII ar Pilypo Au- 
gusto pasaulyje viskas klostėsi visai kitaip nei kurtuaziniame ro- 
mane; kurtuazinis romanas - ne literatūriškai perteikta tikrovė, o 
bėgimas į pasaką. Nuo pat pradžios, per patį savosios kultūros 
klestėjimą, šis viešpataujantis sluoksnis, vaizduodamas savo pa- 
ties egzistenciją kaip neistorinį, paskirties neturintį, absoliutų es- 
tetinį darinį, susikūrė sau tokį etinį idealą, kuris slėpė tikrąją visuo- 
meninę jo funkciją. Be abejo, tokį keistą fenomeną galima aiškinti 
šio didingo šimtmečio trykšte trykštančia vaizduote ir spontaniškai 
iš tikrovės į absoliučias aukštybės kylančiu polėkiu. Tačiau toks 
aiškinimas pernelyg bendras, kad būtų pakankamas, juolab kad 
kurtuaziniame epe regime ne vien nuotykius ir absoliutų tikrovės 
idealizavimą, bet ir dailius papročius bei prašmatnų ceremonialą. 
Peršasi spėlionė, kad ilgai užsitęsusi feodalinio luomo krizė buvo 
jaučiama jau ir anuomet, jau ir kurtuazinės literatūros klestėjimo 
laikais. Galbūt Chrėtienas de Troyes, iš pradžių gyvenęs Šampa- 
nėje, kur kaip tik jo laikais prekybinės mugės įgijo europinę reikš- 
mę, 0 paskui - Flandrijoje, kurios miestiečiai anksčiau nei bet kur 
kitur į šiaurę nuo Alpių pasidarė reikšmingi ekonominiu ir politi- 
niu požiūriu, jau jautė, kad feodalų luomas nėra vienintelis viešpa- 
taujantis sluoksnis. 

Platus ir ilgai tvėręs kurtuazinio riteriškojo romano poveikis 
ypač reikšmingą įtaką padarė literatūriniam realizmui - būtent jis 
apribojo realizmą dar anksčiau, nei ta pačia ribojamąja kryptimi 
ėmė veikti antikos mokymas apie tris stilius; galiausiai šie du fak- 
toriai - antikinė tradicija ir kurtuazinis romanas - susijungė aukšto- 
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jo stiliaus vaizdinyje, pamažu susiformavusiame Renesanso epo- 
choje. Apie tai dar turėsime kalbėti viename vėlesnių skyrių. Čia 
dar aptarsime tas būdingas įtakas, kurias darė riterystės idealas 
ir kurios trukdė visapusiškai aprėpti tikrovę poezijoje. Kalbame, 
kaip jau anksčiau užsiminta, ne apie stilistiką siauresniąja pras- 
me; aukštojo literatūrinės kalbos stiliaus kurtuazinis epas dar ne- 
buvo sukūręs, —- priešingai, jis nepasinaudojo nė tais iškilnumo 
elementais, kuriuos herojiniame epe teikė parataksė; kurtuazinio 
romano stilius ne iškilnus, o veikiau jaukiai pasakojamasis, tin- 
kamas bet kokiam turiniui. Vėliau atsiradusios kalbos stilių sky- 
rimo tendencijos susijusios vien su antikos, o ne su kurtuazinės 
riteriškosios literatūros įtaka. Užtat čia esama juo smarkesnių tu- 
rinio apribojimų. 

Tie apribojimai yra luominio pobūdžio; nuotykius patirti verti 
tik riteriai, kurtuazinės sferos Žmonės, taigi tik jiems gali nutikti 
rimtų ir reikšmingų dalykų; tas, kuris šiam luomui nepriklauso, 
gali pasirodyti vien kaip paveikslo stafažas, dažniausiai atliekan- 
tis komišką, groteskišką ar paniekos vertą vaidmenį; nei antikoje, 
nei ankstesniajame herojiniame epe ši aplinkybė taip nekrinta į akis 
kaip čia, kur turime kalbėti apie sąmoningą užsisklendimą ir pa- 
dermės kultivavimą luominės, solidarumu pagrįstos bendruo- 
menės viduje. Tiesa, vėliau labai greitai atsirado tendencijų, mėgi- 
nusių šią solidarumu pagrįstą bendruomenę kurti ne kilmės, o 
asmeninių savybių, tauraus būdo ir taurių papročių pagrindu; to- 
kių tendencijų užuomazgų esama jau ir reikšmingiausiuose paties 
kurtuazinio epo veikaluose, pateikiančiuose psichologinį, labai į 
asmens vidų sutelktą riterio paveikslą, pagrįstą asmeninio išrink- 
tumo idėja, brandžiu charakteriu. Vėliau, kai kurtuazinės litera- 
tūros idealą, ypač Italijoje, perėmė ir pakeitė miestiškosios kilmės 
kultūriniai sluoksniai, taurumo vaizdinys vis labiau buvo siejamas 
su asmeniu; asmeninis taurumas neretai buvo polemiškai kelia- 
mas kaip vien kilme pagrįsto taurumo priešingybė. Tačiau dėl to 
tas vaizdinys nepasidarė mažiau išskirtinis; jis visados laikėsi 
išrinktųjų sluoksnio, kartais savo pobūdžiu primenančio net slaptą 
sąjungą; čia pačiais įvairiausiais būdais pynėsi luominiai, misti- 
niai, politiniai, socialiniai, auklėjamieji motyvai. Tačiau svarbiau- 
sia, kad idealo perkėlimas į asmens vidų anaiptol nereiškė lite- 
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ratūros priartėjimo prie žemiškosios tikrovės; priešingai, tą aplin- 
kybę, kad sąlytis su pasaulio tikrove darėsi vis fiktyvesnis ir vis 
labiau atitrūkęs nuo konkrečios paskirties, iš dalies kaip tik ir nu- 
lėmė riterystės idealo perkėlimas į asmens vidų. Šis fiktyvumas ir 
paskirties neturėjimas, nuo pat pradžių susijęs su kurtuazinės lite- 
ratūros idealu, - kaip mes tikimės būsią pakankamai atskleidę, — 
lemia jo santykį su tikrove; iš kurtuazinės kultūros kyla tasai ilgą 
laiką Europoje itin gajus vaizdinys, kad taurumas, didybė ir reikš- 
mingumas neturi nieko bendra su niekinga tikrove; ši nuostata yra 
kur kas patetiškesnė ir kur kas labiau uždeganti protus nei antikai 
būdingos nusigręžimo nuo tikrovės formos, pavyzdžiui, stoikų eti- 
ka. Tiesa, yra ir kita antikinė ir dar kur kas labiau uždeganti grę- 
žimosi nuo tikrovės atmaina - platonizmas; ne kartą mėginta įrody- 
ti, kad platonizmo srovės padėjo formuotis kurtuaziniam idealui; 
o vėlesniais laikais kurtuazinis idealas ir platonizmas kuo puikiau- 
siai papildė kits kitą, - bene garsiausias pavyzdys čia yra grafo 
Castiglione'ės Cortegiano (Dvariškis). Tačiau toji ypatinga gręžimo- 
si nuo tikrovės forma, kurią pagimdė kurtuazinė kultūra, drauge 
sukurdama pramanytą luominio ar luominio-asmeninio išmėgini- 
mo pasaulį, yra perdėm savitas ir būtent viduramžiškas darinys, 
nors ir apgaubtas platonizmo atšvaitų. 

Su visais šiais dalykais artimai susijusios ir tos ypatingos te- 
mos bei objektai, kuriuos renkasi kurtuazinė epika, - tas pasirinki- 
mas ilgą laiką darė lemiamą poveikį Europos literatūrai. Riterio 
vertomis laikomos tik dvi tokios temos: ginklo žygdarbiai ir meilė. 
Ariosto'as, iš šio pramanyto pasaulio sukūręs linksmos regimybės 
pasaulį, pirmosiose savo eilutėse tatai tiesiog tobulai perteikė: 


Le donne, i cavalier, V'arme, gli amori, 
Le cortesie, V'audaci imprese io canto... 


Aš apdainuoju damas, riterius, 
ginklus, meilę, galantiškumą, narsą... 


Kurtuaziniame pasaulyje, be ginklo žygių ir meilės, daugiau 
nieko nė negali nutikti, o ir patys šie du dalykai yra ypatingo 
pobūdžio - tai nėra tokie įvykiai ar jausmai, kurių, sakysime, tam 
tikrą laiką galėtų ir nebūti; ne, jie tiesiogiai susiję su tobulo riterio 
asmeniu, jie yra privalomos riterio definicijos dalys, todėl riteris 
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nė akimirkos negali tverti be ginklo nuotykių ar be meilės pai- 
niavų, — be jų riteris būtų nebe jis pats, nebe riteris. Ir vėl aiškiau- 
siai šią fiktyvią gyvenimo formą interpretuoja arba linksmasis va- 
riantas, arba parodija - Ariosto'as arba Cervantesas. Apie ginklo 
žygdarbius nebeturiu ko nė pridurti - skaitytojas supras, kad, sek- 
damas Ariosto pavyzdžiu, renkuosi šį žodį, o ne žodį „karo“, nes 
čia kalbama apie skersai išilgai atliekamus žygius, neturinčius jo- 
kio tikslingo politinio pagrindo. Apie kurtuazinę meilę, vieną la- 
biausiai išnagrinėtų viduramžių literatūros istorijos temų, man ir- 
gi tereikia pasakyti tai, kas būtina, turint galvoje šio mano darbo 
paskirtį. Pirmiausia privalu priminti, kad toji, sakytume, klasikinė 
forma, apie kurią pirmiausia pagalvojame prakalbę apie kurtua- 
zinę meilę, - mylimoji kaip valdovė, kurios prielankumo riteris 
siekia narsiais žygiais ir visišku, net vergišku nuolankumu, - anaip- 
tol nėra vienintelė ar net dominuojanti meilės forma, aptinkama 
kurtuazinio epo klestėjimo laikais. Pakanka prisiminti vien Tris- 
taną ir Izoldą, Ereką ir Enide, Aliksandrą ir Soredamorę, Persevalį 
ir Blanšeflerę, Okaseną ir Nikoletę, - nė vienai šių garsiausių įsi- 
mylėjėlių porų minėtoji schema ištisai netaikoma, o kai kurioms 
jų - išvis netinkama. Iš tikrųjų kurtuaziniame epe pirmiausia ap- 
tinkame gausybę visai skirtingų, itin konkrečių ir tikrovės pri- 
sigėrusių meilės istorijų; kartais per tokias istorijas skaitytojas net 
visai pamiršta tą fiktyvų pasaulį, kuriame jos klostosi. Platonizmu 
dvelkianti nepasiekiamos, veltui laimėti geidžiamos, iš tolumos he- 
rojų įkvepiančios valdovės schema, atsiradusi Provanso lyrikoje ir 
pasiekusi viršūnę italų Naujajame stiliuje, kurtuaziniame epe iš 
pradžių nėra viešpataujanti. Ir įsimylėjėlių būsenos aprašymuose, 
jų pašnekesiuose, jų grožio vaizdavime, ir visuose kituose elemen- 
tuose, kuriais įrėminami meilės epizodai, tiesa, esama, - ypač Chrė- 
tieno kūriniuose, - nemažai dailios juslinės išmonės, tačiau dar 
bemaž visai nesama hiperbolizuoto galantiškumo; pastarajam rei- 
kalingas visai kitoks aukščio prasme stilius nei tas, kurį regime 
kurtuaziniame epe. Fiktyvios ir netikroviškos čia dar ne pačios 
meilės istorijos; fiktyvi ir netikroviška yra veikiau jų funkcija viso- 
je kūrinių sandaroje. Jau ir kurtuaziniame romane meilė labai daž- 
nai yra tiesioginis herojiškų žygių akstinas; kadangi veikla visiškai 
nebuvo praktiškai motyvuojama politiniu ar istoriniu kontekstu, 
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tokia jos funkcija tiesiog piršte piršosi; meilė, kaip esminė ir priva- 
loma riteriškojo tobulumo dalis, yra kitų, čia trūkstamų motyvavi- 
mo galimybių pakaitalas. Taip bendrais bruožais jau ir sukuriama 
toji fiktyvi įvykių seka, kurioje reikšmingiausi žygdarbiai atlieka- 
mi pirmiausia dėl damos prielankumo; o sykiu įvyksta ir toks reikš- 
mingas Europos literatūrai meilės, kaip poetinio objekto, iškėlimas 
iki itin aukšto rango. Antikos literatūra meilę laikė tik viduriniojo 
stiliaus dalyku; nei tragedijoje, nei didžiuosiuose epuose meilė nėra 
dominuojanti tema. Jos centrinė padėtis kurtuazinėje kultūroje ta- 
po sektinu pavyzdžiu pamaži besiformuojančiam aukštajam tau- 
tinių, vulgariųjų Europos kalbų stiliui; meilė, kaip patvirtina ir 
Dante traktate Apie liaudišką gražbylystę (De Vulgari Eloguentia, II, 
2), tapo aukštojo stiliaus objektu ir dažnai buvo pats reikšmingiau- 
sias jo objektas. Drauge vyko meilės sublimacijos procesas, vedęs 
arba mistikos, arba galantiškumo kryptimi; ir abiem atvejais šis 
procesas vedė visai į šalį nuo konkrečios pasaulio tikrovės. Meilės 
sublimacijos požiūriu Provanso poezijos ir italų Naujojo stiliaus 
indėlis yra kur kas didesnis nei kurtuazinio epo; tačiau ir pastara- 
sis, įvesdamas meilę į luominį herojinį pasaulį ir su šiuo pasauliu 
sulydydamas, reikšmingai prisidėjo, kad meilė įgytų tokį aukštą 
rangą. 

Tad mūsų interpretacijos ir su ja susijusių samprotavimų re- 
zultatas lieka tas, kad kurtuazinė kultūra buvo itin nepalanki vys- 
tytis tokiai literatūrai, kuri aprėptų visą tikrovės plotį ir gylį; tačiau 
XII ir XIII šimtmečiais gyvavo ir kitos jėgos, gebėjusios duoti peno 
tokios literatūrinės kultūros raidai. 


VII 
Adomas ir Ieva 


„„ Adam vero veniet ad Evam, moleste ferens guod cum ea locutus sit 
Diabolus, et dicet ei: 


Di moi, muiller, gue te guerroit 
Li mal Satan? gue te voleit? 
Eva. II me parla de nostre honor. 
280 Adam. Ne creire ja le traitor! 
Il est traitre, bien le sai. 


Eva. Et tu coment? 
Adam. Car U'esaiai! 
Eva. De Go gue chalt me del veer? 


II te fera changer saver. 

Adam. Nel fera pas, car nel crerai 
De nule rien tant gue L'asai. 
Nel laisser mais venir sor toi 
Car il est mult de pute foi. 
Il volt trair ja son seignor, 

290 E soi poser al des halzor. 

Tel paltonier gui co ad fait 
Ne voil vers vus ait nul retrait. 


Tunc serpens artificiose compositus ascendet juxta stipitem arboris 
vetite. Cui Eva propius adhibebit aurem, guasi ipsius ascultans consilium. 
Dehinc accipiet Eva pomum, porriget Ade. Ipse vero nondum eum accipiet, 
et Eva dicet ei: 


Manjue, Adam, ne sez gue est; 
Pernum co bien gue nus est prest. 
Adam. Est il tant bon? 
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Eva. Tu le saveras; 
Nel poez saver sin gusteras. 

Adam. J'en duit! 

Eva. Fai le! 

Adam. Nen frai pas. 

Eva. Del demorer fai tu gue las. 

Adam. Et jo le prendrai. 

Eva. Manjue, ten! 

300 Par co saveras e mal e bien. 

Jo en manjerai premirement. 

Adam. Ejo aprės. 

Eva. Seurement. 


Tunc commedet Eva partem pomi, et dicet Ade: 


Gustė en ai. Deus! guele savor! 
Unc ne tastai d'itel dolcor, 
D'itel savor est ceste pome! 
Adam. De guel? 
Eva. D'itel nen gusta home. 
Or sunt mes oil tant cler veant, 
Jo semble Deu le tuit puissant. 
Ouangue fu, guangue doit estre 
310 Sai jo trestut, bien en sui maistre. 
Manjue, Adam, ne faz demore; 
Tu le prendras en mult bon'ore. 


Tunc accipiet Adam pomum de manu Eve, dicens: 


Jo t'en crerrai, tu es ma per. 
Eva. Manjue, nen poez doter. 


Tunc commedat Adam partem pomi... 


... Te Adomas prieina prie Ievos, nusiminęs, kad su ja kalbėjo Nelabasis, ir 
jai taria: 


Sakyk man, moterie, ko iš Tavęs norėjo prakeiktasis šėtonas? 
Ko jam iš tavęs reikėjo? 

leva. Jis kalbėjo apie mūsų naudą. 

Adomas. Netikėk tuo išdaviku! Jis - išdavikas, tą gerai Žinau. 

Ieva. O iš kur tu žinai? 

Adomas.  Išbandžiau! 

Ieva. Ar tai trukdo man jį matyti? Jis pakeis tavo žinojimą. 

Adomas.  Nepakeis, nes aš netikėsiu niekuo, kol neišbandysiu. Neleisk 
daugiau jam ateiti pas tave, nes jis didelis akiplėša. Norėjo 
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išduoti savo valdovą ir save aukštai iškelti. Nenoriu, kad toks 
nedorėlis turėtų su tavim kokį nors reikalą. 


Čia tegu išmaniai padarytas žaltys rangosi aukštyn medžio kamienu. 
Tegu Ieva prikiša prie jo ausį, lyg klausydamasi jo patarimo. Paskui tegu 
Ieva paima obuolį ir duoda Adomui. Jis iš pradžių jo teneima, ir Ieva 
jam tesako: 


Valgyk, Adomai, tu juk nežinai, kas čia yra; 
Imkime šį gerą, kuris mums pataisytas. 
Adomas. Ar jis toks puikus? 


Ieva. Sužinosi; negali Žinoti neparagavęs. 

Adomas. Aš bijau! 

Ieva. Valgyk! 

Adomas.  Nevalgysiu. 

Ieva. Tavo neryžtingumas rodo, kad esi bailus. 

Adomas. Gerai, aš jį paimsiu. 

leva. Na, valgyk! Per tai pažinsi gėrį ir blogį. Aš valgysiu pirmoji. 
Adomas. O aš paskui. 

Ieva. Aišku. 


Tegu Ieva atsikanda obuolio ir sako Adomui: 


Aš paragavu. Dieve! Koks skonis! Niekada nevalgiau nieko 
tokio saldaus. Koks šio obuolio skonis! 


Adomas. Koks? 

Ieva. Tokio Žmogus dar neragavo. Dabar mano akys taip aiškiai mato, 
aš, regis, panaši į Visagalį Dievą. Kas buvo, kas bus, žinau viską 
ir viso to esu šeimininkė. Valgyk, Adomai, negaišk; tu jį pa- 
ragausi labai tinkamą valandą. 

Tada Adomas tegu paima obuolį iš Ievos rankų tardamas: 


Patikėsiu tavimi, tu man lygi. 
leva. Valgyk ir nedvejok. 


Tada Adomas tesuvalgo obuolio dalį... 


Šis pašnekesys paimtas iš Misterijos apie Adomą (Mystėre d' Adam), 
XII šimtmečio pabaigoje sukurto Kalėdų vaidinimo, kurio išlikęs 
tik vienas vienintelis rankraštis; pačių ankstyvųjų liturginės ar iš 
liturgijos išaugusios dramos veikalų mums išliko tik labai mažai 
tekstų, o tarp jų Misterija apie Adomą yra vienas seniausių, parašytas 
ne lotynų, o vulgariąja kalba. Nuodėmingasis nuopuolis, užimantis 
šiame veikale daugiausia vietos (po jo dar vaizduojamas Abelio 
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nužudymas ir Kristaus atėjimą skelbiančių pranašų procesija), pra- 
dedamas tuščiais velnio mėginimais sugundyti Adomą; tada vel- 
nias imasi Ievos, ir čia jam labiau sekasi; paskui jis, dar spėtas 
pamatyti Adomo, pabėga į pragarą; jam dingus, prasideda čia pa- 
teikiama scena. Pradžios knygoje nėra nei tokios pašnekesio scenos, 
nei ankstesnio velnio mėginimo sugundyti Adomą; pokalbio pavi- 
dalu Pradžios knyga pateikia tik Ievos susitikimą su žalčiu, kuris 
pagal labai seną tradiciją yra tapatus su velniu (plg. Apr 12, 9); 
toliau viskas tiesiog papasakojama: „vidit igitur mulier guod bo- 
num esset lignum ad vescendum, et pulchrum oculis, aspectugue 
delectabile; et tulit de fructu illius, et comedit; deditgue viro suo, 
gui comedit“ („Taigi moteriškė matė, kad medis buvo geras valgyti 
ir gražus akims, ir meilus pasižiūrėti; ir ėmė iš jo vaisių, ir suvalgė, 
ir davė savo vyrui, ir jis valgė“, Pr 3, 6.) Iš šių paskutinių žodžių 
radosi mūsiškė scena. 

Scena skyla į dvi dalis; pirmojoje pateikiamas Adomo ir Ievos 
pašnekesys apie nepageidaujamą bendravimą su velniu, kuriame 
obuolys dar visai neminimas, o antrojoje Ieva nuskina obuolį nuo 
obels ir sugundo Adomą jį valgyti. Šias dalis atskiria pasirodęs 
žaltys, serpens artificiose compositus, kuris kažką pakužda Ievai į ausį; 
kas tai per žodžiai, nėra pasakoma, tačiau mums tai nesunku nu- 
manyti, nes Ieva išsyk skina obuolį, siūlo jį Adomui ir, kadangi jis 
neima, kalba tai, kas vėliau tampa jos nuolat kartojamu motyvu: 
Manjue, Adam! (Valgyk, Adomai!). Taigi Ieva nutraukia nebaigtą 
pirmąjį pašnekesį apie bendravimą su velniu, nebeatsako į pasku- 
tinius Adomo žodžius ir sukuria visai naują situaciją, pastato Ado- 
mą prieš faktą, kuris jam turi būti juo labiau netikėtas, kad ligi šiol 
jiedu su Ieva apie obuolį išvis nekalbėjo. Matyt, taip nutinka žalčio 
patarimu; toks spėjimas paaiškina ir žalčio įsikišimą kaip tik šią 
akimirką; mat apskritai mėginti jam palenkti Ievą į savo pusę ir 
įpiršti jai savo planą dabar juk nebereikėtų; tai jau įvyko ankstesnėje 
Ievos ir velnio scenoje, pasibaigusioje Ievos apsisprendimu pa- 
ragauti obuolio ir duoti jo Adomui; žaltys į Adomo ir Ievos pa- 
šnekesį gali kištis tik tam, kad kaip tik šią akimirką duotų jai nu- 
rodymus, kaip privalu elgtis, - kad lieptų jai nutraukti velnio 
požiūriu tuščią ir pavojingą pašnekesį ir išsyk imtis darbų. O šis 
pašnekesys tuščias ir velnio planui pavojingas todėl, kad juo aki- 
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vaizdžiai nesiseka įtikinti Adomo ir net kyla pavojus, jog ir pati 
Ieva gali vėl susvyruoti. 

Panagrinėkime pirmąją scenos dalį, pašnekesį apie nepagei- 
daujamą bendravimą su velniu. Adomas bara savo pačią lygiai 
taip pat, kaip būtų baręs koks prancūzas ūkininkas ar miestietis, 
kuris, parėjęs namo, pamato kai ką, kas jam nepatinka: savo pačią 
besišnekančią su tipu, iš kurio jau yra patyręs nelemtų dalykų ir 
su kuriuo nenori turėti jokių reikalų. Moteriške, muiller, - sako 
Adomas Ievai, - ko gi tam iš tavęs reikėjo? Kokių gi reikalų jis su 
tavimi turi? Ieva atsako tokiais žodžiais, kurie turėtų padaryti 
Adomui įspūdį: „Jis kalbėjo apie mūsų naudą, mūsų gerovę!“ 
(Mat žodžio Konor reikšmė čia veikiausiai turėtų būti „nauda, 
gerovė“;jau ir herojiniame epe (chanson de geste) šio žodžio reikš- 
mė gana materiali.) „Tikjau netikėk juo, - energingai atsako Ado- 
mas, - jis - išdavikas, aš tai kuo puikiausiai Žinau.“ Ieva, tiesa, 
irgi kuo puikiausiai žino, bet ji nesusivokė, kad toks darbas yra 
išdavystė; tokios moralinės savimonės, kokią turi Adomas, jinai 
neturi, ją valdo tik naivus, vaikiškai drąsus, žaismingai nuodė- 
mingas smalsumas. Išgirdusi Adomo aiškiai išdėstytą velnio ver- 
tinimą, Ieva sutrinka ir gelbstisi rėždama tą nenuoširdų, įžūlumo 
ir sutrikimo kupiną klausimą, kurį panašioje padėtyje jau tūks- 
tantį kartų rėžė vaikiškos, permainingos, instinktų valdomos pri- 
gimties žmonės: „O iš kur tu žinai?“ Klausimas jai nieko neduoda, 
Adomas pernelyg gerai žino, kad yra teisus: „Žinau iš savo paties 
patyrimo!“ Tų žodžių negali pasakyti Ieva, kaip neseniai mėgino 
įrodinėti vienas teksto kritikas (apie tai dar kalbėsime); mat tiktai 
Adomas aiškiai suvokė minėtąjį patyrimą, jo intonacija girdėti 
energingoje replikoje; o Ieva pašnekesio su velniu anaiptol ne- 
interpretavo kaip išdavystės patyrimo, jos žaismingas smalsumas 
neįstengė suvokti moralinės problemos; ji ir dabar to nesuprato, 
nes nenori suprasti; Ieva jau seniai pasiryžusi pamėginti kartelį 
dėtis draugėn su antrąja puse, su velniu. Tačiau ji jaučia, kad 
negali rimtai paprieštarauti Adomui, sakančiam, kad velnias yra 
išdavikas; taigi ji nemėgina toliau eiti tuo keliu, į kurį pasuko 
klausimu „O iš kur tu žinai?“, bet pusiau įžūliai, pusiau baimingai 
drįsta prasitarti apie tai, ką iš tikrųjų mąsto: „O kodėl gi dėl to 
turėčiau su juo nesimatyti? Tau jis dar irgi pakiš kitokių minčių!“ 
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(frazė changer saver čia sietina su bien le sai, su tuo, kad tik Adomas 
suvokia, jog velnias yra išdavikas). Tačiau čia Ieva jau tikrai ne 
su tokiu susidūrė, nes dabar Adomas rimtai supyksta: „Jam tas 
niekados nepavyks, nes aš niekados netikėsiu nė vienu jo žodžiu!“ 
Ir su visu autoritetu vyro, kuris jaučiasi esąs savo namų viešpats 
ir dalykiniu požiūriu visiškai teisus, aiškiai pagrįsdamas savąjį 
požiūrį, Adomas uždraudžia Ievai bendrauti su velniu („su ne- 
dorėliu, padariusiu tokį dalyką, tau nevalia susitikinėti“); šitaip 
Adomas primena ir tą vaidmenį, kurį jam Dievas skyrė moters 
atžvilgiu: „Protingai valdyk ją“ — „Tu la governe par raison.“ (21 
eil.) Štai čia velnias, matydamas, kad jo reikalas krypsta prasta 
linkme, ir nusprendžia įsikišti. 

Šią vietą taip nuodugniai aptariau todėl, kad rankraščio tekste 
žodžių paskirstymas abiem pašnekovams šiek tiek susijaukęs; ir 
dar todėl, kad S. Etienne'as (Romania, 1922, p. 592-595) pateikė ir 
Chamardo leidime (Paris, 1925) priimtą 280-287 eilučių skaitymo 
variantą, kuris man regisi neįtikimas. Šis variantas atrodo taip: 


280 Adam. Ne creire ja le traitor! 
Il est traitre. 


Eva. Bien le sai. 
Adam. E tu coment? 
Eva. Car L'asaiai. 


De co gue chalt me del veer? 
Adam. Il te ferra changer saver. 
Eva. Nel fera pas, car nel crerai 

De nule rien tant gue L'asai. 
Adam.  Nel laisser mais... 


Adomas. Netikėk išdaviku! Jis - išdavikas. 

Ieva. Aš tą gerai Žinau. 

Adomas. O iš kur žinai? 

leva. Išbandžiau! Bet argi tai trukdo man jį matyti? 
Adomas. Jis pakeis tavo žinojimą. 

Ieva. Nepakeis, nes aš netikėsiu niekuo, kol neišbandysiu. 
Adomas. Neleisk jam daugiau ateiti... 


Man toks replikų paskirstymas atrodo neįmanomas: abiejų per- 
sonažų replikos čia visiškai susimaišiusios, nes jų visai kita into- 
nacija. Ieva negali pasakyti „bien le sai“ („Aš tai gerai žinau“), 
Adomas negali teirautis, iš kur ji tai žinanti, ir Ieva negali remtis 
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savo patyrimų; o išdildyti energingą Adomo atsakymą: „Tas vel- 
niui niekados nepavyks“, interpretuojant jį kaip raminamą Ievos 
patikinimą atsakant į Adomo būgštavimus, man regis, visai ne- 
leistina. Grįsdamas savąją sampratą, Etienne'as teigia, kad po Ado- 
mo ištartų žodžių „Žinau iš savo paties patyrimo“ Ievos atsakymas: 
„Kas gisutrukdys man jį pamatyti“ — „De co gue chalt me del veer" 
(kaip suprato ir ankstesnieji leidėjai, ir aš pats) - esąs „nesuvokia- 
mas netaktas“ — „d'une maladresse inconcevable“; girdi, šitaip juk 
Ieva prisipažįstanti Adomui, kad susidėjusi su velniu; „įtikinusi 
Adomą, kad sudarė sąjungą su velniu, ji, pradedant tolesne scena, 
ima įtikinėti jį priimti iš jos rankų tai, ką jis atsisakė priimti iš jos 
sąjungininko“ - „ayant ainsi convaincu Adam de sa complicitė avec 
le tentateur elle rėussirait dės la scėne suivante a le persuader 
d'accepter d'elle ce gu'il avait refusė de son compėre!“ Tai esą 
visiškai neįtikėtina. Neįtikėtina esą ir tai, kad Ieva sako: „šėtonas 
tau dar irgi pakiš kitokių minčių“ - mat šėtonas apskritai nesimaišo 
į veiksmo eigą — n intervient plus! Juk čia Ieva gundanti Adomą! 
Taigi Etienne'as supranta Ievą kaip didžiai apsukrią, diplomatišką 
personą, visaip mMėginančią nuraminti Adomą ir pasiekti, kad šis 
pamirštų gundytoją šėtoną, prieš kurį yra nusistatęs, ar bent duoti 
Adomui suprasti, kad ji ne aklai kliaujasi šėtonu, bet pirma nori 
palūkėti, ar jo pažadai išsipildys. 

Visai nebekalbant apie tai, kad tokios šnekos vargu bau gali 
nuraminti Adomą, visai nebekalbant nė apie tai, kad ta aplinkybė, 
jog, šėtonas daugiau nebesirodo, nėra joks įrodymas, kad Ieva nega- 
lėtų pasakyti, jog šėtonas dar ir Adomui pakiš kitokių minčių, — 
visai nebekalbant apie šiuos niekniekius, iš Etienne'o interpre- 
tacijos matyti, kad jis nesuprato, nei kokia yra žalčio įsikišimo 
reikšmė, nei to, koks kraupiai sukrėstas pasijuto Adomas paklausęs 
jo patarimo (paragavęs obuolio nuo obels), - nors kaip tik čia yra 
visos scenos raktas. Kodėl gi žaltys įsikiša? Todėl, kad jaučia, jog 
toliau jo reikalas nejudės iš vietos. Ieva iš tikrųjų nevikri, labai 
nevikri, nors toks jos nevikrumas ir nėra nesuprantamas; mat be 
ypatingos velnio pagalbos ji tiesiog silpna moteris, tiesa, smalsiai 
nuodėminga, tačiau savo vyro valdoma, už vyrą kur kas menkesnė 
būtybė, - tokia, kokią ją Dievas sukūrė iš vyro šonkaulio; Dievas 
pabrėžtinai liepė Adomui Ievą valdyti, o Ievai - jam tarnauti ir jo 
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klausyti. Adomo akivaizdoje Ieva baikšti, nuolanki, nedrąsi; Ieva 
jaučia, kad negali pasipriešinti aiškiai, protingai, vyriškai Adomo 
valiai. Ir tik žaltys viską pakeičia; žaltys apverčia Dievo nustatytąją 
tvarką aukštyn kojom, padaro moteriškę vyro valdove ir taip abu 
juodu pražudo. 

Žalčiui tas pavyksta, kai jis pataria Ievai nebetęsti abstraktaus 
pašnekesio ir pastatyti Adomą prieš galutinai įvykusį, jam netikėtą 
faktą. Jau anksčiau, kalbėdamasis su Ieva, velnias nurodė jai, kaip 
privalu laikytis: „Primes le prem, Adam le done!“ („Paimk pirmoji 
ir duok Adomui!“). Šią taisyklę žaltys dabar Ievai ir primena. Ado- 
mą privalu pulti ne ten, kur jis stiprus, o ten, kur jis silpnas. Jis — 
doras vyras, prancūzas miestietis ar ūkininkas. Normalioje gyve- 
nimo tėkmėje jis yra patikimas ir pasitikįs pačiu savimi; žino, ką 
valia ir ko nevalia daryti, Dievas jam tai aiškiai įsakė, ir jo pado- 
rumas pagrįstas tuo tikrumu, gelbstinčiu nuo painiavos, kurios 
padariniai būtų nenumatomi. Adomas žino ir tai, kad laiko pačią 
savo rankoje; nebijo jos retkarčiais pasitaikančių užgaidų, kurios 
jam regisi vaikiškos ir nepavojingos. Ir staiga nutinka kažkas ne- 
girdėta, kas sukrečia visą jo gyvenimo sistemą. Žmona, kuri dar 
ką tik taip vaikiškai neapgalvotai, taip neprotingai ir šokinėdama 
nuo vienos temos prie kitos plepėjo, kurią jis sudraudė keliais rim- 
tais ir niekaip neatremiamais žodžiais, staiga parodo beturinti visai 
savitą, nuo jo visiškai nepriklausomą valią; ir parodo tą valią veiks- 
mu, kuris Adomui regisi tikra baisenybė; ji nuskina nuo obels obuo- 
lį, lyg tai būtų visų lengviausias, savaime suprantamas darbas 
šiame pasaulyje, ir primygtinai siūlo jam paragauti, keturiskart 
pakartodama: „Valgyk, Adomai!“ Neįmanoma perdėti pasibaisėji- 
mo, su kuriuo Adomas atsisako siūlomo obuolio - jį lotyniška re- 
marka perteikia žodžiais: „Ipse autem nondum eum accipiet“ („Jis 
kol kas nepaima“). Tačiau tai jau nebe ankstesnysis ramus tikru- 
mas; sukrėtimas Adomui pernelyg smarkus; vaidmenys apsikeitė 
vietomis; Ieva yra padėties viešpatė. Iš tų kelių pabirų Adomo dar 
pasakomų žodžių matyti, kad jis visiškai sutrikęs; jis svyruoja tarp 
baimės ir geismo - o geidžia jis, tiesą sakant, ne obuolio, bet išmė- 
ginti pats save: nejaugi jis, vyras, bijosis to, ką įstengė padaryti 
moteris! Ir kai galiausiai Adomas, nugalėjęs baimę, paima obuolį, 
jis tai daro be galo jaudinamu judesiu: ką jo žmona daro, jis irgi 
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darysiąs, jis ja pasitikėsiąs: (jo en crerrai, tu es ma per); „perniciose 
misericors“ - „pavojingai užjaučiantis“, kaip kartą pasakė Bernar- 
das Klervietis (PL 183, 460). Čia matyti, kaip neteisingai formuluoja 
Etienne'as, stebėdamasis, kad su velniu susidėjusi Ieva įstengia 
sugundyti Adomą, nors pačiam velniui tas nepasisekė, - tik Ievai 
(velnio padedamai) tas ir galėjo pavykti, nes tik ji viena taip ypa- 
tingai su juo susijusi, kad jos veiksmai daro jam spontanišką po- 
veikį ir jį sukrečia; Ieva sa per („panaši į jį“), o velnias - ne; ir kąjau 
ten kalbėti apie tai, kad sugundymui reikia įvykusio fakto: nuskinto 
ir Adomui siūlomo vaisiaus; ir šį faktą galėjo sukurti tiktai žmogus, 
bet ne velnias. Šioje antrojoje scenos dalyje Adomas regisi sutrikęs 
ir išmuštas iš vėžių, o Ieva, kaip pasakytų sportininkai, yra pačios 
puikiausios formos; velnias pamokė, kaip ji gali tapti vyro valdove, 
parodė, kuo ji už vyrą pranašesnė: beatodairiška veikla, savos mo- 
ralinės nuovokos stygiumi, dėl kurio ji, vos vyras nebelaiko jos 
savo valdžioje, en sa discipline, su nutrūktgalviška nesubrendusio 
žmogaus drąsa peržengia nustatytąsias ribas. Tokia tad ir stovi ji, 
gundomai laikydama rankoje obuolį ir žaisdama su suglumusiu, 
iš vėžių išmuštu Adomu; įkalbinėdama, visko žadėdama, šaipyda- 
masi iš jo baimės, Ieva vilioja Adomą vis tolyn, vis tolyn, o galiau- 
siai jai ateina dar viena geniali mintis: ji pirmoji paragausianti 
obuolio! Ji ir paragauja, o tada ima susižavėjusi girti vaisiaus skonį 
bei poveikį ir dar kartą kreipiasi į vyrą: „Manjue, Adam!“ - ir čia 
Adomui jau nebėra kur trauktis; jis paima obuolį, tardamas pirma 
cituotus jaudinamus žodžius; Ieva dar vieną, jau paskutinį kartą 
sako: valgyk, nebijok, - o tada Adomas ir paragauja obuolio. 
Dramaturgiškai pavaizduotasis vyksmas yra krikščioniškosios 
atpirkimo dramos išeities taškas, taigi be galo reikšmingas ir be 
galo iškilnus dalykas ir autoriui, ir jo klausytojams. Tačiau vaizda- 
vimo paskirtis yra liaudiška: senų seniausias iškilnus nutikimas 
turi būti sudabartintas, turi tapti dabartiniu, bet kada įmanomu, 
kiekvienam klausytojui įsivaizduojamu ir gerai suprantamu vyks- 
mu; turi giliai įaugti į bet kurio dabarties prancūzo gyvenimą ir 
jauseną. Adomas kalba ir elgiasi lygiai taip pat, kaip klausytojas 
įpratęs kalbėti ir elgtis savo paties ar matyti kalbantis ir elgiantis 
kaimyno namuose; lygiai taip pat viskas būtų klostęsi ir miestie- 
čio namuose ar ūkininko sodyboje, jeigu ten ribotą ir dorą vyrą 
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tuščiagarbė ir garbėtroška pati, suviliota sukčiaus pažadų, būtų 
paskatinusi žengti paiką ir pragaištingą žingsnį. Adomo ir Ievos 
pašnekesys, tasai pirmasis vyro ir moters pašnekesys pasaulio isto- 
rijoje, tampa paprasčiausios, kasdieniškiausios tikrovės įvykiu; kad 
ir koks būtų iškilnus, jis tampa paprasto, žemojo stiliaus įvykiu. 

Antikos teorijoje aukštasis, iškilnusis stilius buvo vadinamas 
sermo gravis arba sublimis; žemasis - sermo remissus arba humilis; ir 
vieną nuo antro privalu buvo griežtai skirti. Tačiau krikščionybėje 
jiedu abu nuo pat pradžių yra susilydę, ypač Kristaus įsikūniji- 
me ir kančioje, kuriuose ir sublimitas, ir humilitas — ir dar pačiu 
didžiausiu mastu - yra drauge virtę tikrove ir susijungę daiktan. 

Tai labai senas krikščioniškas motyvas, o teologinėje ir ypač 
mistinėje XII šimtmečio literatūroje jis iš naujo atgyja; jis labai daž- 
nai aptinkamas Bernardo Klerviečio ir šventojo Viktoro abatijos 
mistikų veikaluose, kuriuose humilitas ir sublimitas antiteze daž- 
nai Žaidžiama ir siejant juos su Kristumi, ir absoliučia prasme. 
„Humilitas virtutum magistra, singularis filia summi regis, - taip 
sako Bernardas Klervietis (Epist. CDLXIX, 2, PL 182, 674), - asummo 
coelo cum coelorum domino descendens... Sola est humilitas guae 
virtutes beatificat et perennat, guae vim facit regno coelorum, guae 
dominum majestatis humiliavit usgue ad mortem, mortem autem 
crucis. Verbum enim Dei in sublimi constitutum ut ad nos descen- 
deret, prior humilitas invitavit“ — „Nuolankumo dorybė - visų 
kitų dorybių mokytoja, Aukščiausiojo karaliaus vienatinė dukra, 
iš aukštojo dangaus su dangiškuoju Viešpačiu nužengianti... Vien 
nuolankumu palaimintos ir amžinos dorybės, tai jis teikia galios 
dangaus karalystei, tai jis Dievo didybę nužemino iki mirties, iki 
kryžiaus mirties. Juk Dievo Žodis, aukštybėse patvirtintas, kad pas 
mus nužengtų, pirmas pakvietė nuolankumą.“ 

Bernardo pamoksluose irgi nuolatos matome humilitas - subli- 
mitas priešybę: ir kalbant apie Jėzaus įsikūnijimą, kai jis, komen- 
tuodamas Lk 3, 23 („Jis buvo laikomas sūnumi Juozapo“), sušunka: 
„O humilitas virtus Christi! O humilitatis sublimitas! guantum 
confundis superbiam nostrae vanitatis!“ - „O nuolankume, Kris- 
taus dorybe! O išaukštintas nuolankume! Kaip nugalėjai mūsų 
tuščiagarbišką išpuikimą!“ (In epiph. Domini sermo, 1, 7; PL 183, 
146), - ir apie kančią, ir apskritai apie Kristaus įvaizdį, kaip sektiną 
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pavyzdį: „Propterea, dilectissimi, perseverate in disciplina guam 
suscepistis, ut per humilitatem ad sublimitatem ascendatis, guia 
haec est via et non est alia praeter ipsam. Oui aliter vadit, cadit 
potius guam ascendit, guia sola est humilitas guae exaltat, sola guae 
ducit ad vitam. Christus enim, cum per naturam divinitatis non 
haberet guo cresceret vel ascenderet, guia ultra deum nihil est, per 
descens um guomodo cresceret invenit, veniens incarnari, pati, 
mori, ne Moreremur in aeternum...“ — „Ir todėl, mylimieji, likite 
ištikimi mokymui, kurį pripažinote, kad per nuolankumą pasiek- 
tumėte aukštybes, nes toks yra kelias, ir, be jo, nėra kito. Kas eina 
kitu, krenta Žemyn, O ne kopia, nes tik nuolankumas išaukština, 
tik jis vienas duoda gyvenimą. Juk Kristus, kuris dėl dieviškos 
prigimties neturėjo kur kopti ar augti, nes nieko nėra aukštesnio 
už Dievą, nusižemindamas rado, kaip augti, atėjęs įsikūnijo, ken- 
tėjo, mirė, kad amžinai nemirtume...“ (In ascens. Dom. 2, 6; PL 183, 
304). Gražiausia ir Bernardo mistikos stiliui būdingiausia tokio 
pobūdžio vieta, ko gera, yra ši ištrauka iš Giesmių giesmės komen- 
taro: „O humilitas, osublimitas! Et tabernaculum Cedar, et sanctua- 
rium Dei; et terrenum habitaculum, et coeleste palatium; et domus 
lutea, et aula regia; et corpus mortis, et templum lucis; et despectio 
denigue superbis, et sponsa Christi. Nigra est, sed formosa, filiae 
Jerusalem: guam etsi labor et dolor longi exilii decolorat, species 
tamen coelestis exornat, exornant pelles Salomonis. Si horretis nig- 
ram, mMiremini et formosam; si despicitis humilem, sublimem suspi- 
cite. Hoc ipsum guam cautum, guam plenum consilii, plenum dis- 
cretionis et congruentiae est, guod in sponsa dejectio ista, et ista 
celsitudo secundum tempus guidem eo moderamine sibi pariter 
contemperantur, ut inter mundi huius varietates et sublimitas eri- 
gat humilem, ne deficiat in adversis; et sublimem humilitas repri- 
mat, ne evanescat in prosperis? Pulchre omnino ambae res, cum 
ad invicem contrariae sint, sponsae tamen pariter cooperantur in 
bonum, subserviunt in salutem.“ —- „O nuolankume, o didingume! 
Kedaro tabernakulis, ir Dievo šventovė; ir žemiškoji buveinė, ir 
dangiškieji rūmai; ir molio troba, ir karališkoji menė; ir mirtingas 
kūnas, ir šviesos šventykla; ir pagaliau puikuolių panieka, ir Kris- 
taus sužadėtinė. Esu juodbruvė, bet graži, o Jeruzalės dukros: nors darbas 
ir ilgos tremties skausmas blukina spalvas, vis dėlto dangiškas vaiz- 
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das jaudinamai puošia Saliamono padangtes. Jei baisitės juodbru- 
ve, žavėkitės ir gražia; jei žvelgiate iš aukšto į nuolankią, nepasi- 
tikėkite išdidžia. Štai kiek atsargumo, kiek patarimų, kiek perskyrų 
ir kiek sutapimų, nes nuotakos žemumas ir dangiškumas pagal 
laiką, tai yra jo vairuojami, lygiomis dalimis susimaišo, taigi šiame 
įvairovių kupiname pasaulyje ir didingumas iškelia nuolankumą, 
kad tas neišnyktų tarp priešiškumų, ir nuolankumas slopina didin- 
gumą, kad tas nepražūtų tarp žemiškųjų gėrybių. Abu šie dalykai 
gražūs, nors vienas kitam priešingi, lyg sutuoktiniai bendrai triūsia 
gėrio labui ir vienas kitą gelbsti.“ 

Šios reikšmingos vietos kalba apie patį dalyką, o ne apie lite- 
ratūrinį jo perteikimą; sublimitas ir humilitas čia visur yra etinės 
teologinės, o ne estetinės literatūrinės kategorijos; tačiau ir šia pas- 
tarąja, ir stilistikos prasme antitezinis abiejų savybių susiliejimas 
dar Bažnyčios tėvų laikais, ypač Augustino, buvo pabrėžiamas kaip 
ypatingas Šventojo Rašto bruožas. Išeities taškas čia buvo Rašto 
žodžiai, kad Dievas paslėpė tai nuo išmintingųjų ir gudriųjų, o 
apreiškė mažutėliams (Mt 11, 25; Lk 10, 25), ir tas faktas, kad Kristus 
pirmaisiais savo mokiniais pašaukė ne aukšto rango ir išprususius 
vyrus, bet žvejus, muitininkus ir panašius menkus žmonelius (plg. 
ir 1 Kor 1, 26 ir t.); o stilistinis klausimas pasidarė aktualus tada, 
kai krikščionybei plintant šventieji raštai ir apskritai krikščioniškoji 
literatūra susidūrė su estetine išsilavinusių pagonių kritika; pas- 
tarieji baisėjosi, kad raštai, kurie, jų nuomone, buvo parašyti ne- 
įmanoma neišprususių ir apie stiliaus kategorijas nieko nenutuo- 
kiančių Žmonių kalba, skelbiasi perteikią aukščiausiąją tiesą. Ši 
kritika buvo gana sėkminga ta prasme, kad Bažnyčios tėvai daž- 
niausiai kur kas labiau nei seniausieji krikščionių raštai stengėsi 
taikytis prie antikos stiliaus tradicijos; tačiau sykiu ši kritika ir 
atvėrė Bažnyčios tėvams akis, leisdama pamatyti tikrąją ir savitą 
Šventojo Rašto didybe; tai, kad Šventasis Raštas sukūrė visai naują 
iškilnumo atmainą, kurioje kasdieniai ir žemieji dalykai ne atme- 
tami, bet irgi aprėpiami, tad ir jo stiliuje, ir turinyje pasiekiamas 
tiesioginis Žemiausiųjų ir aukščiausiųjų elementų susijungimas. 
Prie šių aspektų šliejosi ir minčių tėkmė, susijusi su aplinkybe, kad 
daugelis Šventojo Rašto vietų yra sunkiai išaiškinamos ir kupinos 
paslėptos prasmės: viena vertus, Šventasis Raštas kalba visai pa- 
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prastai, lyg vaikams, bet, kita vertus, jame esama mįslių ir paslap- 
čių, kurios tik nedaugeliui atsiskleidžia; tačiau ir jos užrašytos ne 
išdidžiu išprususių Žmonių stiliumi, tad jų prasmė atsiskleidžia 
ne vien, sakysime, tiems, kurie, didžiai išsilavinę, dėl savo žinių 
keliasi į puikybę, o visiems, kurie kupini nuolankumo ir tikėjimo. 
Augustinas, savo paties kelią į Šventojo Rašto supratimą aprašęs 
Išpažinimuose (ypač III, 5 ir VI, 5), šią mintį viename laiške Volu- 
zijanui (CXXXVII, 18) išdėsto šitaip: „Ea vero guae (sacra scriptura) 
in mysteriis occultat, nec ipsa eloguio superbo erigit, guo non au- 
deat accedere mens tardiuscula et inerudita guasi pauper ad divi- 
tem; sed invitat omnes humili sermone, guos non solum manifesta 
pascat, sed etiam secreta exerceat veritate, hoc in promptis guod 
in reconditis habens“ - „O tų dalykų, kuriuos (Šventasis Raštas) 
paslėpęs laiko slėpiniuose, jis neiškelia aukštąja iškalba, prie kurios 
artintis nedrįstų vangus ir neišlavintas protas, tarsi prie turtuolio 
skurdžius; tačiau paprasta šneka visus kviečia ir maitina juos ne 
vien akivaizdžia tiesa, bet ir slaptąja, taip elgiasi tiek su aiškiais, 
tiek su paslėptaisiais dalykais“; arba pirmajame veikalo Apie Trejybę 
(De Trinitate) skyriuje: „Sacra scriptura parvulis congruens nullius 
generis rerum verba vitavit (aiški užuomina apie antikinį stilių 
skyrimą), ex guibus guasi gradatim ad divina atgue sublimia noster 
intellectus velut nutritus assurgeret“ - „Šventasis Raštas, pritai- 
kytas ir mažutėliams, jokių dalykų nevengė vadinti žodžiais, kad 
nuo jų mūsų protas, lyg išmaitintas, galėtų tarsi pakopa po pakopos 
kilti dieviškų ir aukštųjų dalykų link“. Iš daugybės panašių, šią 
temą visaip varijuojančių Augustino veikalų vietų noriu paminėti 
dar vieną, nes joje aprašomas nuolankioms, paprastoms sieloms 
prieinamas supratimas; ta vieta paimta iš Enarrationes in Psalmos ir 
susijusi su 146 psalmės žodžiais: „Suscipiens mansuetos Dominus“ 
(„Viešpats pakelia gyvenimo palaužtuosius“): „Conticescant hu- 
manae voces, reguiescant humanae cogitationes; ad incomprehen- 
sibilia non se extendant guasi comprehensuri, sed tamguam partici- 
paturi“ - „Tenutyla žmonių balsai, tenurimsta žmonių mintys; tegu 
stiebiasi link nesuprantamų dalykų siekdami ne suprasti, bet daly- 
vauti“; čia - be abejo, polemiškai stojant prieš „puikybės kupinus“ 
intelektualius mėginimus suprasti - konkretus juslinis suvokimas, 
kuo dailiausiai susijungęs su mistika. Petras Lombardas, sentencijų 
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meistras, maždaug XII šimtmečio viduryje šią vietą bemaž pažo- 
džiui persirašo į savuosius psalmyno komentarus; o visiškai mis- 
tikos pusėn pasuka Bernardas, supratimą grindžiąs vien Kristaus 
gyvenimo ir kančios apmąstymu: „Beati gui noverunt gustu felicis 
experientiae, guam dulciter, guam mirabiliter in oratione et medi- 
tatione scripturas dignetur Dominus revelare“ — „Palaiminti patyrę 
laimingos patirties skonį, kaip maloniai, kaip įstabiai Viešpats tei- 
kiasi per maldą ir meditaciją atskleisti Raštus“ (In feria II Paschatis 
sermo, 20). 

Šiose vietose reiškiamos kelios įvairiopai susijusios mintys: kad 
Šventasis Raštas prieinamas paprastiems ir tikinčios širdies žmo- 
nėms; kad tokia širdis reikalinga, idant galėtum tapti Šventojo 
Rašto „dalininku“, nes jis trokšta suteikti „dalį“, o ne vien racionalų 
supratimą; kad Šventajame Rašte esantys paslėpti ir migloti teigi- 
niai irgi parašyti ne „aukštuoju stiliumi“ (eloguio superbo), bet pa- 
prastais žodžiais, tad kiekvienas gali pakopomis - guasi gradatim 
kopti nuo paprasčiausių iki dieviškų ir iškilių dalykų, arba, kaip 
sako Augustinas savuosiuose Išpažinimuose, Šventąjį Raštą privalu 
skaityti kaip vaikui: „verum tamen illa erat, guae cresceret cum 
parvulis“ — „nes toks jau Raštas, kad auga su vaikais“. O mintis, 
kad visais šiais bruožais Šventasis Raštas skiriasi nuo didžiųjų 
pasaulietinių senovės rašytojų, irgi gyvavo per visus viduramžius; 
dar ir XIV šimtmečio antrojoje pusėje Benvenutas Imolietis tokiais 
žodžiais komentuoja Dante'ės eilutę, kurioje kalbama apie Beatričės 
raiškos formą („kaip saldžiai... jos balsas angeliškas aidi“ - „e com- 
minciommi a dir soave e piana“ (Pragaras, 2, 56): „et bene dicit, 
guia sermo divinus est suavis et planus, non altus et superbus sicut 
sermo Virgilii et poetarum“ — „ir tiesą sako, kad dieviška kalba 
saldi ir aiški, ne išpuikusi ir išdidi kaip Vergilijaus ir poetų kalba“ — 
nors Beatričei, kaip dieviškosios išminties skelbėjai, tenka pasakyti 
labai daug mįslingų ir sudėtingų dalykų. 

Krikščioniškasis viduramžių teatras visiškai laikosi šios tradi- 
cijos; kaip gyva iliustracija Biblijos istorijos, kuri, nuo pat pradžių 
išpinta dramos elementais, perteikiama ir liturgijoje, šis teatras 
išskėstomis rankomis pasitinka neišprususius ir paprastus žmones, 
kad nuo konkretybių ir kasdienybės vestų juos prie paslėptų ir 
tikrų dalykų, - visai taip pat, kaip ir didžioji viduramžių bažnyčių 
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skulptūra, kuri, pasak žinomos E. Male'o teorijos, iš misterijų, 
kitaip sakant, - iš religinės dramos yra gavusi net lemiamų paskatų. 
Apie liturginio arba plačiausiąja prasme suprantamo krikščioniš- 
kojo teatro paskirtį turime liudijimų jau iš labai ankstyvų laikų; 
X šimtmetyje šventasis Etelvoldas, Vinčesterio vyskupas, Velykų 
ceremoniją aprašo dramine forma, kurią kai kurie dvasininkai nau- 
doją „ad fidem indocti vulgi ac neofitorum corroborandam“ - „kad 
sustiprintų nemokytos liaudies ir naujųjų atsivertėlių tikėjimą“, ir 
ragina sekti šiuo pavyzdžiu (cit. pagal E.K. Chambers, The mediaeval 
stage, II, 308); o XII šimtmetyje Sugerijus iš Sen Deni suformuluoja 
gilesnį apibendrinimą dažnai cituotoje eilutėje: „Mens hebes ad 
verum per materialia surgit“ - „Paviršutiniškas protas atranda tiesą 
per materiją.“ 

Dabar grįžkim prie mūsų teksto, prie Adomo ir Ievos scenos. Ši 
scena „nuolankia kalba“ - humnili sermone kreipiasi į paprastus žmo- 
nes ir dvasios neturtėlius, ji įterpia iškilnų įvykį į jų kasdienį gy- 
venimą, todėl tasai įvykis jiems spontaniškai iškyla prieš akis; 
tačiau ši scena nepamiršta, kad josios objektas iškilnus, nuo papras- 
čiausios tikrovės ji veda tiesiai prie visų aukščiausios, paslėptos ir 
dieviškos tiesos. Misterijos apie Adomą įžangoje pateikiamas litur- 
ginis Šventojo Rašto skaitymas iš Pradžios knygos - su skaitovu ir 
jam atsakinėjančiu choru; paskui klostosi drama paversti nuodė- 
mingojo nuopuolio įvykiai, kur pasirodo ir pats Dievas; tie įvykiai 
baigiasi Abelio nužudymu; o viskas baigiama Kristaus pasirodymą 
skelbiančių Senojo Testamento pranašų procesija. Taigi scenos, 
kuriose išryškėja kasdienis ano meto gyvenimas (gražiausios jų — 
ta, kurioje pasirodo velnias ir Ieva, ir mūsiškė; tai du tiesiog ypa- 
tingi tyrumo pavyzdžiai, prilygstą tobuliausiems Šartro, Paryžiaus, 
Reimso ar Amjeno skulptūros kūriniams), įtaisytos į biblinius pa- 
saulio istorijos rėmus, persmelktos tų rėmų dvasios; o jas supančių 
rėmų dvasia - tai figūrinio istorijos aiškinimo dvasia. Tai reiškia, 
kad kiekvienas įvykis su visa savo kasdiene tikrove sykiu yra ir 
pasaulio istorijos sąryšio grandis, o visi nariai susiję su vienas kitu, 
tad juos privalu suvokti kaip esančius visais laikais ar net aukš- 
čiau laiko. Pradėkim nuo paties Dievo, pasirodančio po pasaulio 
ir Žmogaus sukūrimo, - jis įvesdina Adomą su Ieva į rojų ir pa- 
skelbia jiedviem savo valią. Dievas vadinamas figura; tą žodį galima 
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aiškinti, siejant jį su dvasininku, kuris turėjo vaizduoti („figūruoti“) 
šį veikėją ir kurį drovėtasi vadinti Deus, kaip kitus aktorius tiesiog 
vadinta Adomu, Ieva ir t.t.; tačiau labiau įtikėtinas ir tikrai figūrinis 
aiškinimas; mat nors Dievui tikrajame Adomo dramos siužete skir- 
tas tik įstatymų davėjo ir už jų pažeidimą baudžiančio teisėjo vaid- 
muo, figūriškai jo asmenyje vis dėlto jau įžvelgiamas ir išganymą 
nešąs Atpirkėjas; remarka, pranešanti apie jo pasirodymą, skamba 
šitaip: „Tunc veniet Salvator indutus dalmatica, et statuantur cho- 
ram eo Adamet Eva... Et stent ambo coram Figura...“ - „Tada tegul 
išeina Atpirkėjas baltu drabužiu ir teatsistoja greta jo Adomas ir 
Ieva... Ir tegu stovi greta Figūros...“ Taigi pirmiausia Dievas vadi- 
namas Salvator, o tik paskui - Figura; tad visai teisėta būtų papildant 
pridurti: Atpirkėjo figūra — figura salvatoris. Prie šios viršlaikinės 
figūrinės sampratos vėliau vėl grįžtama; paragavusį obuolio Ado- 
mą iškart suima giliausias gailestis; apimtas nevilties, jis pratrūksta 
pats save kaltinti; šie kaltinimai galiausiai atsigręžia ir prieš Ievą, 
o baigiasi šitaip: 
375 Par ton conseil sui mis a mal, 

De grant haltesce sui mis a val. 

N'en serrai trait por home nė, 

Si Deu nen est de majestė. 

Oue di jo, las? por guoi le nomai? 

380 II me aidera? Corocė Lai. 

Ne me feratja nul aie, 

For le filz gue istra de Marie. 

Ne sai de nus prendre conroi, 

Cuant a Deu ne portames foi. 


385 Or en soit tot a Deu plaisir! 
N'i ad conseil gue del morir. 


Per tavo patarimą patekau į bėdą, / iš didelio aukščio patekau į slėnį, / 
žmogumi gimęs iš ten neiškops, / nebent Dievas savo didybėje. / Ką aš 
sakau, nelaimingasis? Kam Jį paminėjau? // Ar Jis man padės? Užrūstinau 
Ji. / Nesusilauksiu jokios pagalbos, / be Sūnaus, gimsiančio iš Marijos. / 
Nežinau, kur mums ieškoti apginties, / nes buvome neištikimi Dievui. / 
Dabar viskam tebūnie Dievo valia! / Belieka tik numirti. 


Iš šio teksto, ypač iš žodžių apie sūnų, kuris gims iš Marijos 
įsčių (for le filz gue istra de Marie), darosi aišku, kad Adomui jau iš 
anksto Žinoma visa krikščioniškoji pasaulio istorija ar bent Kristaus 
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atėjimas, išvadavimas iš prigimtinės nuodėmės, kurią jis pats ką 
tik padarė; jau ir didžiausios nevilties suimtas Adomas žino kada 
nors išsipildysiant malonę; ši malonė, nors būdama ateitis ir net 
apibrėžta, istoriškai nustatoma tos ateities dalis, vis dėlto yra ir 
jau visados žinota dabartis; juk Dievuje nėra jokio laiko skirtumo, 
nes viskas jam vienu metu yra dabartis, tad jis, kaip sako Au- 
gustinas, ne iš anksto žino, o tiesiog žino būsimuosius dalykus. 
Taigi privalu labai saugotis, kad tokio laiko sekos nepaisymo, kai 
ateitis jau regisi besibraunanti į dabartį, nemėgintume laikyti vien 
kažkokiu viduramžių naivumu; nors tai ir nėra klaida, nes šis laiko 
sekos nepaisymas iš tikrųjų perteikia smarkiai supaprastintą, pap- 
rasto Žmogaus protui pritaikytą laiko apžvalgą, - tačiau juk tokia 
apžvalga sykiu išreiškia ir didžiai savitą, aukštą ir paslėptą tiesą — 
figūrinę pasaulio istorijos sandarą. Kiekvienas iš liturgijos išau- 
gusio viduramžių draminio vaidinimo veikalas yra vieningos ir 
visados tos pačios grandinės dalis - dalis vienos vienintelės didžios 
dramos, kurios pradžia yra pasaulio sukūrimas ir nuodėmingasis 
nuopuolis, kurios kulminacija - Kristaus inkarnacija ir kančia, ku- 
rios dar būsima ir laukiama pabaiga - antrasis Kristaus atėjimas ir 
Paskutinis teismas. Atkarpos tarp veiksmo polių užpildomos iš 
dalies figūracija, iš dalies - Kristaus sekimu; prieš Kristaus pasiro- 
dymą Išganytojo atėjimą figūriškai skelbia Senojo Testamento, Įsta- 
tymo laikų personažai ir įvykiai; tokia yra pranašų procesijos pras- 
mė; po Kristaus inkarnacijos ir kančios juo savo gyvenimu stengiasi 
sekti šventieji ir apskritai pati krikščionija, pažadėtoji Kristaus su- 
žieduotinė, laukianti, kada sugrįš sužieduotinis. Šioje didžioje dra- 
moje iš principo telpa visi istorinio pasaulio vyksmo nutikimai, 
tad visos Žmogaus elgsenos, o sykiu — ir visos jo stilistinės raiškos 
aukštumos ir žemumos šioje dramoje yra moraliniu ir estetiniu 
požiūriu visiškai pateisinamos; taigi nebėra pagrindo iškilnių da- 
lykų skirti nuo kasdienių ir niekingų, nes visi jie neatskiriamai 
susilieję daiktan jau paties Kristaus gyvenime ir kančioje; nebėra 
pagrindo nė stengtis išlaikyti vietos, laiko ar veiksmo vienovę, nes 
esama tik vienos vietos: pasaulio; tik vieno laiko: ir jis nuo pat 
pradžių visados yra „dabar“; ir tik vieno vienintelio veiksmo: žmo- 
gaus nuopuolio ir atpirkimo. Tiesa, ne kiekvieną sykį vaizduojamas 
visas pasaulio istorijos vyksmas; ankstyvaisiais laikais esama tik 
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paskirų dalinių veikalų, dažniausiai - iš liturgijos atsiradusių Ve- 
lykų arba Kalėdų vaidinimų; tačiau galvoje nuolatos turima ir figū- 
riškai reiškiama visuma; nuo XIV šimtmečio misterijose pradeda 
rodytis visas istorijos ciklas. 

Taigi kasdienos realizmas yra esminis viduramžių krikščio- 
niškojo meno, ypač krikščioniškosios dramos ir vaidinimo, elemen- 
tas; tai tikra feodalinės kurtuazinio romano literatūros priešingybė; 
kurtuazinis romanas iš luominės padėties tikrovės veda į sakmę ir 
nuotykį, o čia judesys atvirkščias: iš tolimos legendos ir jos figūrinio 
aiškinimo - į kasdienę ano meto tikrove. Mūsų tekste realizmas 
dar neišeina už namų vyksmo aktualizavimo — už moters ir jai 
pataikaujančio gundytojo, o paskui — vyro ir moters pašnekesio — 
ribų; čia dar nesama šiurkštaus realizmo ar nešvankaus juoko ele- 
mentų; nebent pragaro dvasių lakstymas („interea Demones dis- 
currant per plateas, gestum facientes competentem“) galėjo duoti 
dingstį vienam kitam nešvankiam pokštui; bet vėliau viskas darosi 
kitaip, suveši rupesnis realizmas ir randasi tokios stilių maišymo 
formos, toks netikėtai tiesioginis kančios ir šiurkštaus pokšto greti- 
nimas, kuris mums regisi keistas ir nederamas. Neįmanoma aiškiai 
nustatyti, kada tai, tiesą sakant, prasidėjo, - veikiausiai dar kur 
kas anksčiau, nei leidžia įžvelgti likę dramaturginiai tekstai; mat 
skundų dėl liturginių vaidinimų sušiurkštėjimo (nepainiokime jų 
su apskritai tokių vaidinimų smerkimu; tai kita, mūsų kontekste 
nenagrinėjama problema) aptinkama jau XII šimtmetyje, pavyz- 
džiui, Herardo Landsbergiečio tekstuose (cituojamuose Chamberso 
knygoje apie viduramžių teatrą, II, 98, 2 išnaša). Visai įtikėtina, 
kad jau ir tais laikais visokių tokių dalykų būta, nes tai apskritai 
buvo atgimstančio liaudiško realizmo laikai; neliteratūriniu pavi- 
dalu tebegyvuojanti antikos mimų tradicija ir sąmoningas, kritiš- 
kesnis ir pagavesnis gyvenimo stebėjimas, XII šimtmetyje, matyt, 
atsiradęs ir žemuosiuose sluoksniuose, anuomet paskatino sukles- 
tėti liaudies komiškąjį pasakojimą, kurio dvasia veikiausiai netruko 
įsismelkti ir į religinę dramą; juk publika buvo ta pati; panašu, kad 
ir žemesniosios dvasininkijos skonis šiuo požiūriu sutapo su 
liaudies skoniu. Šiaip ar taip, iš likusių krikščioniškosios dramos 
pavyzdžių matyti, kad realizmo ir ypač grotesko bei farso ele- 
mentai ėmė vis labiau reikštis, kad XV šimtmetyje jie pasiekė kul- 
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minaciją ir todėl suteikė pakankamai argumentų galiausiai sėk- 
mingiems priešingo sąjūdžio, kilusio iš humanistinės skonio sam- 
pratos ir griežtesnių reformacijos nuostatų (jau nuo Wiclefo laikų), 
atstovų puldinėjimams, kuriems krikščioniškosios misterijos regė- 
josi neskoningos ir nederamos. 

Apie komiškąjį pasakojimą, fablio, švanką, mes čia nekalbėsime, 
nes jo realizmas neperžengia komizmo ribų ir yra neproblemiškas; 
tačiau paminėsime kai kurias misterijų vietas, itin akivaizdžiai 
davusias akstiną realizmo raidai. Viskas prasideda Jėzaus gimimu 
Betliejaus kūtelėje, kur atsiranda ne tik jautis ir asilas, bet kartais ir 
pribuvėjos bei kūmos (drauge su atitinkamais dialogais), kur kar- 
tais pasitaiko net labai drastiškų Juozapo ir tarnaičių scenų; realis- 
tiškai pagražinami ir apreiškimas piemenims, trijų karalių atvy- 
kimas bei kūdikių žudynės; dar labiau į akis krinta ir vėlesniam 
skoniui dar labiau nederamos rodosi drastiškos scenos, susijusios 
su Kristaus kančia: šiurkštūs, kartais ir nešvankūs kareivių pa- 
šnekesiai, lydintys vainikavimą erškėčiais, plakimą, kryžiaus neši- 
mą, o galiausiai — ir patį nukryžiavimą (burto metimas dėl dra- 
bužių, Liongino scena ir t.t.); tarp įvykių, susijusių su prisikėlimu, 
ypač minėtinas trijų Marijų apsilankymas pas krautuvininką (un- 
guetarius) tepalų Kristaus kūnui pirktis, virstąs turgaus scena, ir 
smarkia pramoga tampančios mokinių lenktynės prie Viešpaties 
kapo (pagal Jn 20, 3—4). Magdalietė jos gyvenimo nuodėmingiau- 
siuoju laiku vaizduojama kartais išsamiai ir tiksliai, o pranašų pro- 
cesijoje irgi pasitaiko keli personažai, teikiantys progų groteskiš- 
kam pasirodymui (Balaamas su asile!). Čia suminėtos tikrai ne visos 
tokios vietos; esama pašnekesių, kuriuose amatininkai (pavyzdžiui, 
statydami Babelio bokštą) kalbasi apie savo darbą ir prastus laikus, 
esama triukšmingų ir nepadorių scenų smuklėje, esama ligi soties 
nešvankių pokštų ir išdaigų. Dėl viso to galiausiai atsiranda pikt- 
naudžiavimo ir netvarkos; teisybė, kad margas ano meto gyve- 
nimas užima vis daugiau vietos; ir vis dėlto nesusipratimas kalbėti 
apie vis didėjantį krikščioniškosios pasijų dramos pasaulėjimą, kaip 
paprastai esti tvirtinama. Mat „pasaulis“ šioje dramoje nuo pat 
pradžių ir iš principo yra, todėl iš principo nelabai svarbu, ar jo 
ten truputį daugiau, ar mažiau; tikrasis supasaulėjimas prasideda 
tik tada, kai ribos peržengiamos ir pasaulietinis veiksmas tampa 
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savarankiškas; tai yra kai imama rimtai vaizduoti Žmonių veiks- 
mus, išeinant už nuodėmingojo nuopuolio, Kristaus kančios ir Pas- 
kutinio teismo nulemtos pasaulio istorijos ribų; kai greta šios, pre- 
tenduojančios būti vienintele teisinga ir galiojančia, atsiranda ir 
kitokių Žmonijos istorijos suvokimo ir vaizdavimo galimybių. Vi- 
siškai normalus dalykas - mums šiandien atrodantis kaip anachro- 
nizmas - yra įvykių perkėlimas į savojo meto aplinką ir savojo meto 
gyvenimo santykius. Mūsų aptariamoje Adomo dramoje tai irgi 
reiškiasi tik tiek, kad Adomas su Ieva kalbasi kaip paprasti XII šimt- 
mečio prancūzai („tel paltonier gui co ad fait“ — „tai niekšas, tai 
kelmas“); kituose vėlesniuose tekstuose tai kur kas labiau krinta į 
akis. Viename irgi tik vienu rankraščiu iš XIII šimtmečio pradžios 
išlikusiame prancūziškame Velykų vaidinimo fragmente (naudo- 
juosi tekstu, paimtu iš Forster-Koschwitz, Altfranzėsisches Ubungs- 
buch, 6-as leid., 1921, p. 214 ir t.), kuriame pateikiamos Juozapo iš 
Arimatėjos ir aklo, Kristaus krauju pagydyto Liongino scenos, Pilo- 
to samdyti kariai vadinami žodžiu chivalers („kavalieriai“) arba į 
juos kreipiamasi kaip į vaissal („vasalai“), o veikėjų (pavyzdžiui, 
Piloto ir Juozapo arba Juozapo ir Nikodemo) bendravimo intonacija 
yra akivaizdžiai ir jaudinamai kasdieniška XIII šimtmečio Prancū- 
zijos buitinėje aplinkoje; ir kadangi vykstantys įvykiai figūrine 
prasme yra nuolatiniai, nepriklausomi nuo laiko, tai puikiai atitin- 
ka tikslą - įvilkti tuos įvykius į gerai pažįstamo kasdienio liaudies 
gyvenimo apdarus. Tiesa, pasitaiko ir labai kuklių bei naivių stilių 
skyrimo užuomazgų; jos aptinkamos jau seniausiame liturginia- 
me vaidinime, sekvencijoje Victimae paschali (Velykų avinėlis), kuri 
neretai nurodoma nušviečiant dramos atsiradimo istoriją; čia po 
pirmųjų veikiau dogminio turinio eilučių kone išsyk prasideda 
dialogas „Dic nobis Maria...“ („Pasakyk mums, Marija...“), kažkuo 
panašus į lotynų bei senosios prancūzų kalbos kaitaliojimą kai 
kuriose XII šimtmečio pradžios dramose, pavyzdžiui, veikale Įžadas 
(Sponsus, Romania, 22, 177 ir t.); mūsų Misterijoje apie Adomą kai 
kurios itin iškilmingos vietos perteikiamos vienodai rimuotomis 
keturių dešimtskiemenių eilučių strofomis, skambančiomis svariau 
nei šiaip vartojamos poromis rimuotos aštuonskiemenės eilutės; iš 
kur kas vėlesnių laikų, iš Senojo Testamento misterijos (Mistėre du 
vieil Testament), paimtos kai kurios vietos, kurias savojoje Prancūzų 
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kalbos istorijoje (I, 526 ir t.) cituoja Ferdinand'as Brunot ir kuriose 
Dievas su angelais kalba smarkiai lotynizuota prancūzų kalba, o 
keli amatininkai ir padaužos, ypač - su savąja asile besikalbąs 
Balaamas, šneka gana sodria šnekamąja kalba. Tačiau visose šiose 
vietose tie dalykai pernelyg greta kits kito, kad iš tikrųjų darytų 
stilių skyrimo įspūdį; priešingai, jie tik padeda abi stilistines sferas 
itin artimai susieti. Stilių maišymas ir artimas abiejų sferų susie- 
jimas būdingas ne vien krikščioniškajai dramaturginei literatūrai; 
jis aptinkamas visoje bent kiek platesniam ratui skirtoje viduramžių 
(kai kuriuose kraštuose, ypač Ispanijoje, dar ir vėlesnių laikų) krikš- 
čioniškoje literatūroje. Itin ryšku tai turėjo būti liaudiško stiliaus 
pamoksluose, tačiau bent kiek gausesnių jų pavyzdžių mes turime 
tik iš labai vėlyvų laikų; juose figūrinio ir drastiško realizmo gre- 
tinimas naudojant Šventąjį Raštą reiškiasi vėlesnių laikų skoniui 
tiesiog groteskiškai atrodančiu pavidalu. Apie tai galima pasiskai- 
tyti labai pamokomame E. Gilsono straipsnyje apie viduramžių 
pamokslų techniką „La Technigue du sermon mėdiėval“ (šio auto- 
riaus straipsnių rinkinyje Les idėes et les lettres, Paris, 1932, 93 ir t.). 

XIII šimtmečio pradžios Italijoje atsiranda asmenybė, kuri yra 
tiesiog pavyzdinis čia aptariamojo sublimitas ir humilitas mišinio, 
ekstazinio, iškilnaus susijungimo su Dievu ir nuolankia, konkrečia 
kasdiena, įsikūnijimas, kur veiksmo ir raiškos, turinio ir formos 
jau nebeįmanoma nuo kits kito atskirti; ta asmenybė - tai Pran- 
ciškus Asyžietis. Jo esybės ir itin įspūdingos laikysenos pagrin- 
das - radikalus ir praktinis Kristaus sekimas; nuo to meto, kai jau 
nebebuvo tikėjimo kankinių, Europoje Kristaus sekimas buvo įgi- 
jęs daugiausia mistinį kontempliatyvųjį pavidalą, o Pranciškus jį 
pakreipė praktikos, kasdienos, viešumos ir liaudiškumo pusėn. 
Nors pats buvo itin atsidavęs, kontempliatyvus mistikas, jam ir jo 
bendražygiams lemiamas dalykas buvo kaip visų menkiausiems 
ir labiausiai niekinamiems gyventi tarp pačių menkųjų: sint minores 
et subditi omnibus. Pranciškus nebuvo teologas, o jo išsilavinimas, 
nors anaiptol nemenkas ir sutaurintas poetinių gabumų, vis dėlto 
buvo liaudiškas, tiesioginis ir juslėms prieinamas; jo nuolankumas 
buvo anaiptol ne to pobūdžio, kad jis būtų bijojęs viešai rodytis ar 
net surengti viešą spektaklį. Vidinį impulsą jis pavertė išorės reiš- 
kiniu, jo esybė ir išgyvenimai virto viešu įvykiu, ir nuo pat tos 
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dienos, kai jis vyskupo ir viso Asyžiaus miesto akyse grąžino besi- 
plūstančiam tėvui drabužius, šitaip atsižadėdamas visų žemiškų 
gėrybių, iki pat tos dienos, kai mirdamas pasiprašė nuogas pa- 
guldomas ant žemės - „kad tą paskutinę valandą, kurią dar galėjo 
siautėti priešas [velnias], nuogas kautųsi su nuogu“ (ut hora illa 
extrema, in gua poterat adhuc hostis irasci, nudus luctaretur cum nudo), - 
sako Tomas Celanietis (Legenda secunda, 214), ir viskas, ką Pran- 
ciškus darė, buvo tarsi vaidinimas scenoje; 0 jo scenos buvo tokios 
įtaigios, kad jis įstengė vesti paskui save visus Žmones, regėjusius 
tas scenas ar bent apie jas išgirdusius. Sielų Žvejas buvo ir didysis 
XII šimtmečio šventasis Bernardas Klervietis, ir jo iškalba visus 
uždegdavo; jis irgi buvo žmogiškosios proto išminties - sapientia 
secundum carnem — priešas; o vis dėlto kokia kur kas aristokra- 
tiškesnė, kur kas mokslingesnė ir retoriškesnė jo raiškos forma! 
Pasistengsiu tai iliustruoti pavyzdžiu ir pasinaudosiu dviem pana- 
šaus turinio laiškais. 322 laiške (PL 182, 527-528) Bernardas svei- 
kina jauną didiką, savo noru palikusį pasaulį ir išėjusį į vienuolyną; 
Bernardas giria jo išmintį, kuri esanti dangaus siųsta, dėkoja Die- 
vui, kuris ją suteikė didikui, drąsina jaunąjį vyrą ir mėgina įkvėp- 
ti jam tvirtybės atsispirti būsimoms pagundoms, primindamas 
Kristaus pagalbą: 


„Si tentationis sentis aculeos, exaltatum in ligno serpentem aeneum 
intuere (Num. 21, 8; Ioan. 3, 14); et suge non tam vulnera guam ubera 
Crucifixi. Ipse tibi erit in matrem, et tu eris ei in filium; nec pariter Cru- 
cifixum laedere aliguatenus poterunt clavi, guin per manus eius et pedes 
ad tuos usgue perveniant. Sed inimici hominis domestici eius (Mich. 7, 6). 
Ipsi sunt gui non te diligunt, sed gaudium suum ex te. Alioguin audiant 
ex puero nostro: si diligeretis me, gauderetis utigue, guia vado ad patrem 
(Ioan. 14, 28). „Si prostratus“, ait beatus Hieronymus, „jaceat in limine 
pater, si nudato sinu, guibus te lactavit, ubera mater ostendat, si parvulus 
a colle pendeat nepos, per calcatum transi patrem, per calcatam transi 
matrem, et siccis oculis ad vexillum crucis evola. Summum pietatis est 
genus, in hac parte pro Christo esse crudelem“. Phreneticorum lacrymis 
ne movearis, gui te plangunt de gehennae filio factum filium Dei. Heu! 
Ouaenam miseris tam dira cupido (Verg. Aen. 6, 721)? Ouis tam crudelis 
amor, guae tam inigua dilectio? Corrumpunt bonos mores colloguia mala 
(1 Cor. 15, 33). Propterea, guantum poteris, fili, confabulationem hospitum 
declinato, guae, dum aures implent, evacuant mentem. Disce orare Deum, 
disce levare cor cum manibus; disce oculos supplices in caelum erigere, et 
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Patri misericordiarum miserabilem faciem repraesentare in omni neces- 
sitate tua. Impium est sentire de Deo, guod continere possit super te viscera 
sua, et avertere aurem a singultu tuo vel clamore. De caetero spiritualium 
patrum consiliis haud secus guam majestatis divinae praeceptis acguies- 
cendum in omnibus esse memento. Hoc fac, et vives; hoc fac, et veniet 
super te benedictio, ut pro singulis guae religuisti centuplum recipias, 
etiam in praesenti vita. Nec vero credas spiritui suadenti nimis id festi- 
natum, et in maturiorem aetatem differendum fuisse. Ei potius crede gui 
dixit: Bonum est homini, cum portaverit iugum ab adolescentia sua. Sede- 
bit solitarius, levavit enim se supra se (Thren. 3, 27-28). Bene vale, studeto 
perseverantiae, guae sola coronatur“. 


Jei junti gundymo gylius, įsižiūrėk į iškeltą ant stulpo varinį žaltį (Sk 
21, 8; Jon 3, 14); ir žįsk ne tiek Nukryžiuotojo žaizdas, kiek jo krūtis. Pats 
jis bus tau už motiną, tu gi jam būsi už sūnų; ir vinys negalės sužeisti 
Nukryžiuotojo tol, kol per jojo rankas ir kojas nepasieks ir tavųjų. Tačiau 
žmogaus priešai - jo namiškiai (Mch 7, 60). Nes ne tave jie myli, o tavo 
jiems teikiamą džiaugsmą. Kitaip išgirstų mūsų jaunuolio žodžius: jei 
mylėtumėte mane, džiaugtumėtės, kad aš keliauju pas tėvą (Jon 14, 28). 
„Jeigu, - sako palaimintasis Jeronimas, - ant slenksčio gulasi tėvas, jei 
motina, apnuoginusi krūtinę, rodo krūtis, kuriomis tave išmaitino, jei 
pakimba ant kaklo mažutis sūnėnas, - perženk tėvą, perženk motiną ir 
sausomis akimis skubėk po kryžiaus vėliava. Nes aukščiausias gailes- 
tingumo pavyzdys - šiuo atveju būti žiauriam vardan Kristaus.“ Tene- 
jaudina tavęs ašaros neišmanėlių, kurie aprauda tave, iš pragaro sūnaus 
tapusį Dievo sūnumi. Aiman! Koks pragaištingas troškimas vargšelių! 
(Verg. Eneida, 6, 721) Kas per tokia Žiauri meilė, toks neteisingas prisi- 
rišimas? Blogos draugijos gadina blogus papročius (1 Kor 15, 33). Todėl, 
sūnau, kaip įmanydamas venk pašnekesių su bičiuliais, nes jie, pasotin- 
dami ausis, tuščią palieka sielą. Mokykis melstis Dievui, mokykis širdį 
paremti rankomis; mokykis kelti maldaujančias akis į dangų, kiekvienoje 
nelaimėje gailestingajam Tėvui atgręždamas gailų veidą. Nedera galvoti 
apie Dievą, esą gali jis užverti tau savo širdį, nugręžti nuo tavo raudų ar 
šauksmų savo ausį. Dėl visa ko kito atmink, jogei visur reikia klausyti 
dvasios tėvų patarimų, lygiai kaip ir dieviškosios didybės įsakymų. Elkis 
taip, ir gyvensi; elkis taip, ir pasieks tave palaiminimas, ir už visa, ką 
palikai, gausi šimteriopai, dargi šiame gyvenime. Tačiau netikėk dvasia, 
kuždančia, esą pernelyg paskubėta ir reikėję tatai atidėti brandesniam 
amžiui. Verčiau tikėk tuo, kuris sakė: Gera žmogui jaunystėje nešti jungą. 
Tesėdi jis tyloje vienas, kai jungas jam sunkus (Rd 3, 27-28). Lik sveikas. 
Mokykis pastovumo, nes tik jis vienas apvainikuojamas. 


Šis tekstas, be abejo, gyvas ir labai įtaigus, o kai kurios jo mintys 
ir formuluotės - pavyzdžiui, apie giminaičius, kurie myli ne tave, 
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bet savo malonumą, gaunamą iš tavęs (gaudium suum ex te), arba 
patikinimas, kad šimteriopai atlyginta bus dar šiame gyvenime, - 
yra, jei tik neapsirinku, net labai savitai bernardiškos. Tačiau kaip 
sąmoningai viskas čia sukomponuota, kokios daugybės prielaidų 
reikia tam laiškui suprasti, kiek jame esama retorinių formulių! 
Žinia, privalu turėti galvoje, kad figūrinės užuominos apie Šven- 
tojo Rašto vietas (varinis žaltys - Kristaus figūra, kraujas iš Kristaus 
žaizdų —- sotinantis pienas, kryžiaus kančios, Kristaus rankas ir 
kojas pervėrusių vinių jutimas; ekstazinė susiliejimo su Dievu pa- 
guoda, unio passionalis) cistersų sluoksniuose išsyk buvo supran- 
tamos; tokia aiškinimo ir mąstysenos maniera net liaudyje turėjo 
būti suleidusi šaknis, nes tokiais būdais naudojamasi visuose pa- 
moksluose. Tačiau tekste vartojama Šventojo Rašto žodžių gau- 
sybė, jų susiejimas į vieną grandinę, Jeronimo ir Vergilijaus citatos 
šiam asmeniškam laiškui teikia vis dėlto itin literatūrinį vaizdą; o 
mokėjimu pavartoti retorinius klausimus, antitezes ir anaforas Ber- 
nardas nenusileidžia Jeronimui; priešingai, labiau išryškindamas 
retorines originalo figūras (plg. CSEL t. 54, p. 46—47), jį net pra- 
noksta. Suminėsiu labiausiai į akis krintančias antitezes ir anaforas. 
Antitezių aptinkame tokių: „ne tiek žaizdos, kiek speneliai“ (non 
tam vulnera guam ubera); „jis tau bus motina, tu jam sūnus“ (ipse tibi 
in matrem, tu ei in filium); jo ir tavo rankos ir kojos; „ne tave, bet 
savo malonumą iš tavęs“ (non te, sed gaudium suum ex te); iš cituo- 
jamos Jeronimo vietos: gailestingumas —- žiaurumas (pietas - cru- 
delis); paskui dar - „hienos sūnus - Dievo sūnus“ (filius gehennae, 
filius Dei); „žiauri meilė - neteisingas prisirišimas“ (crudelis amor, 
inigua dilectio); „pripildo ausis, ištuština sielą“ (dum aures implent, 
evacuant mentem). Anaforos prasideda savaip nuostabia Jeronimo 
citatos vieta: „si prostratus, si nudato, si parvulus - per calcatum, 
per calcatam, et siccis oculis...“, o tada prabyla pats Bernardas: 
„ąuis tam crudelis amor, guae...; disce orare, disce levare, disce 
erigere, hoc fac et vives, hoc fac et veniet.“ Paskui dar prisideda 
tokios žodžių žaismės, kaip „patri misericordiarum miserabilem 
faciem repraesentare“ („atgręžti savo veidą, prašantį pasigailėti, 
gailestingajam Tėvui“). 

O dabar paklausykime Pranciškaus Asyžiečio. Yra tik du laiškai, 
kurie daugmaž patikimai gali būti jam priskiriami; vienas - „Ad 
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guendam ministrum“ („Broliukui“), rašytas 1223 metais, o kitas — 
paskutiniųjų metų jo mylimiausiam mokiniui broliui Leonui 
(Pecorella'i) iš Asyžiaus; taigi abu laiškai atsiradę paskutiniais 
Pranciškaus gyvenimo metais, nes jis mirė 1225-aisiais. Pasirinkau 
pirmąjį, kuriame kalbama apie konfliktą ordino viduje, kilusį dėl 
klausimo, kaip elgtis su broliais, padariusiais mirtiną nuodėmę; ir 
pateikiu čia tik pirmąją, bendresnę laiško dalį (pagal Pranciškaus 
Asyžiečio istorijos analektus, išleistus H. Boehmerio, Tūbingen- 
Leipzig, 1904, p. 28): 


Fratri N. ministro. Dominus te benedicat. Dico tibi sicut possum de 
facto anime tue, guod ea, gue te impediunt amare Dominum Deum, et 
guicumgue tibi impedimentum fecerint sive fratres sive alii, etiamsi te 
verberarent, omnia debes habere pro gratia. Et ita velis et non aliud. Et 
hoc sit tibi per veram obedientiam Domini Dei et meam, guia firmiter 
scio, guod illa est vera obedientia. Et dilige eos, gui ista faciunt tibi, et non 
velis aliud de eis, nisi guantum Dominus dederit tibi. Et in hoc dilige eos 
et non velis guod (pro te?) sint meliores christiani. Et istud sit tibi plus 
guam heremitorium. Et in hoc volo cognoscere, si diligis Deum et me 
servum suum et tuum, si feceris istud, scilicet guod non sit aliguis frater 
in mundo, gui peccaverit, guantumcumgue potuerit peccare, guod, post- 
guam viderit occulos tuos, unguam recedat sine misericordia tua, si guerit 
misericordiam, et si non guereret misericordiam, tu gueras ab eo, si vult 
misericordiam. Et, si millies postea appareret coram occulis tuis, dilige 
eum plus guam me ad hoc, ut trahas eum ad Dominum, et semper mise- 
rearis talibus... 


Broliui N., tarnui. Telaimina tave Dievas. Kaip mokėdamas kalbėsiu 
tavo sielos reikalu, jog viską, kas trukdo tau mylėti Viešpatį Dievą, kad ir 
kas tau darytų kliūtis, ar broliai, ar kiti, net jeigu tave muštų, - viską 
laikytumei malone. Ir tenorėk vien to, ir nieko kito. Ir tebūnie tai tikrasis 
paklusnumas Viešpačiui Dievui ir man, nes tvirtai Žinau, kas yra tikrasis 
paklusnumas. Ir mylėk tuos, kurie šitaip daro, ir nenorėk iš jų patirti nieko 
kito, nebent tiek, kiek Viešpats tau duos. Ir mylėk juos už tai, ir negeisk, 
kad (dėl tavęs?) būtų geresni krikščionys. Ir šitai tau tebūnie svarbiau už 
atsiskyrėlio būstą. Ir ar tu myli Dievą ir mane, Jo ir tavo tarną, noriu pažinti 
iš to, ar elgsiesi šitaip, t.y. kad nebūtų pasaulyje nė vieno brolio, nusidėjusio 
tiek, kiek tik galėjo nusidėti, kuris, pažvelgęs tau į akis, išeitų nepatyręs 
tavojo gailestingumo, jeigu prašo pasigailėti, o jei pasigailėti neprašo, tu 
jo klausk, ar jis netrokšta gailestingumo. Ir jei tūkstantį kartų po to pasiro- 
dytų jis prieš tavo akis, mylėk jį labiau nei mane patį šią akimirką myli, 
idant patrauktumei jį pas Viešpatį, ir tokiems būk visada gailestingas... 
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Šioje ištraukoje nėra nei Šventojo Rašto aiškinimų, nei kalbos 
figūrų; sakinio sandara skubri, nemikli, visuma nėra iš anksto ap- 
galvota; visi sakiniai pradedami jungtuku et. Tačiau Žmogus, rašęs 
šias skubrias eilutes, akivaizdžiai taip įsijautęs į kalbamą dalyką, 
taip juo visas persiėmęs, 0 poreikis išsakyti savo mintis ir būti 
suprastam toks smarkus, kad parataksė tampa iškalbos ginklu; lyg, 
smarkios mūšos bangos, viena po kitos vis kylančios iš šventojo 
širdies, tie jungtuku „et“ pradedami sakiniai daužiasi į adresato 
širdį, kaip pačioje pradžioje ir išreiškiama žodžiais „sicut possum“ 
ir „de facto anime tue“. Juk „sicut possum“ sykiu su nuolankumu 
(„kaip mokėdamas“) perteikia ir visų jėgų negailėjimą, o „de facto 
anime tue“ byloja, kad čia kalbama ne tik apie dalykinį klausimą, 
bet ir apie tą klausimą turinčio spręsti asmens sielos išganymą; 0 
to, kad reikalas yra „tarp manęs ir tavęs“, Pranciškus per visą laišką 
nė akimirkos nepamiršta; jis žino, kad adresatas jį myli ir juo žavisi, 
tad kiekvieną akimirką naudojasi ta meile, mėgindamas patraukti 
adresatą į teisingą kelią (ut trahat eum ad Dominum): „Ir noriu būti 
tikras, kad myli Dievą ir mane, Jo ir tavo tarną“ (et in hoc volo 
cognoscere si diligis Deum et me servum suum et tuum), - saikdinte 
saikdina adresatą Pranciškus; liepia adresatui kiekvieną nusidėjėlį, 
net jei šis tūkstantį kartų vėl stotų jam prieš akis, mylėti labiau, 
„nei mane patį tu šią akimirką myli“. Šito laiško turinys - iki kraštu- 
tinumo pabrėžiamas mokymas nevengti blogio ir jam nesipriešinti; 
karštas raginimas ne palikti pasaulį, o įsimaišyti į jo kančias ir 
aistringai kęsti pikta; girdi, adresatas net privaląs nė negeisti, kad 
būtų kitaip: „ir tenorėk vien to ir nieko kito“ (et ita velis et non aliud). 
Čia Pranciškus, rašydamas „Ir mylėk juos už tai ir negeisk, kad 
būtų geresni krikščionys“ — „et in hoc dilige eos et non velis guod 
sint meliores Christiani“, net pasiekia moralės teologijos požiūriu 
įtartiną kraštutinumą, - argi geidžiant pačiam būti bandomam 
kančiomis dera slopinti troškimą, kad tavo artimas pasidarytų ge- 
resnis krikščionis? Tiktai pasiduodant blogiui, teigia Pranciškus, 
gali atsiskleisti meilės ir klusnumo galybė: „Kadangi tvirtai Žinau, 
kas yra tikrasis paklusnumas“ (guia firmiter scio guod illa est vera 
obedientia). Tai jau šis tas daugiau nei vieniši apmąstymai toli nuo 
pasaulio, atsiskyrėlio būste (et istud sit tibi plus guam heremitorium). 
Šios sampratos kraštutinumas reiškiamas ir kalba: daugybe nu- 
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rodomųjų įvardžių, kurių prasmė yra tokia: kaip tik tai ir ne kas 
kita; arba junginiais, pradedamais žodžiais guicumgue, etiamsi, 
guantumcumgue, et si millies, kurie visi reiškia: net jeigu... 

Taigi čia visai neliteratūrinė, šnekamajai kalbai gimininga 
tiesioginė raiška yra rimta paspirtis didžiai radikaliam turiniui. 
Tiesa, tas turinys nėra naujas, nes kentėjimai pasaulyje ir pasida- 
vimas blogiui nuo pat pradžių buvo vieni pagrindinių krikščio- 
nybės motyvų; tačiau akcentai čia naujai sudėstyti; kentėjimas ir 
pasidavimas yra nebe patetiška kankinystė, o nepaliaujamas žemi- 
nimasis kasdienėje pasaulio tėkmėje. Bernardas šio pasaulio rei- 
kalus tvarkė kaip didis Bažnyčios politikas ir traukėsi nuo jų į 
apmąstymų vienatvę, o Pranciškui pasaulis — tai scena, kurioje 
rodomas Kristaus sekimas; tiesa, jo pasaulio reikalai — tai ne tie 
didieji politikos procesai, kuriuose Bernardas vaidino vadovauja- 
mą vaidmenį, o kasdienis sukiojimasis tarp atsitiktinių Žmonių - 
ir ordine, ir paprastų žmonelių būryje; visi elgetaujantys ordinai, 
ypač pranciškonų, ginė brolius į kasdienę viešumą, į liaudį, ir nors 
mąstymas vienatvėje neprarado savo didžios religinės reikšmės nei 
pačiam Pranciškui Asyžiečiui, nei jo sekėjams, jis vis dėlto neįsten- 
gė užgožti pabrėžtinai liaudiško šio ordino pobūdžio. 

Viešas Pranciškaus pasirodymas, kaip jau anksčiau minėjome, 
visados yra kažkuo primygtinis, simboliškas, net sceniškas; apie 
tai pasakojančių istorijų yra gausybė, tarp jų esama ir tokių, kurios 
vėlesnių laikų jausenai regisi stačiai groteskiškos ar panašios į pai- 
kiojimą; pavyzdžiui, kai pasakojama, kad Pranciškus per Kalėdas 
giedodamas ir sakydamas pamokslą Grečio kūtėje, kurioje buvo 
jautis, asilas ir prakartėlė (praesepium), žodį „Betliejus“ tarė mėg- 
džiodamas avinėlio bliovimą; arba kad grįžęs į Asyžių po ligos, 
kai valgė geresnį maistą, paliepė vienam broliui vedžioti jį lyg nusi- 
kaltėlį su virve ant kaklo po miestą ir vis garsiai šūkauti: štai, 
pažvelkit į šį apsirijėlį, kuris, jums nieko nežinant, prisikimšo pilvą 
vištienos! Tačiau tuo metu ir toje vietoje tokie pasirodymai neatro- 
dė kaip koks farsas; keistenybė, perdėjimas ir ypatingas ryškumas 
nieko nepiktino, atrodė kaip prasminga, pavyzdinė švento gyve- 
nimo apraiška, tiesiogiai visus pasiekianti, visiems suprantama ir 
visus skatinanti įsijausti, palyginti, pasitikrinti. Greta tokių į akis 
krintančių ir plačiuosius sluoksnius pasiekiančių scenų esama kitų 
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istorijų, liudijančių didį Pranciškaus švelnumą ir mielumą ir ro- 
dančių reikšmingus, grynai instinktyvius psichologinius jo gabu- 
mus; lemiamomis akimirkomis Pranciškus visados žino, kas dedasi 
kito žmogaus širdyje, todėl įsikišdamas visados paliečia lemiamąją 
vietą; jis kitą Žmogų sujaudina ir sukrečia. Visais atvejais kaip tik 
šis netikėtas ir prasmingas jo esybės tiesmukumas daro tokį stiprų 
ir nepamirštamą pavyzdžio įspūdį. Noriu čia pateikti dar vieną 
istoriją, puikiai apibūdinančią jo elgseną palyginti nereikšmingoje 
ir kasdienėje situacijoje; ta istorija paimta iš Tomo Celaniečio „Ant- 
rosios legendos“ („Legenda secunda“, in S. Francisci Assisiensis vita 
et miracula..., autorius Fr. Thoma de Celano..., rec. P. Eduardus 
Aleconiensis. Romae, 1906, p. 217-218). 


Factum est guodam die Paschae, ut fratres in eremo Graecii mensam 
accuratius solito albis et vitreis praepararent. Descendens autem pater de 
cella venit ad mensam, conspicit alto sitam vanegue ornatam; sed ridenti 
mensae neguaguam arridet. Furtim et pedetentim retrahit gressum, capel- 
lum cuiusdam pauperis gui tunc aderat capiti suo imponit, et baculum 
gestans egreditur foras. Exspectat foris ad ostium donec incipiant fratres; 
siąuidem soliti erant non exspectare ipsum, guando non veniret ad sig- 
num. Illis incipientibus manducare, clamat verus pauper ad ostium: Amore 
domini Dei, facite, inguit, eleemosynam isti peregrino pauperi et infirmo. 
Respondent fratres: Intra huc, homo, illius amore guem invocasti. Repente 
igitur ingreditur, et sese comedentibus offert. Sed guantum stuporem 
credis peregrinum civibus intulisse? Datur petenti scutella, et solo solus 
recumbens discum ponit in cinere. Modo sedeo, ait, ut frater Minor... 


Vieną Velykų dieną atsitiko taip, kad broliai Grečio ereme stalą padengė 
rūpestingiau nei paprastai, su baltom staltiesėm ir taurėm. O tėvas, nusi- 
leidęs iš savo celės, ateina prie stalo, mato jį iškilmingai padengtą ir be 
reikalo išdabintą; tačiau toli gražu nenušvinta podraug su švytinčiu stalu. 
Vogčiomis patyliukais pasitraukia, užsismaukia ant galvos tuo metu pasi- 
taikiusio vargetos kepurę ir pasiėmęs lazdą išeina laukan. Išėjęs prie durų 
lūkuriuoja, kol broliai pradės [valgyti], nes buvo papratę jo nelaukti, jei 
nepasirodydavo pasigirdus ženklui. Pradėjus jiems valgyti, ima šaukti prie 
durų tikrasis vargeta: Viešpaties meilės vardan, - sako, - duokite išmaldą 
šiam vargšui ligotam maldininkui. Atsako broliai: Įeik, žmogau, vardan 
meilės to, kurio šaukeisi. Taigi jis bematant įeina ir pasirodo valgantie- 
siems. Tačiau kaip manai, kokią nuostabą maldininkas jiems sukėlė? Duo- 
da, jam paprašius, dubenėlį, o jis, atsisėdęs nuošaly ant žemės, deda lėkštę 
į pelenus. Va ir sėdžiu, - sako, - kaip Mažesnysis brolis... 
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Situacija, kaip minėta, nereikšminga, tačiau koks genialus sce- 
ninis sumanymas - pasiimti vargšo kepurę ir lazdą ir eiti elgetauti 
pas elgetas! Galima įsivaizduoti, kokie apstulbę ir sugėdinti pasi- 
juto broliai Pranciškui su lėkšte atsisėdus į pelenus ir pasakius: 
dabar štai sėdžiu kaip brolis minoritas... 

Šventojo gyvenimo ir raiškos formos persidavė visam ordinui 
ir sukūrė itin savitą atmosferą; tasai ordinas ir gerąja, ir blogąja 
prasme pasidarė nepaprastai liaudiškas. Drastiško išraiškingumo 
perteklius pavertė brolius sceniškų, šmaikščių, labai dažnai šiurkš- 
čių ir nešvankių istorijų kūrėjais, o netrukus - ir tų istorijų objektu. 
Šiurkštesnysis vėlyvųjų viduramžių realizmas daugeriopai susijęs 
su pranciškonų veikla ir elgsena; jų įtaka šia kryptimi jaučiama 
ligi pat Renesanso; ir tai prieš kelerius metus labai aiškiai parodė 
Etienne'o Gilsono straipsnis „Rabelais pranciškonas“ jau minėtoje 
knygoje (Les idėes et les lettres, p. 197 ir t.); prie šios temos dar 
turėsime sugrįžti. Kita vertus, Pranciškui būdingas išraiškingumas 
ir energija skatino dar tiesmukiau ir karščiau vaizduoti kasdienius 
reiškinius ir žmonių poelgius; tai ypač matyti populiarioje religi- 
nėje poezijoje, kuri XIII šimtmetyje, paveikta pranciškonų ir kitų 
liaudiškų ekstaziškų sąjūdžių, kaip gyvą, dramatišką ir žmogišką 
įvykį itin dažnai atkuria Kristaus kančios sceną (Mariją po kry- 
žiumi). Garsiausią, daugelyje antologijų perspausdintą pjesę su- 
kūrė Jacopone da Todi (g. 1230), ryškus mistikas ir poetas, gyvenęs 
prieš pat Dante'ės laikus ir vėlesniaisiais gyvenimo metais pri- 
klausęs pranciškonų ordinui, jo radikaliausiam sparnui - spiritua- 
lams. Kristaus kančios poema yra dialogo formos, joje kalba pa- 
siuntinys, Mergelė Marija, „minia“, o galiausiai - ir pats Kristus. 
Pateikiu teksto pradžią pagal E. Monaci (Crestomazia italiana dei 
primi secoli, Citta di Castello, 1912, p. 479): 


Nunzio. Donna del paradiso, 
lo tuo figliolo ė priso / Jesu Christo beato. 
Accurre, donna e vide / che la gente I'allide, 
credo che Ilo s'occide / tanto Von flagellato. 
Vergine. Como essere purria, / che non fe mai follia 
Christo la spene mia, / hon L 'avesse pilgliato? 
Nunzio. Madonna, ell'ė traduto, / Juda si Va venduto, 
Trenta dinar n'a uto, / facto n'a gran mercato. 
Vergine. Succurri, Magdalena; / jonta m'ė adosso pena; 
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Christo figlio se mena / como m'ė annuntiato. 
Succurri, donna, ajuta, / ch'al tuo figlio se sputa 
e la gente Ilo muta, / onlo dato a Pilato. 

O Pilato, non fare / I figlio mio tormentare; 

ch'io te posso mostrare / como a torto ė accusato. 
Crucifi, crucifige / homo che si fa rege 

secondo nostra lege / contradice al senato. 

Prego che m'entennate, / nel mio dolor pensate, 
forsa mo ve mutate / da guel ch'ete parlato. 
Tragon fuor li ladroni, / che sian sui compagnoni. 
De spine si coroni, / chė rege s'ė chiamato! 

O filglio, filglio, filglio! / filglio, amoroso filglio, 
filglio, chi da consilglio / al cor mio angustiato? 
O filglio, occhi jocundi, / filglio, co non respundi? 
filglio, perchė t'ascundi / dal pecto o se" lactato? 
Madonna, ecco la croce / che la gente !'aduce, 
ove la vera luce / dej' essere levato... 


Rojaus ponia, sulaikytas Tavo Sūnus palaimintasis Jėzus 
Kristus. Paskubėk, Ponia, ir pamatysi, / kaip žmonės iš 
Jo tyčiojasi, manau, kad Jį nužudys, / taip plakė. 

Kaip galėjo tai nutikti, / juk Kristus, mano viltis, niekada 
bloga nedarė, / kad Jį sugavo? 

Mano Ponia, Jis išduotas, / Judas jį pardavė, už tai gavo 
trisdešimt sidabrinių, / įvyko didelis sandėris. 

Padėk, Magdaliete; / mane bėda ištiko; Sūnų Kristų išve- 
da; / kaip man pranešta. 

Padėk, Ponia, pagelbėk, / nes jie į Tavo Sūnų spjaudo, ir 
žmonės Jo išsižadėjo, / atidavė Pilotui. 

O Pilotai, neleisk / mano Sūnaus kankinti; aš galiu tau 
įrodyti, / kad Jis nekaltai apkaltintas. 

Nukryžiuok, liepk nukryžiuoti / Žmogų, jis sakėsi esąs 
karalius, o tai pagal mūsų įstatymą / prieštarauja se- 
natui. 

Prašau mane išklausyti, / pagalvokite apie mano skaus- 
mą, gal pakeisite, ką esate sakę. 

Uždėkit erškėčių vainiką tam, / kuris save karalium pava- 
dino! 

O Sūnau, Sūnau, Sūnau! / Sūnau, mylimasis Sūnau, Sū- 
nau, kas duos patarimą / sielvartaujančiai mano šir- 
džiai? O Sūnau, akių džiaugsme, / kodėl neatsiliepi? 
Sūnau, kodėl slepiesi / nuo krūtinės, kuri Tave penėjo? 
Mano Ponia, štai kryžius, / kurį žmonės neša, ant jo 
tikroji šviesa / bus iškelta... 
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Kaip ir skyriaus pradžioje aptartoji ištrauka senąja prancūzų 
kalba, šis tekstas iškilnius ir šventus įvykius perkelia į ano meto 
italų ir apskritai bet kokio meto tikrovę; jo liaudiškumas reiškiasi 
pirmiausia kalba; ir turiu čia galvoje ne vien tarmines formas, bet 
ir raiškos populiarumą sociologine prasme (pavyzdžiui, žodžius 
jonta m'ė adosso pena Švenčiausiosios Mergelės lūpose); jis reiškiasi 
ir laisvu Biblijos siužeto traktavimu, suteikiančiu Marijai vaidmenį, 
kur kas didesnį ir aktyvesnį net už tą, kuris jai skirtas Evangelijoje 
pagal Joną; su šiais dalykais artimai susijęs ir toks scenų bei veikėjų 
suglaudinimas, kad Marija gali kreiptis tiesiai į Pilotą, ir dar tame 
pačiame paveiksle jau įnešamas kryžius; Magdalietė, kurios pagal- 
bos Marija prašo, ir Jonas, kuriam Kristus vėliau patiki rūpintis 
savo motina, rodosi susiję su Marija lyg draugų ir kaimynų pulkas; 
liaudiškumas galiausiai reiškiasi ir nenuosekliu bei anachronišku 
dėstymu, apie kurį jau nuodugniai kalbėjome anksčiau, aptardami 
senąja prancūzų kalba pateiktą nuodėmingojo nuopuolio vaizda- 
vimą; viena vertus, Marija yra baimės pagauta ir bejėgiškai rau- 
danti motina, nežinanti, kur ieškoti išsigelbėjimo ir puolanti mal- 
dauti, o antra vertus, pasiuntinys ją vadina „rojaus valdove“ (donna 
del paradiso) ir jai viskas jau iš anksto išpranašauta. 

Visais šiais, su siužetų perkėlimu į liaudišką kasdieną susijusiais 
bruožais šie du, bemaž šimtmečio skiriami tekstai yra artimai gimi- 
ningi; tačiau akivaizdu, kad juose esama ir reikšmingo bei princi- 
pinio stilių skirtumo. Jacopone'ės poemoje beveik visai nebelikę 
kerimo ir aiškaus Adomo dramos šviežumo; užtat ji yra karštesnė, 
tiesmukesnė, tragiškesnė. Tai yra ne todėl, kad skirtingi šių tekstų 
siužetai, ne dėl tos aplinkybės, kad Jacopone'ės tema - motinos 
rauda; tiesą sakant, nėra atsitiktinis dalykas, kad XIII šimtmečio 
italų religinė liaudies poezija gražiausius kūrinius sukūrė vaiz- 
duodama būtent šią sceną. Toks laisvas skausmo, baimės ir mal- 
davimų liejimasis, net jų virtimas dramatišku riksmu, koks gausybe 
šauksmininkų, liepiamosios nuosakos veiksmažodžių ir primyg- 
tinių klausimų pavidalu atsiranda Jacopone'ės tekste, jei neklystu, 
XIII šimtmetyje dar nebūtų buvęs įmanomas jokia kita Europos 
vulgariąja kalba. Jis byloja apie tokį sceninį išsilaisvinimą nuo bet 
kokio varžymosi, tokį saldų ir karštą atsidavimą jausmui, tokį bet 
kokios drovos atsisakymą kalbose, sakomose viešai, žmonėms, kad 
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greta šio teksto ankstesnieji ir net daugumas to paties meto vi- 
duramžių literatūros veikalų atrodo negrabūs ir sukaustyti; net 
provansalų literatūra, kone nuo pat pradžių, nuo Gijomo de Puatu 
(Guilhemo de Peitieu), pasižyminti didžia raiškos laisve, neprilygs- 
ta šiam kūriniui jau vien todėl, kad joje nėra tokių didžių tragiškų 
temų. Gal ir neatsargu būtų tvirtinti, kad italų literatūra už šią 
dramatišką raiškos laisvę turi būti dėkinga šventajam Pranciškui, 
nes ši laisvė, be abejo, buvo būdinga pačiam tautos charakteriui; 
tačiau galima pasakyti bent tiek, kad Pranciškus Asyžietis, pats 
buvęs didis poetas ir instinktyviai iš prigimties meistriškas artis- 
tas, pirmasis pažadino dramatiškąsias italų jausmo ir italų kalbos 
galias. 
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VIII 
Farinata ir Kavalkantė 


„O Tosco che per la citta del foco 
vivo ten vai cosi parlando onesto, 
piacciati di restare in guesto loco. 


La tua loguela ti fa manifesto 
di guella nobil patria natio 
a la gual forse fui troppo molesto“. 


Subitamente guesto suono uscio 
d'una de I'arche; pero m'accostai, 
temendo, un poco piū al duca mio. 


Ed el mi disse: „Volgiti: che fai? 
Vedi la Farinata che s'ė dritto: 
da la cintola in su tutto 'I vedrai“. 


I'avea gia il mio viso nel suo fitto; 
ed el s'ergea col petto e con la fronte 
com 'avesse I 'inferno in gran dispitto. 


E V'animose man del duca e pronte 
mi pinser tra le sepulture a lui, 
dicendo: „Le parole tue sien conte“. 


Com'io al piė de la sua tomba fui, 
guardommi un poco, e poi, guasi sdegnoso, 
mi dimandė: „Chi fur li maggior tui?“ 


Io ch'era d'ubidir disideroso, 
non gliel celai, ma tutto gliel'apersi; 
ond'ei levo le ciglia un poco in soso. 
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Poi disse: „Fieramente furo avversi 
a me eamiei primi e a Mia parte, 
si che per due fiate li dispersi“. 


„S'ei fur cacciati, ei tornar d'ogni parte“ 
rispuosi lui „I'una e Valtra fiata; 
ma i vostri non appreser ben guell'arte“. 


Allor surse a la vista scoperchiata 
un' ombra lungo guesta infino al mento: 
credo che s'era in ginocchie levata. 


Dintorno mi guardė, come talento 
avesse di veder s'altri era meco; 
e poi che il sospecciar fu tutto spento 


piangendo disse: „Se per guesto cieco 
carcere vai per altezza d ingegno, 
mio figlio ov'ė? perchė non ėei teco?“ 


Eioa lui: „Da me stesso non vegno: 
colui ch'attende la, per gui mi mena, 
Forse cui Guido vestro ebbe a disdegno“. 


Le sue parole e'1 modo de la pena 
m'avean di costui gia letto il nome; 
pero fu la risposta cosi piena. 


Di subito drizzato grido: „Come 
dicesti? elli ebbe? non viv'elli ancora? 
non fiere li occhi suo! il dolce lome?“ 


Ouando s'accorse d'alcuna dimora 
ch'io facea dinanzi a la risposta 
supin ricadde, e piū non parve fora. 


Ma guell'altro magnanimo a cui posta 
restato m 'era, non muto aspetto, 
nė mosse collo, nė piego sua costa; 


E, „Se“, continuando al primo detto, 
„egli han guell'arte“, disse, „mal appresa, 
ciO Mi tormenta piū che guesto letto...“ 


„O, toskanieti, kurs ugnies miestu 
Žingsniuoji gyvas, brangindamas žodį, 
Truputį stabtelėk ties šiuo karstu! 
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Tarmė tavoji aiškiai man parodė, 
Jog tu - iš mano tėviškės mielos, 
Kuri manim berods tebesibodi.“ 


Toks balsas veržės iš duobės vienos; 
Ir, ne juokais nugąsdintas iš naujo, 
Ieškojau savo vado paramos. 


Jis tarė: „Vėl tau baimė stingdo kraują? 
Tu Farinatą šiam kape matai: 
Antai jis prieš tave - ligi pusiaujo.“ 


Aš jam Žvelgiau į veidą įtemptai, 
Ojis, lyg patį pragarą paniekęs, 
Žiūrėjo, galvą keldamas aukštai. 


Vadovas tarė: „Nebijok, tai niekis.“ 
Ir, rodydamas kelią tarp grabų, 
Pridūrė: „Atsargiau su juo šnekėkis.“ 


Vos tik artyn priėjome abu, 
Mane tuoj šmėkla išdidžiai paklausė: 
„Kieno tu ainis, ir su kuo kalbu?“ 


Aš jam daviau ataskaitą smulkiausią, 
Išklodamas, ko troško jo širdis. 
„Tai buvo mano priešai atkakliausi, — 


Pakėlęs antakius atšovė jis. — 
Jie nekentė manes, vienminčių mano, 
Ir du sykiu jiems grėsė pražūtis.“ 


„Tremty jie nelabai ilgai gyveno, - 
Aš atsakiau, - jie grįžo į namus; 
O jūs, deja, neperėmėt jų meno.“ 


Čia dar kažkoks vaiduoklis nebylus 
Pakilo lig barzdos iš to pat grabo, 
Tarytum klūpodamas priešais mus. 


Mane išvydęs, jis kaip ir nustebo, 
Paklaidžiojo aplink akim bailia, 
Paskiau pravirko, visas lyg suglebo 

Ir tarė: „Jeigu dvasios vien galia 


Tau leido žengt į šią landynę klaikią, 
Kodėl gi mano Gvido nėr šalia?“ 
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„Vienam bastytis man nepasitaikė, 
Tariau aš jam, - bet kitas budi čia, 
63 Kurį nieku sūnelis jūsų laikė.“ 
Jo žodžiai, ypatinga jo kančia 
Žmogaus to vardą atskleidė iš sykio, 
66 Tad atsakiau jam pašaipa kandžia. 


Ojis pašoko jau ir garsiai klykė: 
„Kaip? Laikė? Laike! Jeigu taip sakai, 
69 Įstūmė jį mirtis į naktį nykią!“ 
Kadangi aš tylėjau gan ilgai, 
Jis neištvėręs aukštininkas krito, 
72 Ir tuo visi pasibaigė vargai. 
Bet kietas veidas išdiduolio kito, 


Kurs buvo čia užkalbinęs mane, 
75 Nekrustelėjo, bruožai nepakito. 


„Išties, grįžimo meistriško mene 
Mūsiškiai atsiliko, — jis atšovė. — 
78 Tai man skaudžiau, kaip ši kančių skrynia. 

Šio dešimtosios Dante'ės Pragaro giesmės epizodo pradžioje 
Vergilijus su Dante žingsniuoja siauru keliu tarp degančių atvirų 
karstų. Jiedu kalbasi; Vergilijus aiškina, kad kapuose guli ereti- 
kai ir bedieviai, ir pažada Dante'i patenkinsiąs jo tik puse lūpų 
išsakytą norą pasikalbėti su kuriuo nors šių karstų gyventojų. 
Dante kaip tik buvo beatsakąs Vergilijui, kai iš apačios, iš vieno 
karsto, prabildamas dusliais balsiais „o“ žodžiuose „O Tosco“, 
pasigirsta balsas, ir Dante išsigandęs net lošteli atgalios. Vienas 
pasmerktųjų amžinoms kančioms, atsitiesęs karste, kreipiasi į ei- 
nančius pro šalį; Vergilijus pasako, kuo pasmerktasis vardu; tai — 
Farinata degli Ubertis, gibelinų partijos galva ir Florencijos karo 
vadas, miręs prieš pat Dante'i gimstant. Dante žengia prie Fari- 
natos karsto kojūgalio, ir prasideda pokalbis, kuris tačiau vos po 
kelių eilučių lygiai taip pat netikėtai nutraukiamas, kaip pirma — 
Dante'ės ir Vergilijaus pašnekesys; į kalbą įsiterpia dar vieno kars- 
to gyventojas, kurį Dante iškart atpažįsta iš padėties ir žodžių: į 
pokalbį įsikiša Kavalkantė iš Kavalkantės, Dante'ės jaunystės die- 
nų draugo poeto Guido Cavalcanti tėvas. Dabar tarp Kavalkantės 
ir Dante'ės prasidėjusi scena yra visai trumpa (21 eilutė); kai ji, 
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Kavalkantei nugrimzdus atgal į karstą, baigiasi, Farinata tęsia per- 
trauktąjį pokalbį. 

Taigi čia ankštoje maždaug septynių dešimčių eilučių erdvėje 
veiksmas triskart keičiasi: susiduria keturios scenos, visos svarios 
ir turiningos; nė vienos jų turinys nėra vien paruošiamasis kitai 
scenai; nėra vien toks nė turinys pirmosios scenos, palyginti ramaus 
Dante'ės ir Vergilijaus pašnekesio, kurio mes čia nepateikėme; nors 
jame skaitytojas ir Dante įvesdinami į prieš juos atsivėrusią naują 
veiksmo vietą, į šeštąjį pragaro ratą, tačiau šis dialogas turi dar ir 
atskirą, savitą psichologinę prasmę. Itin ryški šioje įžangoje tvy- 
rančios teorinės rimties ir psichologinio delikatumo priešingybė 
yra antroji scena, prasidedanti staigiai pasigirstančiu balsu ir 
ūmiai iš karsto pakilusio kūno pasirodymu, Dante'ės išgąsčiu ir 
drąsinamais Vergilijaus žodžiais ir gestais. Šioje scenoje panašiai 
kaip kūnas, ūmai ir aukštai pakylantis iš karsto prieš mus išauga, 
sakytumei, jau net nebenormalių proporcijų (ir dvasine prasme) 
Farinatos figūra, kurios mirtis ir pragaro kančios nė kiek neįstengė 
paveikti; Farinata tebėra vis dar toks pat, koks buvo gyvas. Toska- 
niški žodžiai, išsprūdę iš burnos Dante'i, paskatino Farinatą pasi- 
kelti ir su išdidžiu, santūriu mandagumu paprašyti praeivį stab- 
telti; Dante'i priėjus artyn, Farinata, norėdamas pasitikrinti, su kuo 
čia susidūrė, - ar su įtakingos giminės vyru, ar su draugu, ar su 
priešu, - pirmiausia teiraujasi apie jo kilmę; o išgirdęs, kad Dante 
esąs gvelfų padermės atžala, griežtai ir patenkintas pareiškia, kad 
šią priešišką partiją jis dukart ištrėmęs iš miesto; Florencijos mies- 
to ir gibelinų partijos likimas jam tebėra vienintelis rūpestis. Dan- 
te'ės atsakymą, kad gvelfų ištrėmimas gibelinams neilgai tedavęs 
naudos ir kad galiausiai tremtyje likę patys gibelinai, pertraukia 
išniręs Kavalkantė, kuris, išgirdęs Dante'ės žodžius, jį atpažįsta; 
pasirodo besižvalganti Kavalkantės galva, priklausanti kur kas 
mažesniam nei Farinatos kūnui; Kavalkantė Dante'ės palydoje dai- 
rosi savo sūnaus, O jo neišvydęs ima baimingai klausinėti; iš tų 
klausimų aiškėja, kad ir jis tebelikęs to paties charakterio ir tebe- 
valdomas tų pačių aistrų, kaip ir kitados, gyvas būdamas, nors jo 
charakteris ir aistros, Žinia, visai kitokie nei Farinatos: jis vertina 
žemišką gyvenimą, tiki laisvos Žmogaus dvasios didybe, o pir- 
miausia neapsakomai myli savo sūnų Gvidą ir žavisi juo. Susijau- 
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dinęs, kone maldaujamai - ir tuo jis smarkiai skiriasi nuo didingo, 
oraus ir tvardytis gebančio Farinatos - Kavalkantė beria savo pri- 
mygtinius klausimus, o paskui, iš Dante'ės žodžių nepagrįstai nu- 
sprendęs, kad sūnaus nebėra gyvo, iškart smunka atgal į karstą; 
tada, nė kiek nesutrikdytas ir nekreipdamas dėmesio į Kavalkantės 
įsikišimą, Farinata atsako į paskutinę jam skirtą Dante'ės frazę, ir 
šis atsakymas tobulai atspindi jo esybę: jeigu, kaip sakai, gibeli- 
nams nepavyko sugrįžti į miestą, tai man ši kančia skaudesnė už 
guolį, kuriame turiu gulėti. 

Pasakojimas čia suspaustas kur kas daugiau nei bet kurioje iki 
šiol mūsų knygoje nagrinėtų ištraukų, - ir visko čia tokiame ankšta- 
me plote ne tik daugiau, viskas čia ne tik svariau ir dramatiškiau, 
bet dar ir savaime kur kas įvairiau; čia pasakojamas ne vienas įvy- 
kis, o dėstomi trys skirtingi įvykiai, kurių antrasis, Farinatos sce- 
na, trečiojo pertraukiamas ir perskeliamas į dvi dalis. Taigi veiks- 
mo vienovės įprastine prasme čia nėra; nėra čia nė taip, kaip mūsų 
pirmajame skyriuje aptartoje Homero scenoje, kur Odisėjo rando 
paminėjimas duoda dingstį įterpti ilgą, išsamų, toli į šalį nuvedantį 
pasakojimą; čia pasakojimo objektai keičia kits kitą skubiai ir ūmiai; 
Farinatos žodžiai netikėtai, subitamente pertraukia Vergilijaus ir 
Dante'ės pašnekesį, žodžiai „Allor surse“, kuriais pradedama 52 
eilutė, be jokios jungties perplėšia perpus Farinatos sceną, į kurią 
paskui vėl staigiai grįžtama 73 eilutės žodžiais „ma guell'altro mag- 
nanimo“. Visumos vienovę čia palaiko veiksmo vieta, fizinis ir mo- 
ralinis eretikų ir netikėlių pragaro rato kraštovaizdis; o greita sa- 
varankiškų, vienas su kitu kaip atskiros scenos nesujungtų įvykių 
kaita paremta visa Dieviškosios komedijos struktūra; šis veikalas vaiz- 
duoja vieno Žmogaus kelionę su vadovu per pasaulį, kurio gyven- 
tojai negali palikti jiems skirtos vietos. 

Nors scenos greitai keičiasi, apie parataksines (sujungimo) sti- 
liaus jungtis kalbos čia negali būti; kiekviena scena pati savaime 
pasižymi sintaksinių jungiamųjų priemonių gausumu, o ten, kur 
scenos, kaip šioje ištraukoje, griežtai ir netikėtai susiduria, tokiam 
sudūrimui naudojamos įvairiopos ir išmoningos raiškos formos, 
laikytinos veikiau perėjimais, o ne parataksėmis; epizodai ne su- 
stingę ir vienoda intonacija rikiuojami vienas greta kito - prisimin- 
kime lotyniškąją Aleksijaus giesmę ir net Rolando giesmę, - bet, savi- 
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tai suformuoti ir savitos intonacijos, kyla iš gelmės ir kuria prie- 
šybių žaismę. Norėdami aiškiau tai parodyti, mėginkime atidžiau 
panagrinėti vietas, kuriose scenos keičiasi. Farinata pertraukia pro 
šalį einančius ir besišnekučiuojančius keleivius tokiais žodžiais: „O 
Tosco, che per la citta del foco vivo ten vai...“ — „O toskanieti...“ 
Tai šūksnis, dalelyte „o“ pradedamas šauksmininkas, lydimas - 
su šiuo šūksniu lyginant - gana sunkaus ir turiningo pažyminio 
šalutinio sakinio, po kurio tiktai eina irgi nuo svaraus, santūraus 
mandagumo apsunkęs, pageidavimą perteikiąs pagrindinis saki- 
nys; čia sakoma ne „toskanieti, sustok", bet „o toskanieti, kurs..., 
truputį stabtelėk ties šiuo karstu“. Junginys „o tu, kuris...“ yra itin 
iškilmingas ir perimtas iš aukštojo antikos epo stiliaus; Dante'i jis 
aidėjo ausyse, kaip ir daugelis kitų Vergilijaus, Lukano ar Staci- 
jaus kūrybos elementų; nemanau, kad šis junginys būtų dar prieš 
Dante'ę vartotas kokiame nors vulgariąja kalba rašytame veikale. 
Tačiau Dante šį junginį vartoja savaip: nepaprastai maldaujamai, 
taip, kaip antikoje jis vartotas nebent maldos formoje, 0 į pažymi- 
nio šalutinį sakinį įdėdamas tokį glaustą turinį, kokį tik jis pats 
gebėjo; Farinatos jausmai ir padėtis pro šalį einančio keleivio atžvil- 
giu trimis nusakymais: „per la citta del foco vivo ten vai“, - „ug- 
nies miestu žingsniuoji“, „vivo“ — „gyvas“, „cosi parlando ones- 
to“ — „brangindamas žodį“ - taip dinamiškai sutraukti daiktan, kad 
mokytojas Vergilijus, iš tikrųjų išgirdęs tuos žodžius, ko gera, net 
smarkiau būtų išsigandęs nei Dante šioje poemoje; paties Vergili- 
jaus prie šauksmininko prijungti pažyminio sakiniai, tiesa, tobulai 
gražūs ir harmoningį, tačiau anaiptol ne taip glaustai sutraukti ir 
kaustyte prikaustantys skaitytoją (sakysim, Eneidoje, 1, 436: „O for- 
tunati guibus iam moenia surgunt!“ — „O tu laiminga tauta! Jūs 
mūrai dangų jau remia!“ arba dėl retoriškai išplėstos gausos dar 
įdomesnė vieta, II, 638: „vos o guibus integer aevi / sanguis, ait, 
solidaegue suo stant robore vires, / vos agitate fugam“ - „Jūs, ku- 
rių gyslomis, - sako, - / jaunas kraujas sruvena; jėgos subrendę ir 
tvirtos, - / jūs paskubėkite bėgti“). Tebus atkreiptas dėmesys ir į 
tai, kaip antitezė „per ugnies miestą“ — „gyvas“ išreiškiama vien — 
užtat juo paveikiau - žodžio „vivo“ vieta sakinyje. Po tokio trijų 
eilučių kreipinio eina tercina, kurioje Farinata pasisako esąs Dan- 
te'ės žemietis, ir tik tada, jam baigus kalbėti, pasirodo sakinys: 
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„Toks balsas veržės iš...“ ir t.t., - sakinys, kurio šiaip jau tikėtu- 
meisi kaip netikėto įvykio įvado, kuris tačiau čia, po ankstesnio 
teksto, daro veikiau palyginti ramų situacijos aiškinimo įspūdį ir 
kurį deklamuotojas turėtų skaityti silpnesniu balsu. Taigi apie nuo- 
sekliai parataksinį Farinatos scenos jungimą su abiejų keleivių pa- 
šnekesiu kalbos negali būti; viena vertus, kaip nevalia pamiršti, 
apie šią būsimą sceną per pašnekesį patyliukais jau užsiminė Ver- 
gilijus (16-18 eil.), antra vertus, kita sritis čia įsikrauna taip stip- 
riai, taip smarkiai, taip nepaprastai galingai ir vietos, ir moraline, 
ir psichologine, ir estetine prasme, kad jos santykis su ankstesniu 
tekstu nėra paprastas vienas po kito einančių įvykių jungimas, o 
gyva priešybių žaismė, ūmus patylomis jau numanytų dalykų pro- 
veržis; įvykiai čia nėra suskaidyti į smulkias parceles, kaip mes 
sakėme, kalbėdami apie Rolando giesmę ir Aleksijaus legendą, bet 
gyvuoja ir kaip kits kito priešingybė - ir būtent kaip priešingybė. 

Antroji scenos kaita įvyksta 52 eilutės žodžiais: Allor surse...; ji 
regisi paprastesnė ir ne tokia įsidėmėtina kaip pirmoji; mat kas 
gali būti natūraliau, kaip staiga nutinkantį įvykį įvesdinti žodžiais: 
„Ir čia atsitiko..."? Tačiau pradėję svarstyti, kur viduramžių vul- 
gariosiose kalbose iki Dante'ės galima būtų aptikti panašų kalbos 
judesį, kuriuo taip staigiai ir dramatiškai pertraukiamas besiklostąs 
veiksmas, ko gera, turėsime ilgai ieškoti; aš tokios vietos nežinau. 
Tiesa, žodis allora sakinio pradžioje gana dažnai aptinkamas iki- 
dantinėje italų kalboje, pavyzdžiui, Novellino istorijose, tačiau šio 
žodžio reikšmė ten kur kas silpnesnė; tokie ūmūs intarpai iki Dan- 
te'ės nebūdingi pasakojimo stiliui ir laiko suvokimui, - nebūdingi 
jie nė prancūzų epikai, kur panašia, tačiau kur kas silpnesne pras- 
me aptinkame ez voz arba atant ez voz (pvz., Rolando giesmės 413 
eilutėje ir kitose vietose); kaip net didžiai dramatiški veiksmo po- 
sūkiai perteikiami kur kas nuodugniau ir nerangiau, galime, pa- 
vyzdžiui, pamatyti Konstantinopolio šturmą vaizduojančiame Vil- 
lehardouino veikale; čia scena, vaizduojanti kaip galudienis ir aklas 
Venecijos dožas, grasindamas mirties bausme, įsako į krantą lipti 
nesiryžtantiems savo vyrams iškelti į sausumą jį patį pirmą su Mor- 
kaus vėliava, pradedama žodžiais: „or porrez oir estrange pro- 
ece“ - būtų visai tas pat, jeigu Dante vietoje allora (čia) būtų pa- 
rašęs: „ir čia atsitiko nuostabus daiktas“. Senosios prancūzų kalbos 
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ez voz įstato mus į teisingas vėžes, kai mėginame rasti lotyniškąjį 
šio ūmiai veiksmą pertraukiančio, staigaus „ir čia...“ atitikmenį; 
mat tas žodis - tai ne tum ar tunc, veikiau jau kai kuriais atvejais 
nebent sed arba iam; tačiau tikrasis, tokią pat galią turįs atitikmuo — 
tai ecce ar, dar geriau, et ecce; bet jis aptinkamas ne tiek aukštajame 
stiliuje, kiek Plauto komedijose, Cicerono laiškuose, Apulėjaus ro- 
mane ir pan., 0 pirmiausia - Vulgatoje; Abraomui paėmus peilį ir 
susiruošus aukoti savo sūnų Izaoką, rašoma: „et ecce Angelus Do- 
mini de caelo clamavit, dicens: Abraham, Abraham“ - „Bet Viešpa- 
ties angelas sušuko jam iš dangaus tardamas: Abraomai! Abrao- 
mai!“ Man regisi, kad šis ūmiai vyksmą pertraukiantis kalbos 
judesys yra pernelyg smarkus, kad galėtų būti kilęs iš aukštojo kla- 
sikinės lotynų kalbos stiliaus; užtat jis visiškai dera aukštajam Bib- 
lijos tekstų stiliui; be to, Dante Biblijos et ecce pažodžiui vartoja 
kita proga, kur situaciją staigiai, nors gal ir ne taip dramatiškai, 
pertraukia kitas įvykis (Skaistykla, 21, 7: „ed ecco, si come ne scrive 
Luca... ci apparve...“ - „Kaip Kristus, anot Luko, [...] pasirodė“ plg. 
Lk 24, 13 „et ecce duo ex illis...“ — „ir štai du mokiniai“). Vis dėlto 
neketinu griežtai teigti, kad Dante įvedė į aukštąjį stilių kalbinį 
ūmiai vyksmą pertraukiančio „ir čia“ judesį ir kad tas judesys į jo 
ausį įsismelkė per Bibliją; tačiau tiek vis dėlto turėtų būti aišku, 
kad taip dramatiškai įsiveržiantis „ir čia“ tais laikais, kai Dante 
rašė, anaiptol nebuvo toks savaime suprantamas ir kiekvienam po 
ranka kaip mūsų dienomis; ir kad Dante jį vartojo radikaliau nei 
bet kuris už jį ankstesnis viduramžių autorius. Be to, privalu at- 
sižvelgti ir į reikšmę bei skambesį žodžio surse („pakilo“), kurį Dan- 
te, pasiekdamas didžiulį garsinį poveikį, dar ir kitoje vietoje var- 
toja ūmiam pasikėlimui perteikti (Skaistykla, 6, 72/73 „e Vombra 
tutta in se romita / surse vėr lui“... - pažodžiui: šešėlis, paskendęs 
savyje, atsistojo jo pusėje). Taigi 52 eilutės allor surse yra ne ką 
mažiau svarus už Farinatos žodžius, kuriais pradedamas pirmasis 
pertrūkis; tasai allor yra iš tų parataksinių formų, kurios tarp jomis 
jungiamų narių sukuria dinaminį santykį; pašnekesys su Farinata 
pertraukiamas, po paskutinių išgirstų žodžių Kavalkantė nebega- 
li sulaukti to pašnekesio pabaigos, nebetenka savitvardos; visa jo 
laikysena - žvalgymasis, verksmingi žodžiai, pernelyg greitas puo- 
limas neviltin ir smukimas atgal į karstą, - yra ryški priešingybė 
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ramaus ir svaraus Farinatos, vėl prabylančio, scenai trečiąkart pa- 
sikeitus (73 ir t. eil.). Ši trečioji scenos kaita, ma guell'altro magnani- 
mo ir t.t., yra kur kas mažiau dramatiška nei dvi pirmosios; ji rami, 
išdidi ir svari; Farinata čia yra vienintelis viešpats. Tačiau kontras- 
tas su ankstesniu vyksmu dėl to darosi tik dar didesnis; Dante va- 
dina Farinatą kilniaširdžiu - magnanimo, Aristotelio terminu, kurį 
jis perėmė tokį gyvą iš Tomo Akviniečio arba, kas dar įtikimiau, iš 
Brunetto Latini'o veikalų ir kurį jis vienoje ankstesnėje vietoje tai- 
ko Vergilijui; be abejo, taip sąmoningai pabrėžiama Kavalkantės 
(costui) priešingybė; o trys vienodos sintaksinės sandaros posakiai, 
kuriais perteikiamas Farinatos nejudrumas („non muto aspetto, nė 
mosse collo, nė piego sua costa“), turi ne tik pavaizduoti patį Fari- 
natą, bet ir parodyti, kad jo laikysena yra Kavalkantės laikysenos 
priešingybė; klausytojas tai girdi ir iš trijų vienodos sandaros saki- 
nių, nes galvoje jam tebeskamba nelygūs, skausmingi ir kylančios 
intonacijos antrojo veikėjo klausimai (formuodamas šiuos 58-60 ir 
67-69 eil. klausimus, Dante, ko gera, kaip pavyzdžiu rėmėsi An- 
dromachės skundais Eneidoje, III, 310, taigi - moters skundais). 
Taigi, kad ir kaip sparčiai įvykiai keičia kits kitą, apie paratak- 
sinę stiliaus jungtį negali būti kalbos; visumoje be paliovos justi 
kuo gyviausias judėjimas; Dante naudojasi tokia stiliaus priemo- 
nių gausa, kokia iki jo nebuvo žinoma jokiai Europos vulgariajai 
kalbai; ir naudojasi tomis priemonėmis ne tik skyrium, bet ir nuo- 
latos kurdamas jų santykius. 31-33 eilutės drąsinama Vergilijaus 
kalba susideda vien iš pagrindinių sakinių, išoriškai niekaip ne- 
jungiamų jungtukais: trumpas imperatyvas, trumpas klausimas, 
dar vienas imperatyvas su papildiniu ir pažyminio grupe, o ga- 
liausiai - būsimuoju laiku reiškiamas raginamosios prasmės saki- 
nys su būdo aplinkybe. Tačiau skubi tų sakinių seka, griežta pa- 
skirų dalių formuluotė ir jų tarpusavio derinimas sukuria tobulai 
lakios ir gyvos kalbos įspūdį: „Nagi, apsigręžk! Ką čia sau manai?" 
ir t.t. Šalimais esama subtiliausio pobūdžio minčių skaidymo; gre- 
ta įprasto priežastinio perd aptinkame ant laiko ir priežasties reikš- 
mės balansuojantį onde ir hipotetiškai priežastinį, kai kurių senųjų 
komentatorių nuomone, mandagiai švelninantį forse che; esama 
įvairiausių laiko, palyginamųjų, įvairaus laipsnio hipotetinių jung- 
čių, kurias palaiko itin lanksčiai vartojamos veiksmažodžio formos 
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ir žodžių tvarka. Atkreipkime, pavyzdžiui, dėmesį, kaip lengvai 
Dante sintaksės požiūriu valdo Kavalkantės pasirodymo sceną, vie- 
nu atokvėpiu per tris tercinas pasiekiančią pirmosios jo kalbos pa- 
baigą. Darinio vienovę palaiko trys veiksmažodžių surse, guardo ir 
disse stulpai; į pirmąjį remiasi veiksnys, būdo aplinkybės ir dar 
aiškinamasis įterpinys credo che; į guardo - dvi pirmosios antrosios 
tercinos eilutės su jungtuku „tarytum“ prijungtuoju sakiniu, o tre- 
čioji eilutė jau krypsta link disse ir tiesioginės Kavalkantės kalbos, 
kuri yra viso šio smarkiai prasidedančio, paskui nuslūgstančio, o 
nuo 57 eilutės vėl kylančio judesio kulminacija. Jeigu tarp šio ty- 
rinėjimo skaitytojų atsirastų tokių, kurie nėra pernelyg gerai susi- 
pažinę su viduramžių raštija vulgariosiomis kalbomis, jie galbūt 
nustebs, kad aš čia kaip kažką nepaprasta iškeliu ir garbstau saki- 
nio struktūras, kuriomis šiandien be vargo naudojasi bet kuris šiek 
tiek gabumų turįs rašytojas ir net dažnas laiškų autorius. Bet jei 
išeities tašku imsime ankstesniuosius kūrėjus, Dante'ės kalba yra 
kone neįtikėtinas stebuklas. Gretinant su visais ankstesniaisiais, 
tarp kurių juk būta ir didžių autorių, jo raiška tokia nepalygina- 
mai turtingesnė, ryškesnė, stipresnė ir lankstesnė, jis žino ir varto- 
ja tiek nepalyginamai daugiau formų, taip nepalyginamai tvirčiau 
ir patikimiau geba pagauti ir perprasti įvairiausius reiškinius ir jų 
turinį, kad įsitikini, jog šis žmogus savąja kalba iš naujo atrado 
pasaulį. Labai dažnai galima įrodyti ar bent spėti, iš kur jis perėmė 
vieną ar kitą raiškos formą; tačiau šaltinių tokia daugybė, jis girdi 
juos ir naudojasi jais taip tiksliai, autentiškai ir vis dėlto taip savi- 
tai, kad tokie įrodymai ar spėjimai verčia tik dar labiau žavėtis jo 
kalbos genijaus galybe. Tokiame tekste kaip mūsiškis, kur tik 
grybštelsi, ten ir aptiksi stebėtinų, vulgariosiomis kalbomis kurto- 
je literatūroje iki tol negirdėtų dalykų. Imkime kad ir tokį niekuo 
neišsiskiriantį sakinį: „da me stesso non vegno“ - „ne pats savai- 
me aš čia atėjau“; ar galima įsivaizduoti tokį glaustą ir tikslų to- 
kios minties perteikimą, ar apskritai įmanu įsivaizduoti tokį ryškų 
minties darinį ir šia prasme vartojamą da kurio nors ankstesnio 
vulgariąja kalba kūrusio autoriaus veikaluose? Dante da šia pras- 
me vartoja dar ne kartą (Skaistykla, 1,52 - „da me non venni“ - „aš 
čia ne sava valia atėjau“, paskui Skaistykla, 19, 143 „buona da sė“ — 
„gera pati savaime“ ir Rojus, 2, 58 „ma dimmi guel che tu da te ne 
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pensi“ — „o tu pats kaip galvoji“). Reikšmė „savomis paskatomis“, 
„Savo valia“, „pats savaime“ veikiausiai atsirado iš reikšmės „iš... 
ko nors“; Guido'as Cavalcanti's kanconoje „Donna mi prega“ rašo: 
(Amore) „non ė vertute ma da guella vene“ - „Meilė - ne dorybė, 
bet kilusi iš dorybės“. Žinia, negalima tvirtinti, kad Dante sukūrė 
naują prasmės pakraipą; mat net jeigu senesniuose tekstuose ne- 
pavyktų rasti nė vienos šio pobūdžio vietos, ji galėtų būti pradin- 
gusi, ir net jeigu panašiai niekas iki Dante'ės nebūtų rašęs, tokia 
prasmė juk galėjo gyvuoti šnekamojoje kalboje; taip ir yra, kaip 
matome iš vienos karikatūriškos Liutprando Kremoniečio vietos. 
Tačiau tikras dalykas, kad Dante, sukurdamas ar perimdamas šį 
trumpą darinį, suteikė jam iki tol neįsivaizduojamą taiklumą ir 
gelmę; mūsiškėje vietoje čia dar reikšmingai prisideda ir dviguba 
priešprieša (viena vertus, su „per altezza d'ingegno“ - pažodžiui: 
genijaus didybės būdu, antra vertus, - su „colui ch'attende la“ - 
tas, kas čia klausosi; tai du retoriniai nusakymai, vienu atveju iš 
puikybės, kitu — iš pagarbos vengiant minėti vardą). 

Posakis „da me stesso“ (pats savaime) galbūt atėjęs iš šneka- 
mosios kalbos, o ir šiaip matyti, kad Dante šnekamosios kalbos 
posakių anaiptol nevengia. „Volgiti! che fai?“ — „Atsigręžk! Kas 
tau?“ — ir dar Vergilijaus lūpose, po iškilmingai formuluoto Fari- 
natos kreipimosi labai aiškiai žadina įspūdį tokios spontaniškos, 
nestilizuotos kalbos, kokia kiekvieną akimirką randasi bendrau- 
jant kasdieniams kalbėtojams; ne kitaip yra ir griežto, be jokių ap- 
rašomųjų puošmenų pateikiamo klausimo „Chi fur li maggior 
tui?“ — „Kieno tu ainis?“ arba Kavalkantės „Come dicesti? egli eb- 
be?“ — „Kaip sakai? Jis buvo?“ ir pan. atvejais. Toliau skaitydami 
šią giesmę, netoli jos pabaigos aptinkame vietą, kurioje Vergilijus 
klausia: „perchė sei tu si smarrito?“ - „Kotu nusiminęs?“ (10, 125). 
Visos šios vietos, atskirtos nuo Dante'ės konteksto, būtų tikėtinos 
bet kuriame įprastiniame žemojo stiliaus pašnekesyje. Greta esa- 
ma aukščiausio patoso kupinų ir kalbos požiūriu antikos prasme 
itin iškilnių darinių; ir apskritai stiliumi, be abejo, siekiama iškil- 
numo; net ir tuo atveju, jei nežinotume itin aiškaus paties Dante'ės 
pasisakymo, tai justi iš kiekvienos kūrinio eilutės, kad ir kokių šne- 
kamosios kalbos elementų joje aptiktume, - Dante'ės intonacijos 
svarumas, gravitas, yra taip nuosekliai išlaikytas, kad nė akimirką 
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negalėtume suabejoti, kuriame stiliaus aukščio lygmenyje esame 
atsidūrę. Be abejo, aukštojo stiliaus pavyzdį Dante'i - ir jam pir- 
majam - davė antikos poetai; pats Dante daugybėje vietų - ir Die- 
viškojoje komedijoje, ir traktate Apie liaudišką gražbylystę (De vulgari 
eloguentia) - kalba apie tai, koks jis dėkingas antikos autoriams už 
aukštąjį vulgariosios kalbos stilių; Dante apie tai kalba net ir mūsų 
aptariamoje vietoje, nes daug ginčų sukėlusi eilutė, girdi, gal Gui- 
do'as Cavalcanti's niekinęs Vergilijų, tarp daugybės reikšmių turi 
ir šią; bemaž visi senieji komentatoriai tą eilutę suprato estetine 
prasme. Tačiau sykiu nenuneigiama, kad Dante iškilnumą - ir pa- 
ties objekto, ir kalbinės formos požiūriu - suvokia iš esmės kitaip 
nei tie antikos autoriai, kuriuos jis laiko pavyzdžiais. Dalykai, ku- 
riuos mums pateikia Dieviškoji komedija, antikos masteliu matuo- 
jant yra šiurpus iškilnumo ir niekingumo mišinys: tarp mums ro- 
domų esama asmenų, priklausančių dar tik vos praėjusiai, net 
dabarties istorijai, be to, kai kurie jų, nepaisant vienos Rojaus (17, 
136—138) vietos, yra net labai atsitiktiniai ir nežymūs; tie asmenys 
labai dažnai be atodairos vaizduojami su visa niekingai realistine 
jų gyvenimo sfera, ir apskritai Dante, kaip žino kiekvienas skaity- 
tojas, nepaiso jokių ribų ir tiksliai, be užuolankų mėgdžioja kas- 
dienius, groteskiškus ir atgrasius dalykus; objektai, kurie antikos 
prasme nieku gyvu negalėjo būti laikomi iškilniais, Dante'ės teks- 
te darosi iškilnūs per tai, kaip įterpiami ir formuluojami. Apie kal- 
binę jo stiliaus maišatį jau esame užsiminę; prisiminkime, pavyz- 
džiui, eilutę: „Ir tesikaso, jei kam odą perši“ vienoje iškilmingiausių 
Rojaus vietų (17, 129) ir tada suvoksime, koks atstumas skiria Dan- 
te'ę kad ir nuo Vergilijaus. Daugeliui reikšmingų kritikų, net iš- 
tisoms klasicistinio skonio epochoms nejauku darėsi dėl tokios per- 
nelyg didelės dabarties artumos, vaizduojant iškilnius dalykus, dėl 
Dante'ės „atgrasios, dažnai net kokčios didybės“ (tai Goethe's 
žodžiai iš 1821 m. analų), - ir tas visai suprantama. Mat niekur 
kitur abiejų tradicijų - antikinio stilių skyrimo ir krikščioniškojo 
stilių maišymo - susidūrimas nėra toks akivaizdus kaip šio didin- 
go temperamento atveju: jo sąmonėje gyvos jos abi, ir antikinė, ku- 
rion jis krypsta, ir antroji, kurios jis vis dėlto negali atsisakyti; nie- 
kur kitur stilių maišymas taip nepriartėja prie stiliaus laužymo. 
Išsilavinusiems vėlyvosios antikos vyrams ir Biblijos raštai regėjo- 
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si kaip stiliaus laužymas; lygiai toks pat vėlesniesiems humanis- 
tams turėjo rodytis ir jų didžiojo pirmtako veikalas, - veikalas po- 
eto, kuris pirmasis vėl ėmė skaityti antikos poetus vien dėl jų me- 
noir perėmėjų intonaciją, kuris pirmasis iškėlė ir realizavo taurios 
liaudiškos kalbos (vulgare illustre) idėją, didžios poezijos gimtąja 
kalba idėją; humanistai negalėjo kitaip žiūrėti į Dante'ės nuveiktą 
darbą būtent todėl, kad Dante visa tai padarė. Ankstesniajai vi- 
duramžių literatūrai, sakysim, krikščioniškajam teatrui, stilių mai- 
šymą buvo galima atleisti, nes tai buvo naivioji kūryba, regis, ne- 
pretendavusi į didelį poetinį vertingumą ir todėl visai ar bent iš 
dalies pateisinama dėl savo paskirties ir pobūdžio; tokia kūryba 
nė nepateko į sritį tų dalykų, į kuriuos vertėjo kreipti dėmesį ir 
kuriuos derėjo rimtai vertinti. O Dante'ės atveju negalėjo būti nė 
kalbos apie naivumą ar pretenzijų stygių; daugybė visiškai aiškių 
Dante'ės žodžių, visas tas rėmimasis Vergilijaus pavyzdžiu, krei- 
pimasis į mūzas, Apoloną, Dievą, daugybėje vietų ryškiai prasi- 
mušąs, įtampos kupinas ir dramatiškas santykis su savo paties 
veikalu, o dar labiau - pati kiekvienos paskiros veikalo eilutės in- 
tonacija čia liudija pačias aukščiausias pretenzijas. Tad ir nenuosta- 
bu, kad neįtikėtinas šio veikalo atsiradimo faktas nedžiugino dau- 
gybės vėlesniųjų laikų humanistų ir humanistiškai auklėtų žmonių. 

Matyti, kad ir pats Dante teoriniuose samprotavimuose buvo 
šiek tiek netikras, kokiam stiliui priskirti savo poemą. Traktate Apie 
liaudišką gražbylystę, kuriame kalbama apie kanconas ir ant kurio, 
regisi, dar nekrito Dieviškosios komedijos šešėlis, aukštajam ir tra- 
giškajam stiliui Dante kelia visai kitus reikalavimus nei tie, kurių 
paskui pats laikosi Komedijoje: jo reikalavimai brėžia kur kas griež- 
tesnes ribas pasirenkamojo objekto požiūriu, o žodžius ir formas 
verčia rinktis kur kas puristiškiau ir labiau paisant stilių skyrimo. 
Tuo metu Dante'i įspūdį darė perdėtai išmoninga ir tik rinktiniam 
nusimanančiųjų būreliui skirta vėlyvųjų Provanso poetų ir italų 
Naujojo stiliaus atstovų kūryba, su kuria jis siejo antikinę stilių 
skyrimo teoriją, dar vis tebešmėkščiojančią viduramžių retorikos 
meno teoretikų raštuose. Visai nuo tų pažiūrų Dante niekados 
neišsivadavo; kitaip nebūtų savo didžiosios poemos pavadinęs 
komedija, aiškiai pabrėždamas priešpriešą su Vergilijaus Eneidai 
taikomu aukštosios tragedijos - alta tragedia (Pragaras, 20, 113) api- 


FARINATA IR KAVALKANTĖ 197 


būdinimu; taigi panašu, kad savo didžiąja poema jis nepretenduo- 
ja į aukštojo tragiškojo stiliaus garbę; o tai dar papildo komedijos 
vardo pagrindimas, kurį Dante išdėsto dešimtajame laiško Cang- 
rande'i skirsnyje. Tragedija ir komedija, dėsto jis ten, skiriasi, pir- 
ma, veiksmo eiga, kuri tragedijoje nuo ramios ir taurios pradžios 
veda į baisią pabaigą, o komedijoje, atvirkščiai, nuo karčios 
pradžios - į laimingą pabaigą; be to, - ir mums tai svarbiau, - jos, 
girdi, skiriasi stiliumi, „modus loguendi: elate et sublime tragedia; 
comedia vero remisse et humiliter“ — „pakilus ir iškilmingas tra- 
gedijoje; santūrus ir žemas komedijoje“; todėl jo poema ir turinti 
būti vadinama komedija, - viena vertus, dėl nelemtos pradžios ir 
laimingos pabaigos, o antra vertus, dėl stiliaus - modus loguendi: 
„Temissus est modus et humilis, guia locutio vulgaris in gua et mu- 
liercule communicant“ — „santūrus ir nužemintas stilius, nes tai 
liaudies tarmė, kuria kalba prasti žmoneliai“. Iš pradžių esi verčia- 
mas manyti, kad šis sakinys byloja apie italų kalbos vartojimą; ta- 
da, vadinasi, stilius vien todėl būtų žemas, kad Dieviškoji komedija 
parašyta italų, o ne lotynų kalba; tačiau vargu bau galėtum pa- 
tikėti, kad taip samprotautų Dante, kuris jau savo knygoje apie 
gražbylystę gynė taurų liaudiškos kalbos garbingumą, pats savo 
kanconomis padėjo aukštojo vulgariosios kalbos stiliaus pamatus 
ir tuo metu, kai rašė laišką Cangrande'i, jau buvo baigęs Dieviškąją 
komediją; todėl įvairūs šiuolaikiniai tyrinėtojai locutio suprato ne 
kaip kalbą, o kaip raiškos būdą, - taigi, kad Dante norėjęs pasaky- 
ti, jog veikalo raiškos būdas esąs ne iškilniosios italų kalbos, ne 
prašmatnios, esminės, taisyklingos rūmų kalbos (vulgare illustre, 
cardinale, aulicum et curiale), jei vartosime jo paties žodžius (De vul- 
gari eloguentia, 1,17), o paprastos kasdienės liaudies kalbos. Tačiau, 
šiaip ar taip, jis ir čia apie savo veikalą kalba ne kaip apie aukštojo, 
tragiškojo, o kaip daugių daugiausia apie viduriniojo stiliaus, — 
bet ir apie tai užsimena tik neaiškiai, pacituodamas Horacijaus Po- 
ezijos meno (Ars poetica) vietą, kurioje sakoma, kad komedijoje kar- 
tais vartojamos ir tragiškos intonacijos, ir atvirkščiai. Apskritai 
Dante tvirtina, kad jo veikalas esąs žemojo stiliaus; nors juk ką tik 
kalbėjo apie to veikalo daugiaprasmybę - 0 tai žemajam stiliui 
anaiptol nedera, ir nors Rojų, tą poemos dalį, kurią, kaip ir laišką, 
skiria Cangrande'i, daug kartų vadina iškilnia giesme (cantica su- 
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blimis), o jo siužetą (materia) nusako kaip nuostabų (admirabilis). 
Pačioje Dieviškojoje komedijoje šis netikrumas tebetvyro, tačiau čia 
vis dėlto persvarą turi suvokimas, kad ir veikalo objektas, ir forma 
turi teisę pretenduoti į aukščiausią poetinę vertę. Jau anksčiau su- 
minėjome viską, kas byloja apie tai, kad Dante visai aiškiai suvokė 
savo veikalo stilistinę esmę ir rangą. Tačiau, nors vadovu pasirink- 
damas Vergilijų, nors šaukdamasis Apolono ir mūzų, autorius vis 
dėlto vengia apie savo poemą kalbėti kaip apie iškilnią antikos 
prasme; mėgindamas nusakyti jos ypatingą iškilnumą, Dante su- 
randa specialius žodžius: „... ši knyga šventa, kurion sudėta / Tai, 
ką jai davė žemė ir dangus“ — „il poema sacro, al guale ha posto 
mano e cielo e terra“ (Rojus, 25, 2-3). Sunku patikėti, kad poetas, 
užbaigęs Dieviškąją komediją ir radęs tokius žodžius jai apibūdinti, 
dar būtų ėmęs taip mokykliškai samprotauti apie jos esmę, kaip 
aptartoje laiško Cangrande'i vietoje, - to laiško tikrumu ne kartą 
buvo abejota; tačiau pedantiško sisteminimo anuomet dar aptem- 
dytos antikos tradicijos autoritetas ir polinkis į tvirtas, mūsų po- 
žiūriu absurdiškas teorines nuostatas tebebuvo toks didis, kad tai 
vis tiek regisi įtikima. Dante'ės laikų ar, veikiau, išsyk po jo ėjusios 
kartos poemos komentatoriai stiliaus klausimą irgi nagrinėjo gry- 
nai mokykliškai, nors čia, tiesa, ir esama kelių išimčių; pavyzdžiui, 
Boccaccio'o samprotavimai, šmaikštūs ir bylojantys jau apie tikrą, 
humanistinį antikos pažinimą, vis dėlto negali mūsų patenkinti, 
nes nusuka į šalį nuo problemos; išimtis pirmiausia buvo Benve- 
nutas Imolietis, kuris, išaiškinęs klasikinio skirstymo į tris stilius 
(aukštąjį tragiškąjį, vidurinįjį poleminį satyrinį ir žemąjį komiškąjį) 
teoriją, toliau šitaip dėsto: 

Modo est hic attente notandum guod sicut in isto libro est omnis pars 
philosophiae, ut dictum est, ita est omnis pars poetriae. Unde si guis velit 
subtiliter investigare, hic est tragoedia, satyra et comoedia. Tragoedia gui- 
dem, guia describit gesta pontificum, principum, regum, baronum, et alio- 
rum magnatum et nobilium, sicut patet in toto libro. Satyra, it est repre- 
hensoria; reprehendit enim mirabiliter et audacter omnia genera viciorum, 
nec parcit dignitati, potestati vel nobilitati alicuius. Ideo convenientius 
posset intitulari satyra guam tragoedia vel comoedia. Potest etiam dici 
guod sit comoedia, nam secundum Isidorum comoedia incipit a tristibus 


et terminatur ad laeta. Et ita liber iste incipit a tristi materia, scilicet ab 
Inferno, et terminatur ad laetam, scilicet ad Paradisum, sive ad divinam 
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essentiam. Sed dices forsan, lector: cur vis mihi baptizare librum de novo, 
cum autor nominaverit ipsum Comoediam? Dico guod autor voluit voca- 
re librum Comoediam a stylo infimo et vulgari, guia de rei veritate est 
humilis respectu litteralis (sic), guamvis in genere suo sit sublimis et ex- 
cellens... (Benvenuti de Rambaldis de Imola, Comenturm super D. A. Como- 
ediam..., red. Jacobo Philippo Lacaita, Florentiae, 1887, t. 1, p. 19). 

Ypač reikia pažymėti, kad šioje knygoje yra visos filosofijos dalys ir, 
kaip sakoma, visos poezijos dalys. Taigi jei kas nori nuodugniai ištyrinėti, 
čia ir tragedija, ir satyra, ir komedija. Tragedija todėl, kad aprašomi po- 
piežių, kunigaikščių, karalių, baronų ir kitų žymių bei kilmingų Žmonių 
darbai, kaip matome iš visos knygos. Satyra - tai smerkėja, nes nepapras- 
tai ir drąsiai smerkia visų rūšių ydas, negailėdama niekieno orumo, val- 
džios ar kilmės. Todėl tinkamiau ją būtų vadinti satyra, o ne tragedija ar 
komedija. Galima taip pat sakyti, kad tai komedija, nes, pasak Isidoro, 
komedija prasideda liūdnai, o baigiasi linksmai. Ir ta knyga taip pat prasi- 
deda liūdnais dalykais, tai yra pragaru, o baigiasi džiaugsmingai, tai yra 
rojumi, pasiekdama dieviškąją esmę. Bet galbūt tu, skaitytojau, pasakysi: 
kodėl nori knygą pavadinti naujai, jeigu pats autorius ją pavadino Kome- 
dija? Atsakysiu, kad autorius norėjo šią knygą pavadinti Komedija dėl jos 
žemo ir liaudiško stiliaus, nes iš tikrųjų literatūros požiūriu (sic) ji kukli, 
nors savo esme prakilni ir puiki... 


Benvenuto temperamentas prasiskina tiesų kelią per mokyk- 
linės teorijos tankmę: knygoje esama visokios rūšies poezijos, ly- 
giai kaip joje esama ir visokių mokslo žinių; autorius pavadino ją 
komedija todėl, kad jos stilius yra žemas ir liaudiškas; tačiau vis 
dėlto šis veikalas, kad ir savaip, priklauso iškilniosios poezijos 
rūšiai. 

Jau vien dėl nagrinėjamų objektų gausos aukštojo stiliaus pro- 
blema Dieviškosios komedijos atveju iškyla labai savitai. Provanso 
lyrikams ir Naujojo stiliaus poetams vienintelė didi tema buvo tau- 
rioji meilė; nors Dante knygoje apie gražbylystę sumini tris temas — 
kario narsumą, meilę, dorybę (salus, venus, virtus), vis dėlto kitos 
dvi bemaž visose didžiosiose kanconose yra pavaldžios meilei ar- 
ba apvilktos meilės alegorijos apdaru. Dieviškojoje komedijoje šiuos 
rėmus dar išlaiko Beatričės paveikslas; tačiau šie rėmai aprėpia ne- 
apsakomo didumo erdvę. Be visų kitų aspektų, Dieviškoji komedija 
yra ir enciklopedinė didaktinė poema, kurioje apskritai pateikia- 
mos fizikinė-kosmologinė, etinė ir istorinė-politinė pasaulio sąran- 
ga; be to, ši poema —- tai tikrovę mėgdžiojantis meno veikalas, 
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kuriame nušviestos visos įmanomos tikrovės sritys: praeitis ir da- 
bartis, iškilni didybė ir paniekos verta niekšybė, istorija ir sakmė, 
tragizmas ir komizmas, žmogus ir kraštovaizdis; galiausiai Die- 
viškoji komedija — tai paskiro žmogaus, Dante'ės, raidos ir išgany- 
mo istorija, o kaip tokia - ir apskritai Žmonijos išganymo istorijos 
figūracija. Joje, kartais, bet ne visada demonizuoti, iškyla antikos 
mitologijos personažai; alegorinės personifikacijos ir vėlyvosios an- 
tikos ir viduramžių kilmės simboliniai gyviai; angelai, šventieji ir 
palaimintieji, tam tikros reikšmės nešėjai iš krikščionybės pasau- 
lio; rodosi Apolonas, Liuciferis ir Kristus, Fortūna ir ponia Netur- 
tystė, Medūza, gilesniųjų pragaro ratų emblema, ir Katonas Uti- 
kietis, skaistyklos sargas. Tačiau naujo stiliaus kūrimo prasme iš 
tikrųjų didelė ir problemiška naujovė buvo viena - tai betarpiškas 
polėkis į prieš akis plytinčią, pagal estetinius mastelius neatsirinktą 
ir neaptvarkytą gyvenimo tikrove; dėl to polėkio juk ir atsirado 
visos tos tiesioginės, aukštajame stiliuje neįprastos kalbos formos, 
kurių šiurkštumas piktino klasicistinį skonį. Ir visas šis realizmas 
klostosi ne vieno vienintelio veiksmo ribose, - ne, čia vienas po 
kito vyksta gausybė įvairiausio intonacijos aukštumo veiksmų. 

Ir vis dėlto poemos vieningumas nekelia abejonių. Tas vienin- 
gumas pagrįstas bendruoju objektu: „sielų padėtis po mirties“ (sta- 
tus animarum post mortem); šis objektas - galutinis Dievo nuospren- 
dis - turi būti tobulai sutvarkyta vienovė - kaip teorinė sistema, 
kaip praktinė tikrovė, taigi ir kaip estetinis darinys; dieviškosios 
tvarkos vienovę jis turi vaizduoti net tyresniu ir aktualesniu pavi- 
dalu nei žemiškasis pasaulis ar kas nors, kas šiame pasaulyje de- 
dasi, nes Anapusis, nors iki Paskutinio teismo dar ir negalutinai 
baigtas, vis dėlto anaiptol ne tokiu mastu kaip žemiškasis pasau- 
lis yra kupinas raidos, potencijos ir laikinumo; Anapusis - tai baig- 
tas dieviškojo plano aktas. Dante'ės mums pateikiama vieninga 
Anapusio tvarka yra itin tiesiogiai apčiuopiama kaip moralinė sis- 
tema, kaip sielų suskirstymas į tris viešpatijas ir tų viešpatijų pa- 
dalinius; apskritai toji sistema laikosi Aristotelio ir tomistinės eti- 
kos principų; nusidėjėlius pragare ji iš pradžių skirsto pagal jų 
piktos valios mastą, o šio skirstymo viduje - pagal jų nusižengimų 
sunkumą; skaistyklos atgailautojus - pagal piktuosius potraukius, 
nuo kurių jie turi apsivalyti; o rojaus palaimintuosius - pagal jiems 
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duotą Dievo regėjimo mastą. Tačiau į šią moralinę sistemą įpintos 
ir kitos, fizikinės-kosmologinės ir istorinės-politinės, sąrangos siste- 
mos. Pragaro, apsivalymo kalno ir dangaus skliautų padėtis drau- 
ge su moraliniu perteikia ir fizikinį pasaulio paveikslą; mokymas 
apie sielą, kuriuo paremta moralinė sąranga, sykiu yra ir fiziolo- 
ginė bei psichologinė antropologija, be to, moralinė sąranga dar ir 
daugeliu kitų būdų iš principo susijusi su fizine. Tas pat ir isto- 
rinės-politinės sąrangos požiūriu; palaimintųjų bendruomenė bal- 
tojoje Empirėjaus rožėje sykiu yra ir išganymo istorijos tikslas, ku- 
rio siekia visos istorinės-politinės teorijos ir pagal kurį vertintini 
visi istoriniai-politiniai įvykiai; poemoje tai nuolat išsakoma, kar- 
tais - net labai nuodugniai (pavyzdžiui, per simbolinius vyksmus 
skaistyklos viršūnėje, žemės rojuje); tad visos trys pasaulio sąran- 
gos sistemos - moralinė, fizinė ir istorinė-politinė - visada yra, vi- 
sada juntamos ir todėl rodosi kaip vienas darinys. 

Norėdami praktiškai suvokti, kaip Anapusio sąrangos vienovė 
reiškiasi ir kaip aukštojo stiliaus vienovė, grįžkime prie mūsų teks- 
to. Farinatos ir Kavalkantės žemiškasis gyvenimas pasibaigęs; ga- 
las ir jų lemties permainoms; dabar jų būklė galutinė ir nekintama, 
joje įvyks jau tik viena vienintelė permaina: kai jie atgaus kūnus 
per prisikėlimą Paskutinio teismo dieną. Kol kas mes matome tik 
nuo kūnų atskirtas jų sielas, kurioms Dante vis dėlto suteikia lyg 
ir kokį šešėlio kūną, tad jas galima atpažinti, jos gali reikšti mintis 
ir jausmus ir kentėti (plg. Skaistykla, 3, 31 ir t.). Jų santykiai su 
žemiškuoju gyvenimu grįsti vien atsiminimais; be to, - tai Dante 
dėsto kaip tik mūsų giesmėje, - jiems prieinamos tam tikros, že- 
miškuosius mastus pranokstančios žinios apie praeitį ir ateitį; lyg, 
toliaregiai jie aiškiai regi žemėje vykstančius, šiek tiek toliau į pra- 
eitį nutolusius ar ateityje būsiančius įvykius, taigi gali išpranašau- 
ti ateitį, tačiau žemiškajai dabarčiai yra akli; dėl to Dante ir ap- 
stulbsta Kavalkantei paklausus, ar jo sūnus tebėra gyvas; Dante 
stebisi, kad Kavalkantė to nežino, - juo labiau kad jau anksčiau 
kitos sielos jam pranašavo ateities dalykus. Taigi Farinata ir Ka- 
valkantė prisimena visą savo žemiškąjį gyvenimą, nors šis jau ir 
pasibaigęs; ir nors atsidūrę tokioje padėtyje, kuri ne tik praktiškai 
(jiedu guli liepsnojančiuose karstuose), bet ir iš principo, dėl to, 
kad vietos ir laiko požiūriu čia niekas nesikeičia, yra skirtinga nuo 
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bet kurios įmanomos žemiškos padėties, jiedu, nors iš tikrųjų juk 
mirę, atrodo vis dėlto gyvi. Čia mes prieiname nuostabų, net para- 
doksalų aspektą to, kas vadinama Dante'ės realizmu. Tikrovės 
mėgdžiojimas - tai juslinės žemiškojo gyvenimo patirties mėgdžio- 
jimas, o esmingiausiems to gyvenimo bruožams juk, regėtųsi, pri- 
klauso istoriškumas, kitimas ir raida; kad ir kiek vaizdavimo laisvės 
suteiktume tikrovę atkuriančiam (mėgdžiojančiam) poetui, vieno 
dalyko jam nevalia daryti - tai atimti iš tikrovės gebėjimą keistis, 
kas sudaro pačią tikrovės esmę. Tačiau trijų Dante'ės karalysčių 
gyventojai apgyvendinti nekintamoje būtyje („dies wechsellose Da- 
sein“ - tuos žodžius sako Hegelis viename gražiausių kada nors 
apie Dante'ę parašytų puslapių - estetikos paskaitose), o vis dėlto 
Dante „į tą nekintamą būtį panardina gyvą Žmonių veiklos ir kan- 
čios, o dar tiksliau - individualių darbų ir lemčių pasaulį“. Rem- 
damiesi savo tekstu, mes klausiame, kaip tai nutinka. Abiejų karstų 
gyventojų būtis ir vieta, prie kurios ta būtis pririšta, yra galutinės 
ir amžinos, tačiau ne beveidės. Į pragarą buvo nužengę Enėjas ir 
Paulius, taip pat ir Kristus; po jį vaikšto Vergilijus su Dante; jame 
esama kraštovaizdžių, o po tuos kraštovaizdžius juda pragaro dva- 
sios; prieš mūsų akis klostosi scenos, įvykiai, net permainos. Pra- 
keiktųjų sielos savuosiuose šešėlių kūnuose toje jų amžinojoje vie- 
toje yra regimos, turi žodžio ir gesto, šiokio tokio judesio laisvę, 
taigi, kad ir būdamos nekintamybėje, turi laisvę šiek tiek kisti; pa- 
likome žemiškąjį pasaulį, esame amžinoje vietoje ir vis dėlto susi- 
duriame čia su konkrečiais reiškiniais ir konkrečiais įvykiais. Jie 
skiriasi nuo tų reiškinių ir įvykių, kurie vyksta Žemėje, tačiau aki- 
vaizdu, kad yra su jais būtinai ir labai apibrėžtai susiję. Farinatos 
ir Kavalkantės reiškinių tikrovė suvokiama per būklę, kurioje jie- 
du atsidūrę, ir per jų pasisakymus. Jų, liepsnojančių karstų gyven- 
tojų, būklė reiškia nuosprendį, kurį Dievas skyrė visai kategorijai 
nusidėjėlių, kuriai jie priklauso, - eretikams ir netikėliams; tačiau 
jų kalboje visa galybe atsiskleidžia jųdviejų asmenybių esmė. Fari- 
natos ir Kavalkantės atveju tai itin aišku, nes jiedu yra vienos kate- 
gorijos ir toje pačioje padėtyje atsidūrę nusidėjėliai; sykiu, kaip skir- 
tingo charakterio, skirtingos lemties ankstesniajame gyvenime ir 
skirtingų polinkių individai, jiedu pateikti kuo energingiausiai 
pabrėžiant jųdviejų nepanašumą. Amžinoji nekintama jųdviejų 
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lemtis yra ta pati; tačiau tik ta prasme, kad jiedviem tenka kęsti tą 
pačią bausmę, tik objektyviąja prasme, mat jiedu visai skirtingai 
šią bausmę priima; Farinata į savo būklę nekreipia nė menkiausio 
dėmesio, Kavalkantė aklinoje kalėjimo tamsoje aprauda gražiąją 
dangaus šviesybę; ir abu kuo akivaizdžiausiai, gestais ir žodžiais, 
atskleidžia kiekvienas savo ypatingąją esybę, nei galinčią būti, nei 
esančią kitokią nei ta, kurią kiekvienas jųdviejų turėjo žemiškaja- 
me gyvenime. Dar daugiau: dėl to, kad žemiškasis gyvenimas su- 
stojęs, kad jame nebėra jokios raidos ir kaitos, o jį valdžiusios aist- 
ros ir polinkiai vis dėlto tebegyvi, nors ir negali išsilieti veikloje, 
susidaro, sakytumei, nepaprasta tų aistrų ir polinkių sankaupa; 
kiekvieno jųdviejų didžiai kondensuotas, baisingais mastais už- 
baigtas esybės pavidalas regimas toks tyras ir ryškus, kokio nebūtų 
buvę įmanu pamatyti jokią jų buvusio žemiškojo gyvenimo aki- 
mirką. Nėra abejonės, kad ir tai - Dievo jiems skirtojo nuosprendžio 
dalis; Dievas sielas ne tik suskirstė į kategorijas, o paskui įkurdino 
trijų karalysčių srityse, bet ir kiekvienai jų skyrė ypatingą amžiną 
būklę, ne sugriaudamas jų individualiąsias formas, bet, priešin- 
gai, amžinuoju nuosprendžiu jas įtvirtindamas, tuo nuosprendžiu 
net galutinai jas užbaigdamas ir leisdamas joms atsiskleisti. Fari- 
nata pragare didingesnis, galingesnis ir tauresnis nei bet kada, nes 
gyvenime niekados neturėjo tokios progos parodyti savosios šir- 
dies galybę; jo mintys ir troškimai dar tebėra nekintamai susiję su 
Florencija ir gibelinais, su savo buvusios veiklos nuopelnais ir klai- 
domis, ir šis didingas ir beviltiškai tuščias, bet nepaliaujamas toli- 
mesnis jo esybės egzistavimas, be abejo, yra dalis jam Dievo skirtojo 
nuosprendžio. Tokį pat tolesnės žemiškosios egzistencijos bevil- 
tiškumą regime ir Kavalkantės atveju; turbūt niekados, būdamas 
gyvas, jis nejuto tikėjimo Žmogaus dvasia, meilės saldžiajai šviesai 
ir sūnui Gvidui taip smarkiai ir nereiškė taip įtaigiai, kaip dabar, 
kai viskas jau veltui. Čia verta prisiminti ir tai, kad ši Dante'ės ke- 
lionė po pragarą yra mirusiųjų sieloms per visą amžinybę vienin- 
telė ir paskutinė proga tarti žodį gyvajam; tai aplinkybė, verčianti 
daugelį jų savo kalboms suteikti kraštutinio įtaigumo ir įnešanti 
trumpą istorinio dramatizmo akimirką į amžinosios jų lemties ne- 
kintamumą. Galiausiai pragaro gyventojams būdinga dar ir ypa- 
tingai apribota bei ypatingai praplėsta jų mokslo Žinių sritis; sykiu 
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nebetekdami ir bet kokios vilties, jie prarado galimybę regėti Dievą, 
kuri skirtingu laipsniu suteikta visoms Žemės, Skaistyklos ir Dan- 
gaus būtybėms; jiems žinoma žemiškosios raidos praeitis ir atei- 
tis, taigi Žinoma ir tai, kokia tuščia yra be susiliejimo su dieviškąja 
bendrija išlikusi jų asmeninė forma; ir jie karštai domisi dabartine 
reikalų padėtimi žemėje, kuri nuo jų yra paslėpta. (Šiuo požiūriu 
greta Kavalkantės ir dar kelių kitų labai įspūdingas dvidešimt sep- 
tintojoje giesmėje iš savo galvos liepsnų kalbantis Gvidas da Mon- 
tefeltras, kurio ilgas, prisiminimų ir raudos kupinas maldavimas, 
kad Vergilijus stabteltų ir jam atsakytų, pasiekia kulminaciją 28 ei- 
lutės žodžiais: „Tai pasakyk: Romanijoj ramu ar karas?“ - „Dimmi 
se i Romagnuoli han pace 0 guerra?“) 

Taigi Dante su savimi į Anapusį pasiėmė žemiškąjį istoriškumą; 
jo mirusieji, tiesa, atplėšti nuo žemiškosios dabarties ir jos per- 
mainų, tačiau prisiminimai ir be galo intensyvus domėjimasis Že- 
miškais reikalais juos dar taip tebevaldo, kad šio domėjimosi prisi- 
pildęs visas Anapusio kraštovaizdis; tatai ne taip ryšku Skaistykloje 
ir Rojuje, nes žvilgsnis ten, ne taip kaip Pragare, krypsta ne vien 
atgalios, į žemiškąjį gyvenimą, bet veikiau pirmyn ir aukštyn; tad 
juo aukščiau kopi, juo aiškiau regi žemiškąją egzistenciją drauge 
su jos dieviškuoju tikslu; tačiau žemiškoji egzistencija atmenama 
nuolatos, nes ji yra Dievo nuosprendžio pagrindas, taigi sykiu le- 
mia ir tą amžiną būklę, kurioje atsiduria siela; ir visur ši būklė - tai 
ne vien tai, kad siela priklauso tam tikrai atgailautojų ar palai- 
mintųjų grupei, bet ir sąmoningas patvirtinimas buvusios Že- 
miškosios Žmogaus esmės ir tos ypatingos vietos, kuri jam skirta 
dieviškajame sąrangos plane; Dievo nuosprendžio esmė - kad 
ankstesnysis žemiškasis charakteris čia tobulai įkūnytas jam da- 
bar jau galutinai skirtoje vietoje. Ir visur mirusiųjų sieloms palikta 
pakankamai laisvės reikšti kiekvienu atveju savitą ir ypatingą sa- 
vo esybę; kartais, tiesa, tas joms sekasi tik per vargus, nes tarpais 
pasirodyti ir išsisakyti joms trukdo jų bausmė ar atliekama atgai- 
la, ar net palaimintojo spindesys; užtat, įveikdamas kliūtį, tasai išsi- 
sakymas prasiveržia tik dar paveikiau. 

Šios mintys išdėstytos jau mano minėtame Hegelio puslapyje, 
ir aš jomis rėmiausi prieš penkiolika metų paskelbtoje savo studi- 
joje apie Dante'ės realizmą Dante kaip žemiškojo pasaulio poetas (Dante 
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als Dichter der irdischen Welt, 1929). Vėliau ėmiau svarstyti, kokia 
istorijos samprata pagrįstas tasai nekintamon amžinybėn supro- 
jektuotas Dante'ės realizmas; kartu su atsakymu į šį klausimą ti- 
kėjausi gauti ir šiek tiek tikslesnių Žinių apie Dante'ės aukštojo sti- 
liaus pagrindą, nes aukštasis jo stilius juk kaip tik ir yra toks, kad 
būdingus individualius, kartais šiurpius, šlykščius, groteskiškus 
ir kasdienius dalykus įterpia į bet kokį žemišką iškilnumą pra- 
nokstančią Dievo nuosprendžio didybę. Akivaizdu, kad Dante'ės 
požiūris į istoriją nėra tapatus tam, kuris šiandien visuotinai išplitęs 
pasaulyje; Dante istoriją regi ne vien kaip žemiškąją raidą, kaip 
žemėje besiklostančių įvykių sistemą, bet ir kaip nuolatos susiju- 
sią su dieviškuoju vyksmo planu, į kurio tikslą ši žemiškoji istorija 
nuolatos krypsta. Tatai dera suprasti ne tik taip, kad žmonių vi- 
suomenė, kaip visuma, žengdama į priekį, artinasi prie pasaulio 
pabaigos ir Dievo karalystės užbaigimo, taigi kad visas vyksmas 
horizontaliai nukreiptas į ateitį, bet ir ta prasme, kad kiekvienas 
žemiškas įvykis ir kiekvienas žemiškas reiškinys bet kuriuo metu, 
nepriklausomai nuo bet kokio priekin žengiančio judėjimo, yra su- 
siję su Dievo planu; taigi kad kiekvienas žemiškas reiškinys gau- 
sybe vertikalių jungčių tiesiogiai siejasi su Apvaizdos numatytuo- 
ju išganymo planu. Mat visa kūrinija yra nuolatinis dieviškojo 
meilės judesio dauginimasis ir spinduliavimas: „Vien atšvaitas 
Idėjos visagalio, / Kurią pagimdo meilė jo dosni“ - „Non ė se non 
splendor di guella idea che partorisce amando il nostro Sire“ (Ro- 
jus, 13, 53-54), o šis judesys yra belaikis ir bet kuriuo metu veikia 
visuose reiškiniuose. Išganymo istorijos tikslas, baltoji Empirėjaus 
rožė, išrinktųjų bendruomenė, reginti šydu jau nebepridengtą Die- 
vo veidą, yra ne tik tikra ateities viltis, bet jau nuo pat pradžių 
Dievo asmenyje užbaigta ir žmonėms iš anksto kaip figūra duo- 
ta - lygiai kaip Kristaus figūra duota Adomo asmenyje; anapus 
laiko arba bet kuriuo laiku rojuje vyksta Kristaus triumfas ir Mari- 
jos vainikavimas, ir bet kuriuo metu siela, kurios meilė nėra nu- 
krypusi į klaidingą tikslą, žengia pas savo mylimąjį, pas Kristų, 
savo krauju su ja susižiedavusį. 

Dieviškojoje komedijoje esama kelių žemiškų reiškinių, kurių sąsa- 
jos su dieviškuoju išganymo planu ir teoriškai nuodugniai aptar- 
tos; politiniu istoriniu požiūriu svarbiausias ir sykiu šiuolaikiniam 
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skaitytojui šiame kontekste keisčiausias iš jų yra pasaulinė Romos 
monarchija; Dante'ės požiūriu, ji yra konkreti žemiška Dievo ka- 
ralystės pirmtakė. Jau ir Enėjo kelionė į požemių pasaulį pateikia- 
ma Romos pasaulietinės ir dvasinės pergalės aspektu (Pragaras, 2, 
13 ir t.); Romai nuo pat pradžių skirta viešpatauti pasaulyje; Kris- 
tus pasirodo tada, kai išsipildo laikas, t.y. kai Žmonių apgyventas 
pasaulis taikiai sutelktas Augusto rankoje; Brutas ir Kasijus, Ce- 
zario žudikai, kartu su Judu atlieka bausme Liuciferio nasruose; 
trečiasis Romos imperatorius Tiberijus, kaip teisėtas žmogaus Kris- 
taus teisėjas, yra keršytojas už prigimtinę nuodėmę, o Titas - teisė- 
tas keršto žydams vykdytojas; Romos erelis - tai Dievo paukštis, o 
Rojus vienoje vietoje vadinamas „Kristaus Roma“ - „guella Roma 
onde Cristo ė Romano“ (plg. Rojus, 6; Skaistykla, 21, 82 ir t.; Praga- 
ras, 34, 61 ir t.; Skaistykla, 32, 102; ir t.t., taip pat daugelį veikalo 
Monarchija vietų); be to, Vergilijaus vaidmuo poemoje irgi su- 
prantamas tik remiantis šia prielaida. Tai panašu į žemiškosios 
ir dangiškosios Jeruzalės figūrą ir apskritai mąstymas čia visiš- 
kai figūrinis; pagal Pauliaus ir Bažnyčios tėvų nuosekliai įtvirtin- 
tą žydų-krikščionių Senojo Testamento interpretavimo metodą, 
Adomas yra Kristaus, o Ieva - Bažnyčios figūra, ir apskritai kiek- 
vienas Senojo Testamento reiškinys ir kiekvienas jo įvykis suvo- 
kiamas kaip figūra, kuri galutinai realizuojama arba, kaip papras- 
tai sakoma, išsipildo tik per Kristaus įsikūnijimo reiškinius ir 
įvykius, o čia pasaulinė Romos imperija rodosi kaip žemiškoji 
dangiškojo išsipildymo Dievo karalystėje figūra. Jau anksčiau 
minėtame savo straipsnyje apie figūrą, tikiuosi, pakankamai įti- 
kinamai parodžiau, kad Dieviškoji komedija apskritai pagrįsta fi- 
gūrine pasaulėžiūra; trijų reikšmingiausių poemos personažų — 
Katono Utikiečio, Vergilijaus ir Beatričės - pavyzdžiais mėginau 
ten parodyti, kad jų anapusinis paveikslas yra jų žemiškojo pa- 
veikslo, o pastarasis — anapusinio paveikslo figūra; ir ten pa- 
brėžiau, kad figūros struktūra abiejuose jos poliuose - ir figūros, 
ir išsipildymo - išsaugo, skirtingai nuo joje aptinkamų kitų sim- 
bolinių ar alegorinių formų, konkretų istorinį tikrovės pobūdį; 
taigi figūra ir jos išsipildymas, tiesa, „reiškia“ viena kitą, tačiau 
tasai reikšmės turinys anaiptol nenuneigia jų tikrovės; alego- 
riškai kaip figūra aiškintinas įvykis išsaugo savo pažodinę, isto- 
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rinę prasmę, nevirsta vien ženklu, lieka įvykis; dar Bažnyčios tė- 
vai, ypač Tertulianas, Jeronimas ir Augustinas, figūrinį realizmą, 
tai yra pricipinį figūrų istorinio realistinio pobūdžio išsaugoji- 
mą, pergalingai apgynė nuo spiritualistinių alegorinių srovių. To- 
kios srovės, kurios, sakytumei, išgraužia realistinį įvykio pobūdį, 
įžvelgdamos jame tik anapus istorijos tveriantį ženklą ir reikšmę, 
iš vėlyvosios antikos prasismelkė ir į viduramžius; viduramžių 
simbolizmas ir alegorizmas, kaip žinia, kartais esti perdėm abst- 
raktus; daug tokių pėdsakų aptinkama ir Dieviškojoje komedijoje. 
Tačiau brandžiųjų viduramžių gyvenime kur kas labiau dominuoja 
figūrinis realizmas, kurį klestintį aptinkame pamoksluose, himnuo- 
se, vaizduojamojoje dailėje ir misterijų vaidinimuose (plg. anks- 
tesnį skyrių); jis viešpatauja ir Dante'ės pažiūrose. Anapusis, kaip 
jau pirma kartą sakėme, yra išsipildęs dieviškojo plano aktas; pa- 
lyginti su juo žemiškieji reiškiniai apskritai yra figūriniai, poten- 
cialūs ir būtini išsipildymo; tas pasakytina ir apie mirusiųjų sielas; 
tik čia, Anapusyje, jos pasiekia išsipildymą, tikrąją savo pavidalų 
tikrovę; jų reiškimasis žemėje buvo tik šio išsipildymo figūra; o 
pačiame išsipildyme jos pelno bausmę, atgailą arba atlygį. Vaizdi- 
nys, kad žemiškasis Žmogaus pavidalas laikinas ir būtina jį papil- 
dyti Anapusyje, sutampa ir su tomistine antropologija, jeigu E. Gil- 
sonas neklydo tvirtindamas, kad „tam tikra nuostata laiko mus 
kiek atokiau nuo mūsų pačių apibūdinimo ribų; nė vienas iš mūsų 
nerealizuoja iki galo savo žmogiškosios esmės arba nors visiškos 
savo individualybės idėjos“ — „Une sorte de marge nous tient gu- 
elgue peu en deca de notre propre dėfinition; aucun de nous ne 
rėalise plėnierement I'essence humaine ni mėme la notion com- 
plėte de sa propre individualitė“ (Le thomisme, 3-ias leid., Paris, 
1927, p. 300). Kaip tik tai — „visišką savo individualybės idėją“ — 
Dievo nuosprendžiu sielos įgyja Dante'ės Anapusyje, ir įgyja šią 
„pilnatvę“ kaip aktualią tikrovę, o tai atitinka ir figūrinę pasau- 
lėžiūrą, ir Aristotelio bei Tomo Akviniečio formos supratimą. Dan- 
te'ės mirusiųjų santykį su jų pačių žemiškuoju gyvenimu, išsi- 
pildžiusios figūros santykį, lengviausia parodyti pasitelkiant tuos 
atvejus, kuriais išsipildo ne vien charakteris ir esmė, bet ir jau 
žemiškoje figūroje įžvelgiama reikšmė: pavyzdžiui, pažvelgus į Ka- 
toną Utikietį, kuris savo vien figūrinį žemiškosios politinės laisvės 
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sergėtojo vaidmenį Skaistyklos kalno papėdėje vaidina kaip am- 
žinosios išrinktųjų laisvės sargas (Skaistykla, 1, 71 ir t.: „Laisvės 
pasiilgęs žengia“ — „liberta va cercando“, plg. Archiv. Roman, XXII, 
478—-481); čia figūrinis aiškinimas padeda įminti mįslę, kodėl Kato- 
nas rodosi tokioje vietoje, kur turime stebėtis sutikę pagonį. Tokių 
įrodymų retai tegalime pateikti; tačiau iš tų atvejų, kai jų įmanu 
pasitelkti, galima įžvelgti principinį Dante'ės požiūrį į individą 
šiame ir aname pasaulyje. Žmogaus charakteris ir funkcija turi 
apibrėžtą vietą dieviškosios sąrangos idėjoje, kuri Žemėje apsi- 
reiškia kaip figūra, o Anapusyje išsipildo. 

Ir figūra, ir išsipildymas, kaip sakėme, yra tikri istoriniai reiški- 
niai ir įvykiai; išsipildymas — net didesniu ir intensyvesniu laips- 
niu, nes jis, palyginti su figūra, yra „tobulesnė forma“ („forma per- 
fectior“). Taip galima paaiškinti pribloškiantį Dante'ės Anapusio 
realizmą. Sakydami „taip galima paaiškinti“ mes, be abejo, nepa- 
mirštame poeto genijaus, įstengusio sukurti tokius paveikslus; kal- 
bant žodžiais senųjų komentatorių, kurie, sekdami Boecijum (Bo- 
ethius), skyrė skatinamąją, materialinę, formalinę ir finalinę (causa 
efficiens, materialis, formalis ir finalis) poemos priežastis: „Skatina- 
moji šio kūrinio priežastis yra florentietis Dante Alighieri, žymus 
teologas, filosofas ir poetas“ - „Causa efficiens in hoc opere, velut 
in domo facienda aedificator, est Dantes Allegherii de Florentia, 
gloriosus theologus, philosophus et poeta“ (Pietro Alighieri, pa- 
našiai dar ir Jacopo della Lana); tačiau tą ypatingą pavidalą, kurį 
įgijo jo realistinis genijus, mes aiškiname figūrine pasaulėžiūra; ji 
leidžia suprasti, kad Anapusis yra amžinas, bet vis dėlto - reiški- 
nys; nekintamas ir nepriklausomas nuo laiko, bet vis dėlto kupi- 
nas istorijos. Ši pasaulėžiūra padeda mums suprasti, kad tasai Ana- 
pusio realizmas skiriasi nuo grynai žemiškojo. Anapusyje Žmogus 
nėra taip susisaistęs su kokiais nors žŽmogiškais veiksmais ar kon- 
fliktais kaip bet kokiame grynai žemiškame žmogiškųjų įvykių 
mėgdžiojime; žmogus ten veikiau įstrigęs amžinoje būklėje, kuri 
yra visų jo veiksmų suma ir rezultatas ir kuri jam sykiu atskleidžia, 
kas jo gyvenime ir asmenybėje buvo svarbiausia ir lemiama; šitaip 
jo atmintis nukreipiama pragaro gyventojui, tiesa, nemaloniu ir 
nevaisingu, tačiau visur - teisingu, lemiamus jo gyvenimo po- 
žiūrius apnuoginančiu keliu. Tokioje būklėje mirusieji rodosi 
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Dante'i; dar neatsiskleidusios ateities įtampa šičia atslūgusi, įtam- 
pa, esminga kiekvienai, ypač - dramatiškai, rimtai, problemiškai 
žemiškai būklei ir jos meniniam mėgdžiojimui; šią įtampą visoje 
Dieviškojoje komedijoje gali patirti tik pats Dante. Daugybė pasibai- 
gusių dramų čia visos susijungia į vieną vienintelį didį vaidinimą, 
kuriame svarstomas paties Dante'ės ir žmonijos likimas; visos tos 
dramos tėra vien pavyzdžiai (exempla), kaip galima laimėti arba 
prarasti amžinąją laimę. Tačiau aistros, kančios ir džiaugsmai išlikę, 
jie reiškiasi mirusiųjų poza, gestu, žodžiu; Dante'ės akyse visos 
tos dramos dar kartą vaidinamos, - neapsakomai koncentruotai, 
kartais vien keliomis eilutėmis, kaip Pijos dei Tolomei drama (Skais- 
tykla, 5, 130), o jose, iš pažiūros pasklidai ir nuotrupomis, bet vis 
dėlto visur pagal tam tikrą planą, atsiskleidžia Florencijos, Italijos 
ir pasaulio istorija. Laukimo įtampa ir įvykių raida, šie žemiškojo 
vyksmo bruožai jau pasibaigę, bet istorijos bangos vis dėlto plaka- 
si ir į Anapusio krantą: ir kaip prisiminimai apie žemiškąją praeitį, 
ir kaip domėjimasis žemiškąja dabartimi, ir kaip rūpestis žemiškąja 
ateitimi; ir visur — belaikėje amžinybėje figūriškai išlikęs gyveni- 
mas laiko pasaulyje. Kiekvienas mirusysis savo būklę Anapusyje 
jaučia kaip vis dar tebetrunkantį, kiekvienu laiku vykstantį jo že- 
miškosios dramos veiksmą. 

Pirmojoje poemos giesmėje Dante sako Vergilijui: tau vienam 
esu dėkingas už man garbę atnešusį žodžio meną. Tai, be abejo, 
teisybė, - ir Dieviškajai komedijai tinka net dar kur kas labiau nei 
ankstyviesiems kūriniams ir kanconoms. Dante turi būti dėkingas 
Vergilijui už kelionės į požemių pasaulį motyvą, už didžiulį skaičių 
paskirų motyvų, už daugelį kalbos konstrukcijų; ir Dante'ės stilis- 
tinių pažiūrų kaita, atsiradusi laikotarpiu po traktato Apie liaudišką 
gražbylystę ir nuvedusi jį nuo vien lyrinių filosofinių kūrinių prie 
didžiojo epo, o sykiu - ir prie didžiojo žmogaus darbų, istorijos 
vaizdavimo, galėjo įvykti tik remiantis antikos pavyzdžiais, ypač — 
Vergilijumi. Dante pirmasis iš mums žinomų kūrėjų tiesiogiai pri- 
artėjęs prie Vergilijaus poezijos; ta poezija kur kas labiau nei vi- 
duramžių teorija suformavo Dante'ės stiliaus jausmą ir iškilumo 
vaizdinį; Vergilijaus dėka Dante įstengė susprogdinti dar perne- 
lyg ankštus provansalų ir jo meto italų „aukštojo žodžio“ (suprema 
constructio) rėmus. Tačiau, kai Dante ėmėsi didžiojo veikalo, pažen- 
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klinto Vergilijaus ženklu, jį vis dėlto perveikė kita, jo gyvenamie- 
siems laikams artimesnė, gyvybingesnė tradicija: jo taurioji poema 
pasidarė maišyto stiliaus figūrine alegorija; ir būtent tas maišytas 
stilius rėmėsi figūrine pasaulėžiūra; ši poema tapo „komedija“, be 
to, - ir kaip stilistinis darinys, - ji tapo krikščioniška. Po visko, ką 
apie tai jau esame kalbėję šiose interpretacijose, nėra reikalo dar 
kartą aiškinti, kad maišyto stiliaus ir visą žemišką vyksmą aprėpiąs, 
estetinių apribojimų nei objekto, nei raiškos požiūriu nepaisąs vei- 
kalas, kaip iškilnus figūriškas darinys, yra krikščioniškos dvasios 
ir krikščioniškos kilmės, nėra reikalo aiškinti ir kodėl taip yra. To- 
kia ir visos poemos vienovė, gausybę motyvų ir veiksmų sutel- 
kianti į vieną vienintelį, dangų ir žemę suvienijantį, universalų 
sąryšį: „ši knyga šventa, kurion sudėta / Tai, ką jai davė žemė ir 
dangus“ - „il poema sacro, al guale ha posto mano e cielo e terra“. 
Ir dar, kita vertus, Dante buvo pirmasis, jautęs ir realizavęs, ir net 
dar labiau ištobulinęs savitą antikos aukštojo stiliaus iškilmingumą 
(gravitas). Kad ir ką Dante kalbėtų, kad ir koks žemas, groteskiškas, 
atgrasus ar pašaipus būtų jo kalbos turinys, intonacija visada išlie- 
ka aukšta; Dieviškosios komedijos realizmas niekados nebūtų galėjęs 
nusmukti iki tokio nešvankaus pokštavimo kaip krikščioniškasis 
teatras, jos niekados nebūtum galėjęs naudoti liaudiškai pramo- 
gai. Ankstesniuose epiniuose viduramžių veikaluose aukštoji Dan- 
te'ės intonacija būtų buvusi neįsivaizduojama; kaip galima įrodyti 
daugybe pavyzdžių, ji perimta iš antikos tekstų (gražus pavyzdys 
— Dante'ės saikdinamoji formulė su „se“, atsiradusi iš klasikinio 
posakio su „sic“ — „taip“; paskutinis apie tai rašė G. Bonfante, žr. 
Publications of the Mod. Lang. Assoc., LVII, 930). Iki Dante'ės poezija 
tautinėmis kalbomis, juolab krikščioniškoji, nepaisant mokyklinės 
retorikos įtakos, apie kurią paskutiniu metu taip dažnai kalbėta, 
stiliaus klausimu apskritai buvo gerokai naivi; o Dante, nors savąją 
medžiagą ima iš gyviausios, kartais net iš žemiausios tautinės kal- 
bos, šį naivumą visai praradęs; kiekvienas jo posakis įspraudžia- 
mas į svarią iškilmingą intonaciją; apdainuodamas dieviškąją 
pasaulio sąrangą, šiai užduočiai įgyvendinti jis naudoja periodų 
junginius ir sakinių jungimo instrumentus, gebančius suvaldyti 
milžiniškas minčių mases ir įvykių sankaupas; nuo antikos laikų 
nieko panašaus poezijoje nebūta (tik vienas pavyzdys iš daugybės: 
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Pragaras, 2, 13-16). Ar Dante'ės stilius dar tebėra „santūrus ir nu- 
žemintas“ (sermo remissus et humilis), kokiu pats poetas jį vadina ir 
koks, net bylodamas apie iškilnius dalykus, privalo būti krikščio- 
niškas stilius? Į šį klausimą gal ir būtų galima atsakyti teigiamai; ir 
Bažnyčios tėvai neniekino sąmoningo kalbos meno, neniekino jo 
net Augustinas; lemiamas dalykas, kokiam reikalui ir kokioms nuo- 
statoms šios meno priemonės naudojamos. 

Mūsų ištraukoje aukštuoju stiliumi vaizduojamos dvi pasmerk- 
tosios kentėti Pragaro kančias sielos, kurių žemiška esybė su visu 
tikroviškumu išlikusi Anapusyje jiems skirtoje vietoje. Farinata di- 
dis ir išdidus kaip visados, o Kavalkantė ne mažiau, iš nevilties 
gal net karščiau myli šviesą ir savo sūnų Gvidą nei kitados, gyven- 
damas žemėje. Tokia buvo Dievo valia, tai suderinama su figūri- 
niu krikščioniškosios tradicijos realizmu. Tačiau niekad anksčiau 
šis realizmas nebuvo nuėjęs taip toli; niekados nebuvo pasitelkta 
tiek meno ir išraiškingumo, stengiantis žemiškąjį Žmogaus pavi- 
dalą padaryti kone iki skausmo įtaigiai regimą. Kaip tik krikščio- 
niškasis nesugriaunamas Žmogaus vientisumas ir sudarė sąlygas 
Dante'ės realizmui; kita vertus, įgyvendindamas tai su tokia galy- 
be ir taip akivaizdžiai tikroviškai Dante praskynė kelią žemiško- 
sios esybės polinkiui būti autonomiška; pomirtiniame pasaulyje 
Dante sukūrė tokį žemiškų pavidalų ir aistrų pasaulį, kad šis sa- 
vuoju poveikiu ištrūksta iš rėmų ir darosi savarankiškas; figūrinis 
pirmavaizdis pranoksta išsipildymą, arba, dar tiksliau: išsipildy- 
mas padeda dar paveikiau išryškinti figūrą, pirmavaizdį. Galima 
žavėtis Farinata ir raudoti drauge su Kavalkante; mus jaudina iš 
tikrųjų ne tai, kad Dievas juodu prakeikė, o tai, kad vienas liko 
nepalaužtas, o antrasis taip veriamai aprauda sūnų ir saldžiąją švie- 
sybę; baisi jų prakeikimo būklė, sakytumei, tėra vien priemonė, 
didinanti šių visai žemiškų sielos polėkių poveikį. Tačiau man re- 
gisi, kad problema suvokiama pernelyg siaurai, jeigu, kaip dažnai 
būta, viskas aiškinama vien tuo, kad Dante žavisi kai kuriais Pra- 
garo gyventojais arba juos užjaučia; toji esmė, apie kurią čia kalba- 
ma, neapsiriboja vien Pragaru ir, kita vertus, Dante'ės simpatijo- 
mis ar žavėjimusi; visur poemoje esama pavyzdžių, kai žemiškojo 
pavidalo ir žemiškosios lemties poveikis pranoksta amžinosios 
būklės poveikį arba tiesiog ta būkle naudojasi. Žinoma, tokie taurūs 
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prakeiktieji kaip Frančeska da Rimini, Farinata, Brunetas Latinis 
arba Pjeras dela Vinjis yra geri pavyzdžiai ir mano minčiai pagrįsti; 
tačiau man regisi, kad akcentai dėstomi neteisingai pasitelkiant tik 
tuos vienus, nes išganymo mokymui, kuris amžinąjį likimą skel- 
bia esant priklausomą nuo malonės ir atgailos, tokie personažai 
Pragare yra lygiai taip pat būtini, kaip ir limbe įkurdinti dorybin- 
gieji pagonys. Tačiau, ėmus svarstyti, kodėl Dante pirmasis taip 
smarkiai pajuto ir visa savo patrakusia galybe išreiškė tokių veikėjų 
tragizmą, apmąstymų sritis išsyk išsiplečia; mat Dante su ta pačia 
galybe perteikė visą į jo rankas patekusį žemiškąjį pasaulį. Kaval- 
kantė nėra didis, o tokius asmenis kaip apsirijėlį Čjaką arba Filipą 
Ardžentį neapykantos perkreiptu veidu Dante vaizduoja čia su 
užuojautos kupina panieka, čia su pasikoktėjimu; bet vis tiek ir 
šiais atvejais Anapusyje visiškai individualiai išsipildžiusių Že- 
miškųjų aistrų paveikslas smarkiai pranoksta kolektyvinės baus- 
mės paveikslą, ir ši bausmė labai dažnai tik sustiprina pirmojo 
paveikslo poveikį. Tai pasakytina net apie Skaistyklos ir Rojaus 
išrinktuosius. Dante'ės kanconą dainuojąs Kasela ir jo klausytojai 
(Skaistykla, 2), apie savo mirtį ir savo kūno likimą pasakojąs Buon- 
kontė (Skaistykla, 5), prieš savo mokytoją Vergilijų parklupęs Sta- 
cijus (Skaistykla, 21), taip žaviai prielankumą Dante'i reiškiąs jau- 
nasis vengrų karalius Karolis Martelis Anžujietis (Rojus, 8), išdidus, 
senoviškas, Florencijos miesto istorijos įkvėptas Dante'ės protėvis 
Kačagvida (Rojus, 15-17), net pats apaštalas Petras (Rojus, 27) ir 
dar daugybė kitų veikėjų atskleidžia mums prieš akis tokį gausų ir 
gaivalingą žemiško istorinio gyvenimo, žemiškų žygdarbių, sie- 
kių, jausmų ir aistrų pasaulį, kokio nė pati žemiškiausia scena ne- 
galėtų pateikti. Be abejo, jiems visiems skirtos pastovios vietos die- 
viškojoje sąrangoje, be abejo, didis krikščionių poetas turi teisę 
išlaikyti ir, kiek leidžia jo jėgos, iki tobulybės atskleisti žemiškiau- 
sius ir žmogiškiausius bruožus pomirtiniame pasaulyje, pirma- 
vaizdžio figūrą - jos išsipildyme. Tačiau didis Dante'ės menas taip 
įsismagina, kad poveikis persimeta į žemiškąjį pasaulį ir išsipil- 
dymą pasiekusi figūra, pirmavaizdis pernelyg pagauna klausytoją; 
Anapusis tampa Žmogaus ir jo aistrų teatru. Prisiminkime anks- 
tesnįjį figūrinį meną, misterijas, bažnytinę skulptūrą, visai nedrįsu- 
sias peržengti biblinės istorijos tiesiogiai nubrėžtų ribų ar tik labai 
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droviai drįsusias jas peržengti; pradėjusias mėgdžioti tikrovę ir 
individą vien tam, kad biblinis įvykis pasidarytų gyvesnis; ir pa- 
dėkime šalia jų Dante'ę, kuris figūriniuose rėmuose įkvepia gy- 
vybę visam istoriniam pasauliui ir kiekvienam į jo rankas pate- 
kusiam šio pasaulio žmogui! Tiesa, šis žydams ir krikščionims 
būdingas istorijos aiškinimas apskritai pretenduoja į universalumą; 
tačiau čia į aiškinimą įterpto gyvenimo įvairovė tokia turtinga ir 
galinga, kad šio gyvenimo reiškiniai ir be aiškinimo išsikariauja 
vietą klausytojo sieloje. Tam, kuris girdi Kavalkantės riksmą: „Non 
fiere li occhi suoi il dolce lome?“ (pažodžiui: „Maloni šviesa jo akių 
nebedžiugina?“) - arba kuris skaito tokią gražią, švelnią ir taip ke- 
rimai moterišką eilutę, kurią pasako Pija dei Tolomei, prieš papra- 
šydama Dante'ę prisiminti ją žemėje ( „Kada... vėl būsi ten, gyvųjų 
gretose“ — „e riposato de la lunga via“, Skaistykla, 5, 131), - tam 
vidinį jaudulį kelia žmonių likimai, o ne tik ta dieviškoji sąranga, 
kurioje šie žmonės pasiekė savąjį išsipildymą; amžinoji jų būklė 
dieviškojoje sąrangoje suvokiama vien kaip veiksmo arena, kuri 
dėl to, kad yra nebeatšaukiama, tik dar labiau didina su visa galy- 
be joje egzistuojančio Žmogiškumo poveikį. Pasiekiamas viską nu- 
stelbiąs, tiesioginis gyvenimo patyrimas, į visas puses išsišakojęs 
ir pačias giliąsias jausmo šaknis užgriebiąs Žmogaus suvokimas, 
nušviečiąs jo jaudulius ir aistras, skatinąs be jokio varžymosi į juos 
įsijausti, net žavėtis jų įvairove ir didybe. Tokio tiesioginio ir su- 
sižavėjimo kupino įsijautimo į žmogų dėka nesugriaunama die- 
viškąja sąranga pagrįsta tiek istorinio, tiek individualaus žmogaus 
esybė atsigręžia prieš pačią dieviškąją sąrangą; jis šia sąranga nau- 
dojasi ir ją užtemdo; žmogaus paveikslas užgožia Dievo paveikslą. 
Dante'ės veikalas realizavo krikščioniškąją figūrinę Žmogaus esmę 
ir realizuodamas pats ją sugriovė; neapsakomos galybės paveiks- 
lai sulaužė juos supančius didingus rėmus. Šiurkščios nedermės, į 
kurias vėlyvaisiais viduramžiais nuvedė nešvankius pokštus pa- 
mėgęs farsinis misterijų vaidinimų realizmas, figūrinei krikščio- 
niškajai vyksmo sampratai yra kur kas mažiau pavojingos už aukš- 
tąjį stilių tokio autoriaus, kurio veikale žmonės išvysta ir atpažįsta 
patys save; šiame išsipildyme figūra darosi savarankiška - net Pra- 
gare esama didžių sielų, net Skaistykloje sielos kelioms akimirkoms 
pamiršta apsivalymo kelią, susižavėjusios meiliu eilėraščiu ar 
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žmogaus rankų darbu. O dėl ypatingų Žmogaus išsipildymo Ana- 
pusyje sąlygų Žmogiškasis pavidalas Dieviškojoje komedijoje įsitvir- 
tina net dar smarkiau, konkrečiau ir savičiau nei, sakysim, antikos 
poezijoje. Mat asmens išsipildymui, aprėpiančiam visą praeitą gy- 
venimą ir objektyviąja prasme, ir kaip atsiminimus, priklauso in- 
dividuali istorinė raida, kiekvienu atveju vis savita tapsmo istori- 
ja, kurios rezultatas iškyla prieš mūsų akis, tiesa, kaip galutinai 
baigtas, tačiau kurio stadijos dažnai vaizduojamos labai nuodug- 
niai; niekados jos nelieka mums visai nežinomos; kur kas tiksliau, 
nei įstengė tai perteikti antikos poezija, belaikėje būtyje mes pati- 
riame vidinės istorijos tapsmą. 


IX 
Brolis Albertas 


Garsioje Dekamerono novelėje (4, 2) Boccaccio pasakoja apie žmogų 
iš Imolos, kuris dėl netikusio gyvenimo ir suktybių pasidarė nebe- 
pakenčiamas savame mieste, todėl nusprendė jį palikti. Tas žmo- 
gus leidosi į Veneciją, tapo ten vienuoliu pranciškonu ir net ku- 
nigu, pasivadino broliu Albertu ir apsimestinai atgailaudamas, 
maldingais gestais bei pamokslais įstengė taip pasirodyti, kad bu- 
vo imtas laikyti dievobaimingu ir pasitikėjimo vertu žmogumi. Ir 
šit vieną dieną išpažinties pas jį atėjusiai itin kvailai ir tuštybės 
pilnai personai, kelionėn išplaukusio pirklio žmonai, brolis Al- 
bertas papasakoja, kad angelas Gabrielius pamilęs jos grožybę ir 
geidžiąs ją naktį aplankyti; apsimetęs angelu Gabrielium, jis pats 
ima lankytis pas tą moteriškę ir smagiai leisti su ja naktis. Tai trun- 
ka kurį laiką, bet galiausiai blogai baigiasi, - ir baigiasi štai šitaip: 

Pure avenne un giorno che, essendo madonna Lisetta con una sua co- 
mare, et insieme di bellezze guistionando, per porre la sua innanzi ad 
ogni altra, si come colei che poco sale aveva in zucca, disse: Se voi sapeste 
a cui la mia bellezza piace, in verita voi tacereste dell'altre. La comare 
vaga d'udire, si come colei che ben la conoscea, disse: Madonna, voi po- 
treste dir vero, ma tuttavia non sappiendo chi guesto si sia, altri non si 
rivolgerebbe cosi di leggiero. Allora la donna, che piccola levatura avea, 
disse: Comare, egli non si vuol dire, ma Vintendimento mio ė V'agnolo 
Gabriello, il guale piū che sė m'ama, si come la piū bella donna, per guello 
che egli mi dica, che sia nel mondo 0 in maremma. La comare allora ebbe 
voglia di ridere, ma pur si tenne per farla piū avanti parlare, e disse: In tė 
di Dio, madonna, se Vagnolo Gabriello ė vostro intendimento, e dicevi 
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guesto, egli dee ben esser cosi; ma io non credeva che gli agnoli facesson 
gueste cose. Disse la donna: Comare, voi siete errata; per la piaghe di Dio 
egli il fa meglio che mio marido; e dicemi che egli si fa anche colassū; ma 
perciocchė io gli paio piū bella che niuna che ne sia in cielo, s'ė egli inna- 
morato di me, e viensene a star meco ben spesso: mo vedi vu? La comare 
partita da madonna Lisetta, le parve mille anni che ella fosse in parte ove 
ella potesse gueste cose ridire; e ragunatasi ad una festa con una gran 
brigata di donne, loro ordinatamente raccontė la novella. Oueste donne il 
dissero a“ mariti et ad altre donne; e guelle a guell'altre, e cosi in meno di 
due di ne fu tutta ripiena Vinegia. Ma tra gli altri, a“ guali guesta cosa 
venne agli orecchi, furono i cognati di lei, li guali, senza alcuna cosa dirle, 
si posero in cuore di trovare guesto agnolo, e di sapere se egli sapesse 
volare; e piū notti stettero in posta. Avvenne che di guesto fatto alcuna 
novelluzza ne venne a frate Alberto agli orecchi, il guale, per riprender la 
donna, una notte andatovi, appena spogliato s'era, che i cognati di lei, che 
veduto | 'avean venire, furono all'uscio della sua camera per aprirlo. Il che 
frate Alberto sentendo, e avvisato cio che era, levatosi, non avendo altro 
rifugio, aperse una finestra, la gual sopra il maggior canal rispondea, e 
guindi si gitto nell'agua. II fondo v'era grande, et egli sapeva ben notare, 
si che male alcun non si fece: e notato dall'altra parte del canale, in una 
casa, che aperta v'era, prestamente se n'entro, pregando un buono uomo, 
che dentro v'era, che per V'amor di Dio gli scampasse la vita, sue favole 
dicendo, perchė guivi a guella ora et ignudo fosse. II buono uomo mosso 
a pieta, convenendogli andare a far sue bisogne, nel suo letto il mise, e 
dissegli che guivi infino alla sua tornata si stesse; e dentro serratolo, ando 
a fare i fatti suoi. I cognati della donna entrati nella camera trovarono che 
Vagnolo Gabriello, guivi avendo lasciate I'ali, se n'era volato: di che guasi 
scornati, grandissima villania dissero alla donna, e lei ultimamente scon- 
solata lasciarono stare, et a casa lor tornarsi con gli arnesi dell'agnolo. 


Kartą dona Lizeta sėdėjo su viena kūmute ir ginčijosi dėl grožio; geis- 
dama savo grožybę iškelti aukščiau už visų kitų, kvailoji Lizeta sušuko: 

— Kad jūs žinotumėt, kam patinka mano grožis, tikrai nebekalbėtumėt 
apie kitas! 

Kūmutė, gerai ją pažinodama ir smalsi būdama, tarė: 

— Ponia, gal jūs ir teisybę sakote, bet, kol nežinau, kas jis yra, ne taip 
lengva pakeisti nuomonę. 

Tuomet dama, kurios galvelė skystutėlės košės buvo prikrėsta, atsakė: 

— Apie tai nevalia kalbėti, kūma, bet mano garbintojas - angelas Gab- 
rielius; jis mane myli labiau nei save patį ir sako, kad aš gražiausia mote- 
ris pasaulyje arba pajūryje. 

Kūma vos nepratrūko juokais, tačiau susivaldė, duodama jai plepėti 
toliau, ir tarė: 

— Dievaži, ponia, jeigu angelas Gabrielius - jūsų mylimasis ir šitaip jus 
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liaupsina, tai gal taip ir yra; bet aš nemaniau, kad angelai tokius dalykus 
išdarinėja. 

— Kūma, - atsakė dama, - jūs klystate; prisiekiu Dievu, jis tą daro ge- 
riau nei mano vyras ir sako, kad tas pat dedasi ir ten, aukštybėse; bet ka- 
dangi aš jam atrodau gražesnė už visas tas dangiškąsias, tai jis įsimylėjo 
mane ir gan dažnai aplanko. Dabar suprantate? 

Kūma, išėjusi iš donos Lizetos, degte degė nekantrumu kuo greičiau 
nunešti šią naujieną kitoms. Taigi rytojaus dieną ji sukvietė į vaišes didelį 
būrį kaimynių ir išsamiai joms papasakojo Lizetos istoriją. Tos moterys 
persakė ją savo vyrams ir kitoms moterims, o šios dar kitoms, ir taip per 
dvi dienas po visą Veneciją pasklido šitas gandas. Tarp kitko, ši naujiena 
nuėjo ir ligi donos Lizetos dieverių, kurie, nieko jai nesakydami, nusprendė 
susirasti tą angelą ir sužinoti, ar jis moka skraidyti; keletą naktų jie stovėjo 
sargyboje. Šie girdai pasiekė taipogi ir brolio Alberto ausis. Tad vieną naktį 
jis nuvyko pabarti savo damos už plepumą; bet vos tiktai vienuolis nusi- 
rengė, jos dieveriai, matę jį įeinant, ėmė belstis į jos kambario duris. Brolis 
Albertas, išgirdęs triukšmą ir supratęs, ką tai reiškia, pašoko iš lovos ir, 
neturėdamas kitokio kelio, pravėrė langą virš kanalo ir puolė į vandenį. 
Toj vietoj buvo gilu, bet jis gerai mokėjo plaukti, taigi nieko blogo jam 
neatsitiko; išplaukęs aname krante, jis greitai įsmuko į vienus atdarus na- 
mus, rado viduje žŽmogelį ir paprašė, dėl Dievo meilės, gelbėti jam gy- 
vybę, regzdamas nebūtus daiktus, kaip jis atsiradęs čia tokiu metu ir kodėl 
esąs nuogas. Gerasis žmogus, apimtas gailesčio, paguldė jį savo lovon, 
nes pats turėjo išeiti, patarė ramiai gulėti, iki grįš, ir užrakinęs svečią 
išskubėjo savais reikalais. 

Damos dieveriai, įsiveržę į miegamąjį, pamatė, kad angelas išskridęs, 
tik likę jo sparnai. Nieko nepešę, išplūdo brolienę storžieviškais žodžiais 
ir, palikę ją be galo nusiminusią, grįžo namo su visa angelo ginkluote. 


Istorija, kaip sakyta, broliui Albertui baigiasi labai prastai; jo 
gelbėtojas, stovėdamas ant Rialto tilto, patiria, kas naktį nutiko do- 
nos Lizetos namuose, ir atspėja, kam yra davęs pastogę; šantažu 
išgavęs iš brolio Alberto didelę pinigų sumą, gelbėtojas jį paskui vis 
tiek išduoda, - ir išduoda taip atgrasiai, kad brolis atsiduria viešos 
gatvės scenos centre ir nuo moralinių ir praktinių jos padarinių jau 
niekados nebeatsigauna. Kone esi linkęs jį užjausti, ypač prisimin- 
damas, kaip smagiai ir aiškiai pritariamai Boccaccio pasakoja kitus 
erotinius pokštus apie dvasininkus, kurie nėra niekuo už brolį Al- 
bertą geresni (pavyzdžiui, 3, 4 istoriją vienuolio dono Feličės, kuris 
įtikina savo meilužės vyrą atlikinėti juokingą atgailą ir naktimis 
nebūti namie, arba 3, 8 - istoriją apie abatą, kuris savosios meilužės 
sutuoktinį išsiunčia į skaistyklą ir net priverčia ten atgailauti). 
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Mano pateikta ištrauka eina prieš pat novelės atomazgą; ji su- 
sideda iš donos Lizetos pašnekesio su kūma ir pasakojimo apie 
tai, kokius padarinius turėjo tas pašnekesys: keistas gandas, pa- 
sklidęs po miestą, apie tai nugirdusių giminaičių ryžtas sugauti 
angelą ir naktinė scena, per kurią brolis bent tą akimirką išven- 
gia pavojaus, narsiai šokdamas į kanalą. Abiejų moterų pašneke- 
sys ir psichologiniu, ir stilistiniu požiūriu yra itin vykusiai su- 
dėstyta, labai gyva kasdienos gyvenimo scena; ir kūma, kuri, 
norėdama, kad Lizeta dar daugiau išsiplepėtų, klastingai man- 
dagiai, gniauždama juoką, reiškia šiokias tokias abejones, ir pati 
Lizeta, kuri girdamasi duodasi nuviliojama net toliau, nei pati 
būtų papasakojusi per savo įgimtą kvailumą, daro labai tikro- 
višką ir natūralų įspūdį. Vis dėlto Boccaccio'o vartojamos stiliaus 
priemonės anaiptol nėra grynai liaudiškos; antikos pavyzdžių ir 
viduramžių retorikos nurodymų mokyklą išėjusi jo proza tviska 
visomis spalvomis: čia ir kelių faktų sutraukimas į periodą, ir 
žodžių tvarkos kaita, ir sintaksinių junginių susipynimas, kai rei- 
kia pabrėžti svarbųjį elementą, greitą arba lėtą pasakojimo tempą, 
ritminį melodinį poveikį. Jau ir pats įvadinis sakinys yra turtin- 
gas periodas, o abiejų gerundijų essendo ir guistionando vieta - vie- 
nas pradžioje, o kitas gale, su erdviu tarpu tarp jųdviejų, - yra 
taip pat gerai apskaičiuota, kaip ir sintaksinis la sua išryškinimas, 
užbaigiant tais žodžiais pirmąją iš ritmo požiūriu labai panašios 
sandaros klauzulių, kurių antroji baigiama fraze ogni altra. Pas- 
kui, prasidėjus šnekoms, geraširdė Lizeta, apimta susižavėjimo 
savimi, kone gyste pragysta: „se voi sapeste a cui la mia bellezza 
piace...“ Dar gražesnė jos antroji šneka su daugybe trumpų, kone 
vienodo skiemenų skaičiaus sakinio atkarpų, tarp kurių domi- 
nuoja vadinamasis cursus velox; gražiausia iš jų: „ma Vintendi- 
mėnto mio / ė Vagnolo Gabriėllo“ - lyg aidu atskamba kūmos 
atsakyme: „se I'agnolo Gabriėllo / ė vėstro intendimėnto“. Šioje 
antrojoje šnekoje pirmiausia aptinkami vulgarizmai: intendimėn- 
to, veikiausiai turįs socialinį, o ne lokalinį atspalvį, šia reikšme 
(maždaug desiderium, veikale Libro de buen amor - entendedera - 
lobis) kažin ar galėtų būti aukštuomenės kalbos žodis - lygiai 
kaip ir (irgi gražią klauzulę sudarąs) posakis nel mondo 0 in ma- 
remma (pasaulyje arba pajūryje). Juo labiau Lizeta įsivažiuoja, juo 
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dažnesnės darosi liaudiškos ir net tarminės formos: venecijietiška- 
sis marido žavingame sakinyje, kuriame erotinių angelo Gabrie- 
liaus pajėgumų garbstymas sutvirtinamas fraze per le piaghe di 
Dio („prisiekiu Dievu“ — pažodžiui: „prisiekiu Viešpaties Žaiz- 
domis“), ir toks pat venecijietiškas baigiamasis efektas - mo vedi 
vu, kuris, vulgariai drėbteltas, daro juo komiškesnį įspūdį vien 
dėl to, kad Lizeta ką tik dar giedote giedojo: „... ma perciocchė io 
gli paio piū bella che niuna che ne sia in cielo, s'ė egli innamorato 
di me...“ Abu tolesni periodai dviem etapais glaustai perteikia, 
kaip gandas pasklinda po miestą; pirmasis veda mus nuo la co- 
mare iki brigata di donne, antrasis - nuo gueste donne iki Vinegia; 
arba, jei norite, pirmasis nuo partita iki racconto, o antrasis - nuo 
dissero iki fu tutta ripiena; abiem būdinga vidinė dinamika: pir- 
majame dėl kūmos nekantravimo paskleisti išgirstąją istoriją — 
dėl nekantravimo, kurio kirbėjimas ir galiausiai pasiektas nuri- 
mimas puikiai perteikti atitinkama veiksmažodžių dinamika (par- 
tita... le parve mille anni che ella fosse... dove potesse... e ragunatasi... 
ordinatamente racconto); antrajame - dėl pakopomis išdėstytos gra- 
matinių junginių raiškos, nusakančios, kaip plečiasi gando skli- 
dimo laukas. Nuo šios vietos pasakojimas darosi spartesnis ir dra- 
matiškesnis. Jau tolesnis sakinys aprėpia laiką nuo tos akimirkos, 
kai gandas pasiekia giminaičių ausis, iki naktinio arkangelo ty- 
kojimo, nors jame dar užsimenama ir apie kai kurias iš dalies da- 
lykines, iš dalies - psichologinį paveikslą išryškinančias detales; 
tačiau šis sakinys dar regisi palyginti tuščias ir ramus greta dviejų 
paskesniųjų, kurie pragena mums prieš akis visą naktinę sceną 
Lizetos namuose iki pat narsaus brolio Alberto šuolio; tai išdėsto- 
ma dviem periodais, drauge išreiškiančiais tik vieną dinaminę 
liniją. Tokios vienovės Boccaccio pasiekia, vieną į kitą įterpdamas 
prijungiamąsias formas (hipotaksė), ir pagrindinį vaidmenį čia vai- 
dina apskritai labai gausiai vartojamos dalyvinės konstrukcijos. 
Pirmasis sakinys pradedamas dar ramiai - tariniu avenne ir jam 
priklausančiu veiksnio šalutiniu sakiniu che... venne...; bet jau išsyk 
prijungtame pažyminio sakinyje ;! guale, taigi antrojo laipsnio šalu- 
tiniame sakinyje, prasideda katastrofa: andatovi, appena spogliato 
s'era, che i cognati... furono all uscio (nuvyko... vos tiktai nusirengė... 
dieveriai ėmė belstis... į duris). O tada pratrūksta vienas kitą 
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genančių veiksmažodžio formų audra: sentendo, e avvisato, levatosi, 
non avendo, aperse, e si gitto. Jau vien todėl, kad viena ant kitos 
griūvančios sakinio atkarpos yra tokios trumpos, tai žadina perdėm 
greito ir staiga dramatiškai nutraukto vyksmo įspūdį; kaip tik to- 
dėl, nors vartojamos antikinės ir mokslinės kilmės stiliaus formos, 
tai anaiptol nedaro knyginės kalbos įspūdžio, ir pasakojimo into- 
nacija išlieka, juo labiau kad veiksmažodžių vieta sakinyje, o sy- 
kiu ir tarp jų plytinčių ramesnių sakinio atkarpų ilgis bei tempas 
išmoningai spontaniškai kaitaliojamas: sentendo ir avvisato eina vi- 
sai greta kits kito, tas pat — ir levatosi bei non avendo, labai greit 
atsiranda aperse, tačiau baigiamasis si gitto pasirodo tiktai po langą 
nusakančio pažyminio šalutinio sakinio. Man, tiesą sakant, ne vi- 
sai aišku, kodėl Boccaccio leidžia broliui Albertui šį tą nugirsti apie 
pasklidusius gandus; juk sumanusis vyrukas, numanydamas apie 
tokį pavojų, vargu bau būtų į jį leidęsis vien tam, kad išbartų Li- 
zetą; Mano nuomone, kur kas natūraliau būtų buvę, jei brolis Al- 
bertas nieko nebūtų įtaręs; narsaus ir skubaus jo sprukimo nėra 
ypatingo reikalo grįsti jau anksčiau kilusiais įtarimais. O gal Boc- 
caccio turėjo kitą priežastį įterpti šią užuominą? Aš jos neįžvelgiu. 
Broliui Albertui plaukiant per kanalą, pasakojimas akimirką 
darosi ramesnis, lėtesnis, įtampa akimirką atslūgsta; čia regime 
sujungimo būdu (parataksė) išdėstytus būtojo laiko (imperfectus) 
veiksmažodžius; tačiau, vos jam pasiekus kitą krantą, vėl prasi- 
deda skubus veiksmažodžių bruzdesys, - ypač broliui Albertui 
įžengus į svetimus namus: prestamente se n'entro, pregando... che 
per Uamor di Dio ęli scampasse la vita, sue favole dicendo, perchė... 
fosse - „įsmuko... paprašė dėl Dievo meilės gelbėti... regzdamas... 
kaip... čia atsiradęs“. Atkarpos tarp veiksmažodžių čia trumpos 
ar labai glaustos; itin koncentruota ir skubi yra frazė guivi a guella 
ora e ignudo (kaip jis... tokiu metu... nuogas). Paskui viskas at- 
slūgsta; tolimesni sakiniai yra dar, tiesa, kimšte prikimšti fakti- 
nių duomenų, taigi ir dalyvinių hipotaksių, tačiau čia jau vis dėlto 
dominuoja pamaži vis tolygiau priekin žengiantys, jungtuku „ir“ 
jungiami pagrindiniai sakiniai: mise, et dissegli, e ando; dar gana 
dramatiška atkarpa: „entrati... trovarono che... se n'era volato“ — 
„įsiveržę... pamatė... kad išskrido“; įtampa pamaži slūgsta para- 
taksinėje sekoje dissero, e ultimamente lasciarono stare, e tornarsi. 


Tokių meninių išmonių senesniuosiuose pasakojimuose nie- 
kur neaptiksime. Paimkime pirmiausia bet kurį pavyzdį iš senųjų 
prancūzų fablio, atsiradusių maždaug šimtmečiu anksčiau, nei 
kūrė Boccaccio. Pasirinkau ištrauką iš fablio „Du prestre gui ot me- 
re a force“ (iš berlyniškio Hamiltono rankraščio 257, pagal tekstą, 
paskelbtą knygoje: G. Rohlfs, Sechs altfranzosische Fablels, Halle, 
1925, p. 12). Ten kalbama apie kunigą, turintį labai piktą, atgrasią 
ir šykščią motiną, kurios jis neįsileidžia į namus, o savo meilužę 
labai lepina, ypač apdarais. Vaidingoji senė dėl to skundžiasi, o 
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kunigas jai atsako: 


25 


30 


35 


40) 


45 


50 


„Tesiez“, dist il, „vos“ estes sote; 
De guoi me menez vos dangier, 
Se du pein avez a mengier, 

De mon potage et de mes pois; 
Encor est ce desor mon pois, 
Car vos m'avez dit mainte honte.“ 
La vieille dit: „Rien ne vos monte 
Oue ie vodre d'ore en avant 

Oue vos me teigniez par covent 
A grant honor com vostre mere.“ 
Li prestre a dit: „Par seint pere, 
James du mien ne mengera, 

Or face au pis gu'ele porra 

Ou au mieus tant com il li loist!“ 
„Si ferai, mes gue bien vos poist“, 
Fet cele, „car ie m'en irai 

A Yevesgue et li conterai 

Vostre errement et vostre vie, 
Com vostre meschine est servie. 
A mengier a ases et robes, 

Et moi volez pestre de lobes; 

De vostre avoir n'ai bien ne part.“ 
A cest mot la vieille s'en part 
Tote dolente et tot irėe. 

Droit a Vevesgue en est allėe. 

Ali s'en vient et si se claime 

De son fiuz gui noient ne Laime, 
Ne plus gue il feroit un chien, 

Ne li veut il fere nul bien. 

„De tot en tot tient sa meschine 
Ou'il eime plus gue sa cosine; 
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55  Cele a des robes a plentė.“ 
Ouant la vieille ot tot contė 
A Yevesgue ce gue li pot, 
II li respont a un seul mot, 
Atant ne li vot plus respondre, 
60 Oue il fera son fiz semondre, 
Ou'il vieigne a court le jour nommė. 
La vieille V'en a enclinė, 
Et U'evesgue fist sa semonse 
Si s'en part sanz autre response. 
656  Ason fil gue il vieigne a court; 
II le voudra tenir si court, 
S'il ne fet reson a sa mere. 
Je criem trop gue il le compere. 
Ouant le termes et le jor vint, 
70 Oue li evesgues ses plet tint, 
Mout i ot clers et autres genz, 
Des proverres plus de deus cens. 
La vieille ne s'est pas tue, 
Droit a V'evesgue en est venue 
75 Si li reconte sa besoigne. 
L'evesgue dit gu'el ne s'esloigne, 
Car tantost com ses fiz vendra, 
Sache bien gu'il le soupendra 
Et toudra tot son benefice...“ 


„Nutilkite, - jis tarė, - jūs paika; kuo gi man skundžiatės, jei turite 
duonos, valgote mano sriubą ir mano žirnius; ir tai duodu nenoriai, nes 
man prikalbėjote daug gėdingų dalykų.“ Senoji sako: „Tai nesvarbu, aš 
tik noriu, kad nuo šiol jūs man rodytumėt didelę pagarbą kaip motinai.“ 
Kunigas tarė: „Dėl Šventojo Tėvo, daugiau niekada ji mano maisto ne- 
valgys, tegu daro ką gali blogiausio ar geriausio, kaip jai patinka!“ — 
„Taip ir padarysiu, o jūs pasigailėsit, - tarė ji, - nes nueisiu pas vyskupą 
ir jam apsakysiu jūsų paklydimą ir jūsų gyvenimą ir kaip jūsų meilužė 
aptarnaujama. Turi valgio iki soties ir suknelių, o mane norite maitinti 
žodžiais; iš jūsų turto negaunu nė dalies.“ Sulig tais žodžiais senoji išėjo 
visa sielvartinga ir suirzusi. Nužingsniavo tiesiai pas vyskupą. Pas jį at- 
eina ir skundžiasi, kad jos sūnus jos nemyli ir elgiasi ne geriau kaip su 
šunimi, nenori jai nieko gero padaryti. Visų mieliausia jam meilužė, ku- 
rią myli labiau nei savo pusseserę; ji turi begales apdarų. Kai senoji viską, 
ką galėjo, papasakojo vyskupui, šis jai atsakė vienu žodžiu, nes daug 
kalbėti nenorėjo, kad išsikvies jos sūnų ir jis greitai, paskirtą dieną, stos 
prieš jo teismą. Senoji į tai nusilenkė ir išėjo negavusi kito atsakymo. O 
vyskupas liepė jos sūnui skubiai ateiti; jau jis jį pažabos, jei šis nepaten- 
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kins motinos reikalavimų. „Labai bijau, kad tai jam brangiai atsieis.“ Kai 
laikas ir diena, vyskupo skirti teismui, atėjo, susirinko daug klierikų ir 
kitų Žmonių, daugiau kaip du šimtai dvasininkų; senoji nesutriko, nuėjo 
tiesiai prie vyskupo ir vėl jam išdėstė savo reikalavimą. Vyskupas pa- 
sakė jai nepasišalinti, nes kai tik ateis jos sūnus, jis šį atstatys iš pareigų, 
ir tasai neteks visų savo pajamų... 


Žodį soupendra (atleis, atstatys) senė neteisingai supranta; ji ma- 
no, kad sūnus būsiąs pakartas. Dabar ji ima gailėtis jį skundusi ir 
iš baimės pirmą pasitaikiusį iš salėn Žžengiančių kunigų nurodo 
kaip savo sūnų. Šį nieko nenutuokiantį kunigą vyskupas taip rūs- 
čiai užsipuola, kad jis nespėja nė žodžio pratarti; vyskupas įsako 
jam tučtuojau pasiimti su savimi senutę motiną ir nuo šiol elgtis 
su ja padoriai, kaip ir privalu; girdi, vargas, jei jį dar kada nors 
skundai pasieksią! Apstulbęs vyras sodinasi senę pas save ant ar- 
klio, o kelyje į namus susitinka tikrąjį senės sūnų, kuriam papasa- 
koja savo nuotykį; senė tuo metu ženklais liepia sūnui neišsiduoti. 
Antrasis kunigas baigia savo pasakojimą patikinimu, girdi, tam, 
kuris jį išvaduotų nuo tos nepageidaujamos naštos, jis mielai duotų 
keturias dešimtis livrų. Gerai, sako sūnus, sutarta; duokit man pi- 
nigus, aš paimsiu iš jūsų senę. Taip viskas ir nutinka. 

Ir čia pateiktoji pasakojimo ištrauka prasideda realistiniu pašne- 
kesiu, kasdienos scena, motinos ir sūnaus vaidu, ir čia pašnekesys 
labai gyvas, jis vis intensyvėja; ten kūma klastingai meiliomis abe- 
jonėmis skatina Lizetą vis daugiau plepėti, iki išgauna jos paslaptį, 
O čia senė vaidingomis kalbomis taip supykdo sūnų, kad šis įniršęs 
grasina neberemsiąs jos nė maisto produktais, o tada senė, irgi bai- 
siai įširdusi, nuskuba pas vyskupą. Nors šio kūrinio tarmę nėra 
lengva nustatyti (Rohlfsas labiausiai tikėtina laiko I/e-de-France tar- 
mę), vis dėlto liaudiška pašnekesio intonacija čia kur kas mažiau 
stilizuota nei Boccaccio'o veikalo; šis kūrinys ištisai toks, kaip pa- 
prastai šneka prastuomenė, kuriai priklauso ir žemesnioji dvasi- 
ninkija; pagal stilių tai ištisai sujungiamieji ryšiai, parataksė, su 
gyvais klausimais ir šūkčiojimais, pilna populiarių posakių ir per- 
dėm tiesmuka. Ir paties pasakotojo intonacija ne per labiausiai ski- 
riasi nuo jo personažų; ir jis pasakoja ta pačia paprasta, gyva ir 
juslinga intonacija, piešdamas padėtį kukliausiomis priemonėmis 
ir kasdieniškiausiais žodžiais. Vienintelė stilizacija, kurios pasa- 
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kotojas griebiasi, yra eiliuota forma, poromis rimuotos aštuonskie- 
menės eilutės, parankios visai paprastutėms ir trumpoms sintak- 
sinėms konstrukcijoms ir dar nieko nenutuokiančios apie ritminę 
vėlesnių eiliuoto pasakojimo būdų, sakysim, Ariosto ar La Fontai- 
ne'o, įvairovę. Todėl ir po pašnekesio einančio pasakojimo kom- 
pozicija visai neišmoninga, nors dėl šviežumo ir yra maloni; isto- 
rija toliau teka sava vaga, bet be jokių užkliuvimų ir išpainiojimų, 
be glaustos antraeilių dalykų santraukos, be jokių tempo permainų; 
kad būtų perteiktas kulminacinis nesusipratimas dėl soupendre, 
senės susitikimo su vyskupu sceną tenka kartoti, o pats vyskupas 
turi triskart reikšti savo nuomonę. Be abejo, dėl to ir dėl daugybės 
detalių ir eilučių, įterpiamų mėginant įveikti rimavimo sunkumus, 
pasakojimas įgyja maloniai jaukios platumos; tačiau jo kompozici- 
ja nerangi, o pobūdis grynai liaudiškas, - ta prasme, kad pasako- 
tojas pats priklauso tai liaudžiai, apie kurią kalba; žinoma, ir tai, 
kuriai kalba; jo paties socialinis ir moralinis akiratis yra ne dides- 
nis nei personažų ir klausytojų, kuriuos jis nori pralinksminti savo 
pasakojimu; pasakotojas, pasakojimas ir klausytojai priklauso tam 
pačiam pasauliui, - menkų, neišprususių, estetiniu ir moraliniu 
požiūriu pretenzijų neturinčių žmonelių pasauliui. Su šia aplinky- 
be susijęs ir, tiesa, gyvas bei vaizdus, tačiau palyginti šiurkštus ir 
atspalvių neperteikiąs personažų ir jų veiksmų charakterizavimas: 
tai anuomet kiekvienam gerai pažįstami liaudies tipai - prastuo- 
liškas, į visokius pasaulietinius malonumus linkęs kunigas ir vai- 
dinga senė; antraeiliai personažai net nepiešiami kaip ypatingi, nu- 
sakoma vien su situacija susijusi jų laikysena. 

Tuo tarpu Boccaccio'o novelėje pateikiama ir brolio Alberto 
priešistorė, iš kurios aiškėja itin savitas jo piktavališko ir šmaikš- 
taus suktumo pobūdis; aprašytasis donos Lizetos ribotumo ir 
kvailo puikavimosi savo moteriškomis grožybėmis mišinys irgi 
yra tiesiog unikalus. Tas pat ir kalbant apie antraeilius perso- 
nažus; apie kūmos arba to buono uomo (gerojo žmogaus), pas kurį 
sprunka gelbėdamasis brolis Albertas, savitą gyvenimą ir savitą 
esybę, tiesa, užsimenama tik prabėgomis, tačiau jie aiškiai at- 
pažįstami; net donos Lizetos giminaičių, tų dieverių, būdas ir nu- 
siteikimas charakterizuojamas žiauriai šmaikščia fraze: „si pose- 
ro in cuore di trovare guesto agnolo e di sapere se egli sapesse 
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volare“ — „nusprendė surasti tą angelą ir sužinoti, ar jis moka 
skraidyti“; paskutinieji žodžiai artimi tai formai, kuri pastaruoju 
metu vadinama netiesiogine kalba. Be to, ir viso vyksmo vieta 
apibrėžta kur kas ryškiau nei fablio atveju; pastarasis gali vykti 
bet kuriame prancūzų kaime, ir jo dialektiniai savitumai, net jei 
galėtum juos tiksliau nustatyti, čia būtų visai atsitiktiniai ir ne- 
reikšmingi; o Boccaccio'o apsakymas yra aiškiai venecijietiškas. 
Dar prisimename, kad prancūzų fablio apskritai susijęs su tam 
tikra kaimiečių ir smulkiųjų miestiečių aplinka, kurios lokaliniai 
skirtumai, jei tik iš viso pastebimi, yra vien atsitiktinai nulemti 
atitinkamo kūrinio atsiradimo vietos; o Boccaccio'o atveju regi- 
me autorių, kuris greta šios, venecijietiškos, veiksmo vietos savo 
istorijoms rinkosi dar daug ir kitų: pavyzdžiui, Neapolį novelėje 
apie Andreučą iš Perudžos (2, 5), Palermą istorijoje apie Salabae- 
tą (8, 10), Florenciją ir jos apylinkes visoje virtinėje švankų; tas 
pat, ką tvirtiname apie veiksmo vietas, pasakytina ir apie socia- 
linę aplinką: Boccaccio geba apžvelgti ir kuo konkrečiausiai pa- 
vaizduoti visus savo meto visuomenės sluoksnius, profesijas ir 
luomus. Atstumas, skiriantis fablio meną ir Boccaccio'o meną, pa- 
stebimas anaiptol ne vien stiliuje: personažai ir veiksmo vieta, 
socialinė aplinka čia kur kas ryškiau individualizuoti ir vaizduo- 
jami kur kas plačiau; sąmoninga meninė nuovoka žmogaus, iški- 
lusio virš savo vaizduojamų objektų ir pasineriančio į juos tik 
tokiu mastu, kokiu jam pačiam patinka, čia savo valia formuoja 
pasakojimo darinius. 

Jei kalbėsime apie italų pasakojimus, žinomus iš laikų, buvusių 
prieš Boccaccio'ą, tai jie yra veikiau moralinių ar sąmojingų anek- 
dotų pobūdžio; ir jų kalbos priemonės, ir pažiūrų bei vaizdinių 
horizontas yra pernelyg ribotas, kad įstengtų iš tikrųjų atkurti as- 
menis ar veiksmo vietas. Dažnai juose aptinkame tam tikrą šiurkš- 
toką raiškos eleganciją, tačiau jusliniu įtaigumu jie smarkiai nusi- 
leidžia fablio. Štai vienas pavyzdys: 


Uno s'andėo a confessare al prete suo, ed intra V'altre cose disse: Io ho 
una mia cognata, e'| mio fratello ė lontano; e guando io ritorno a casa, per 
grande domistichezza, ella mi si pone a sedere in grembo. Come debbo 
fare? Rispose il prete: A me il facesse ella, ch'io la ne pagherei bene! (No- 
vellino, sud. Letterio di Francia, Torino, 1930. Novella 87, p. 146). 
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Vienas nuėjo pas kunigą išpažinties ir, be kita ko, pasakė: „Turiu bro- 
lienę, o brolis išvažiavęs, ir kai pareinu namo, ji visaip meilinasi ir sėdasi 
man ant kelių. Ką daryti?“ Kunigas atsakė: „Atsisėstų ji man, parodyčiau, 
kas iš to išeina.“ 

Šioje trumpoje istorijoje svarbus tiktai komiškai dviprasmis ku- 
nigo atsakymas, visa kita — vien parengiamasis tekstas, tiesmukai 
išdėstomas skystoku žodžių junginiu — paratakse, be jokio jusli- 
nio iškėlimo prieš akis; labai daug Novellino istorijų - tai panašūs 
trumpi anekdotai, kurių objektas - šmaikšti ištarta frazė; todėl ir 
viena knygos paantraščių yra Novelių ir rinktinių oracijų knyga (Lib- 
ro di Novelle e di bel parlar gentile). Joje esama ir ilgesnių tekstų; tai 
dažniausiai ne švankai, o moraliniai didaktiniai pasakojimai; tačiau 
stilius visur vienodas: skysta parataksė, verianti vyksmus lyg ant 
vienos gijos, be juslinės platumos ir veikėjų gyvenimo erdvės. Ne- 
nuginčijama meninė nuovoka Nozellino rinkinyje daugiausia pasi- 
reiškia pastangomis trumpai ir aiškiai formuluoti pagrindinius fak- 
tus; šiuo požiūriu jis seka viduramžiškais lotynų kalba rašytais 
pavyzdžiais - exempla, pranokdamas juos raiškos sąranga, elegan- 
cija ir šviežumu; juslinio iškėlimo prieš akis Novellino bemaž 
nemėginama pasiekti, tačiau aišku, kad tokį šios knygos ir kitų 
ano meto italų autorių apsiribojimą lemia toji kalbinė ir dvasinė 
padėtis, kurioje jie gyveno. Italų liaudies kalba (volgare) buvo dar 
pernelyg skurdi ir nerangi, pažiūrų ir sprendimų horizontas per- 
nelyg siauras ir nelaisvas, todėl laisvai tvarkytis su faktais ir jus- 
liškai perteikti įvairiausių fenomenų dar neįmanoma; visa juslinė 
perteikimo galia sutelkiama vienam esminiam dalykui, mūsų pa- 
vyzdyje - kunigo atsakymui, suformuluoti. Jei tik valia daryti išva- 
das, remiantis vienu vieninteliu pavyzdžiu, tai iš lotyniškai rašiu- 
sio kronikininko Fra Salimbene'ės de Adamo, pranciškono ir itin 
gabaus rašytojo, tekstų galima spręsti, kad XIII šimtmečio pabai- 
goje lotynų kalba, tuo labiau jei ji sodriai atmiešta itališkais vulga- 
rizmais, kaip Salimbene'ės atveju, turėjo kur kas daugiau juslinės 
galios nei rašytinė italų kalba. Salimbene'ės kronikoje gausu anek- 
dotų; vieną jų, daug kartų cituotą ir kitų, ir mano paties, noriu čia 
pateikti. Jame kalbama apie pranciškoną, vardu Detesalvė, ir pa- 
sakojama apie jį štai kas: 
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Cum autem guadam die tempore yemali per civitatem Florentie ambu- 
laret, contigit, ut ex lapsu glatiei totaliter caderet. Videntes hoc Florentini, 
gui trufatores maximi sunt, ridere ceperunt. Ouorum unus guesivit a frat- 
re gui ceciderat, utrum plus vellet habere sub se? Cui frater respondit guod 
sic, scilicet interrogantis uxorem. Audientes hoc Florentini non habuerunt 
malum exemplum, sed commendaverunt fratrem dicentes: Benedicatur 
ipse, guia de nostris est! - Aligui dixerunt guod alius Florentinus fuit, gui 
dixit hoc verbum, gui vocabatur frater Paulus Millemusce ex ordine Mi- 
norum (Chronica, ad annum 1233, ser. „Monumenta Germaniae histori- 
ca“, Scriptores, XXXII, p. 79). 


Kai vieną kartą Žiemą jis vaikštinėjo po Florenciją, taip pasitaikė, kad 
paslydo ant ledo ir išsitiesė visu ūgiu. Florentiečiai, dideli pašaipūnai, tai 
pamatę ėmė kvatoti. Vienas jų paklausė pargriuvusio vienuolio, ar ne- 
norėtų šis ką nors pasitiesti. Į tai brolis atsakė: „Taigi klausiančiojo žmoną.“ 
Išgirdę atsakymą florentiečiai neįsižeidė, bet pagyrė vienuolį tokiais žo- 
džiais: „Telaimina jį Dievas, jis mūsiškis!“ — Kai kurie tvirtina, kad taip 
atsakė kitas florentietis, vardu Paulius Milemuscė iš minoritų ordino. 


Ir čia esminis dalykas yra šmaikštus atsakymas, bel parlare; ta- 
čiau sykiu tai — tikra scena; žiemos kraštovaizdis, paslydęs ir par- 
griuvęs vienuolis, aplink sustoję ir pokštus laidą florentiečiai. 
Veikėjai charakterizuojami kur kas gyviau, o greta pagrindinės 
šmaikščios frazės (interrogantis uxorem) aptinkame ir kitų sąmo- 
jingų žodžių ir vulgarizmų (utrum plus vellet habere sub se; benedi- 
catur ipse guia de nostris est; frater Paulus Millemusce; dar pirmiau 
trufatores), aiškumas ir tikslumas, būdingi lotynų kalbai, daro juos 
dvigubai komiškus ir sodrius. Juslinis vaizdumas ir raiškos laisvė 
čia pasiekusi kur kas aukštesnę raidos pakopą nei rinkinyje No- 
vellino. 

Tačiau kad ir ką pasitelktume iš ankstesniųjų laikų - ar kai- 
miškai šiurkščią, juslinę fablio platybę, ar skystą, jusliniu požiū- 
riu skurdžią Novellino eleganciją, ar gyvą, vaizdžią Salimbene'ės 
šmaikštybę, - vis dėlto nė vieno jų negalima lyginti su Boccaccio'u; 
tik jo kūryba įstengia suvaldyti juslinių reiškinių pasaulio visumą, 
sutvarkyti ją, laikantis aiškiai suvokiamos meninės nuostatos, ir 
aprėpti ją kalbos priemonėmis. Tik Boccaccio Dekamerone pirmą 
kartą nuo antikos laikų fiksuoja tam tikrą stiliaus aukštį, kuriuo 
pasakojimas apie tikrus dabarties gyvenimo nutikimus gali tapti 
išprususios bendruomenės pramoga; pasakojimas čia jau nebenau- 


228 MIMEZIS 


dojamas kaip moralinis exemplum, nebenaudojamas ir pretenzijų 
nereiškiančiam liaudies juokų poreikiui tenkinti; jis naudojamas 
linksminti iškilnią ir išsilavinusią jaunuomenę, ponus ir damas, 
kurie geba žavėtis jusline gyvenimo žaisme, subtiliai jaučia, turi 
subtilų skonį ir geba subtiliai vertinti; norėdamas pareikšti apie 
tokius ketinimus, Boccaccio Dekamerone naudoja „rėminę“ kom- 
poziciją. Šio veikalo stilius labai panašus į atitinkamą antikos ge- 
nus (rūšį) - į antikinį meilės romaną, vadinamąjį fabula milesiaca 
(miletietišką pasakojimą). Tai ir nenuostabu, nes ir rašytojo požiūris 
į objektą, ir publikos sluoksnis, kuriam veikalas yra skiriamas, abie- 
jose epochose gana tiksliai sutampa; be to, ir Boccaccio rašytojo 
meną siejo su retorika. Visai taip pat, kaip antikos romanuose, Boc- 
caccio'o kalbos menas pagrįstas retoriniu prozos formavimu, visai 
kaip ir ten jo stilius kartais prieina pačią poetiškumo ribą; ir jis 
kartais dialogui suteikia dailiai sudėstyto pokalbio formą; o ben- 
dras „viduriniojo“ arba „maišyto“ stiliaus, jungiančio realizmą ir 
erotiką su elegantiška kalbos forma, paveikslas yra visiškai pa- 
našus. Tačiau antikos romanas yra vėlyva forma, įsikūnijusi kal- 
bose, kurios jau kur kas anksčiau buvo pasiekusios savąsias aukštu- 
mas, o Boccaccio'o stilistinis ryžtas susiduria su ką tik gimusia, 
formos dar neturinčia literatūrine kalba; retorikos tradicija, vidur- 
amžių praktikoje sustabarėjusi ir virtusi kone vaiduokliškai suk- 
riošėlišku mechanizmu, būtent Dante'ės laikais pirmąsyk droviai 
ir šiurkštokai išmėginta pirmųjų antikinių autorių vertėjų pasi- 
telkiant italų volgare, Boccaccio'o rankose tampa stebuklingu in- 
strumentu, išsyk sukūrusiu italų meninę prozą, pirmąją Europos 
literatūrinę prozą nuo pat antikos laikų. Ši proza atsirado per 
dešimtmetį, skiriantį pirmuosius Boccaccio'o jaunystės veikalus 
nuo Dekamerono. 

Boccaccio'o talentas yra spontaniškai juslinis, linkęs į maloniai 
tekančią, juslumo prisigėrusią ir elegantišką formą; jis nuo pat 
pradžios tinkamas ne aukštajam, o viduriniajam stiliui; Neapolio 
Anjou rūmų bendrija, kurioje labiau nei likusioje Italijos dalyje gy- 
vavo žaismingai elegantiškos vėlyvosios Šiaurės Prancūzijos rite- 
rių kultūros formos ir kurioje pats Boccaccio praleido savo jau- 
nystę, tam talentui suteikė gausaus peno. Pirmieji jo veikalai - tai 
vėlyvojo kurtuazinio stiliaus prancūzų nuotykinių riteriškųjų mei- 
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lės romanų perkūrimai, ir tų perdirbinių stiliuje, kaip regisi, justi 
kažkas prancūziška: platesnis būsenų vaizdavimas, naivus meilės 
žaidimo rafinuotumas ir švelnūs jo atspalviai, vėlyvojo feodaliz- 
mo pasaulį perteikią visuomenės paveikslai, kandus sąmojis; ta- 
čiau, Boccaccio'o talentui bręstant, kaskart vis smarkiau jaučiami 
miestietiškieji ir humanistiniai elementai, o pirmiausia — puikiai 
įvaldyta sodri liaudiška raiška. Šiaip ar taip, retorinis perdėjimas, 
į kurį Boccaccio irgi buvo linkęs, jo jaunystės veikaluose naudoja- 
mas vien juslinei meilei vaizduoti; ta pati paskirtis ir perdėto mi- 
tologinio mokslingumo ir sąlygiško alegorizmo, pastebimų kai 
kuriuose ankstyvuosiuose jo veikaluose; šitaip, nors kartais ir sten- 
giasi pakilti aukščiau (Teseida), Boccaccio laikosi viduriniojo sti- 
liaus, kuris, jungdamas idiliją ir realizmą, yra skirtas juslinei mei- 
lei vaizduoti. Viduriniojo, idiliškojo stiliaus yra ir jo paskutinis, 
grožiu visus kitus pranokstąs jaunystės veikalas, Fjezolės nimfos 
(Ninfale fiesolano); viduriniojo stiliaus yra ir didžioji šimto novelių 
knyga. Stiliui nustatyti nėra reikšminga, kuris iš jaunystės veikalų 
ištisai ar iš dalies parašytas eilėmis, o kuris - proza; atmosfera vi- 
sur ta pati. 

Tiesa, Dekamerone viduriniojo stiliaus atspalviai yra labai įvai- 
rūs, ir ribos čia brėžiamos plačiai; net ir tais atvejais, kai novelės 
turinys darosi artimas tragiškam, intonacija ir atmosfera, vengiant 
iškilnumo ir svarumo, neišeina už jausmingumo ir juslumo ribų; 
ir net tais atvejais, kur novelėse dar labiau nei mūsų pavyzdyje 
apdorojami šiurkštaus farso motyvai, kalbos formos ir pateikimas 
lieka ta prasme aristokratiški, kad pasakotojas ir klausytojai nuo- 
latos ir akivaizdžiai yra kur kas aukščiau už objektą ir lengvai ir 
elegantiškai linksminasi kritiškai stebėdami jį iš viršaus. Kaip tik 
tose novelėse, kuriose stipriau pasireiškia liaudiški realistiniai ir 
net šiurkštaus farso elementai, geriausiai įžvelgiamas elegantiško 
viduriniojo stiliaus savitumas; mat pati tokių novelių forma rodo, 
kad esama visuomenės sluoksnio, kuris, pats būdamas aukščiau 
žemųjų kasdienio gyvenimo sričių, mėgaujasi gyvu tų sričių vaiz- 
davimu, - ir kad mėgaujasi būtent individualiais Žmogiškais ir jus- 
liniais tų sričių aspektais, o ne luominio tipo vaizdavimu; visi tie 
Kalandrinai, Čipolos ir Pjetrai, Peronelos, Katerinos ir Belkolorės, 
lygiai kaip brolis Albertas ir Lizeta —- gyvi Žmonės ir individuali- 


230 MIMEZIS 


zuoti charakteriai, visai nepanašūs į kaimietį - villain ir piemenėlę, 
kurie retkarčiais buvo įsileidžiami į kurtuazinę poeziją; kaip nese- 
niai matėme, jie net kur kas gyvesni ir savita forma tiksliau per- 
teikti už liaudiškojo farso personažus; nors publika, kuriai tie vei- 
kėjai, kaip matyti, patinka, yra visai kito luomo. Akivaizdu, kad 
Boccaccio'o laikais esama tokio aristokratijos sluoksnio, tiesa, ne 
feodalinės, bet miesto aristokratijos, kuri gėrisi margos gyvenimo 
tikrovės vaizdais, kad ir kur ji atsiskleistų, ir patiria išprususio žŽmo- 
gaus malonumą. Tiesa, skirtingos gyvenimo sritys kaip ir anksčiau 
atskirtos: šiurkščių realistinių novelių veiksmas dažniausiai vyks- 
ta socialiniu požiūriu žemesniuose, o jausmingųjų ir tragizmui ar- 
timų - aukštesniuose sluoksniuose; tačiau ir to principo griežtai 
nėra laikomasi, nes tarp miestietiškojo ir sentimentaliai idiliškojo 
pasaulio dažnai pasitaiko ribinių atvejų; taigi šiuo požiūriu mai- 
šymo dažnai esama (pvz., novelėje apie Grizeldą, 10, 10). 

Italijoje nuo pirmosios XIV šimtmečio pusės jau susidarė visuo- 
meninės prielaidos antikos prasme suprantamam viduriniajam sti- 
liui atsirasti; miestuose susiformavo aukštesnysis miestiečių pa- 
tricijų sluoksnis, kuris savo nuostatomis dar, teisybė, daugeliu 
atžvilgių tęsė feodalinės rūmų kultūros formas ir vaizdinius, tačiau 
dėl visiškai skirtingos visuomeninės struktūros, veikiant anksty- 
vojo humanizmo tėkmėms, greitai praturtino tą kultūrą nauju, luo- 
minių skirtumų mažiau paisančiu, asmeniniu ir realistiniu gyveni- 
mo suvokimu. Vidinė ir išorinė Žiūra prasiplėtė, nusimetė luominio 
ribotumo pančius ir net įsibrovė į ligi tol profesionalams dvasinin- 
kams rezervuotą žinojimo sritį, suteikdama jai malonią, prielan- 
kią, visuomeninį bendravimą skatinančią išprusimo formą. Ką tik 
buvusi dar tokia atžari ir nerangi kalba darosi lanksti, turtinga, 
kupina atspalvių ir klestinti, gebanti atitikti elegantiško juslingu- 
mo persisotinusio, rafinuoto gyvenimo poreikius; literatūra įgijo 
tai, ko ji iki tol neturėjo: tikrą dabarties pasaulį. Be abejo, šis laimėji- 
mas kuo tiesiausiai susijęs su kur kas reikšmingesniu, aukštesnia- 
me stiliuje pasiektu pasaulio įsisavinimu, - tai yra su Dante'ės 
kūryba, klestėjusia viena karta anksčiau; tą sąsają dabar mes ir 
pamėginsime analizuoti. Todėl grįžkime prie mūsų teksto. 

Palyginti su ankstesniais žanro pavyzdžiais, labiausiai į akis 
krintantis Boccaccio'o novelės savitumas yra tas tvirtumas, su 
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kuriuo čia ir žiūros, ir sintaksinio skaidymo požiūriu suvaldoma 
didelė faktų įvairovė, bei tas lankstumas, su kuriuo pasakojimo 
intonacija ir tempas priderinami prie vidinių ir išorinių siužeto 
poslinkių; anksčiau mėginome tai parodyti atskirais pavyzdžiais. 
Abiejų moterų pašnekesys, gandas, pasklidęs po miestą, drama- 
tiška naktinė scena Lizetos namuose - visa tai sieja aiškiai apžvel- 
giamas ryšys, kurio kiekvienai daliai būdingas savarankiškas, tur- 
tingas ir laisvai banguojąs judesys. Kad Dante lygiai taip pat geba 
suvaldyti kad ir iš kažin kiek dalių susidedančią ir skirtingų at- 
spalvių turinčią tikrovę ir kad joks kitas mums žinomas vidur- 
amžių rašytojas nė iš tolo šiuo požiūriu negali su juo lygintis, mė- 
ginau nuodugniai parodyti ankstesniame skyriuje, kaip pavyzdį 
pasitelkdamas Pragaro dešimtosios giesmės pradžios įvykius. Ten 
kiek įstengdamas smulkiau analizavau, kaip šioje ištraukoje vie- 
nam daikte išlaikoma visuma, kaip kinta intonacija ir ritmo ban- 
gavimas, pereinant, sakysim, nuo pirmojo dialogo prie Farinatos 
pasirodymo arba nuo Kavalkantės atsikėlimo iš grabo - prie jo kal- 
bos, kaip užtikrintai čia naudojamasi sintaksiniu kalbos instrumen- 
tarijumi. Susidaro įspūdis, kad Dante'ės gebėjimas suvaldyti reiški- 
nius yra kur kas mažiau lankstus, bet ir kur kas reikšmingesnis nei 
tas pat Boccaccio'o gebėjimas; jau vien sunkus rimais griežtai jun- 
giamų tercinų taktas neleidžia jam daryti tokių laisvų ir lengvų 
judesių kaip Boccaccio'ui, be to, Dante į tokį lengvumą būtų žvelgęs 
su panieka. Tačiau nenuneigiama, kad Dante'ės veikalas pirmasis 
leido pažvelgti į visuotinį ir įvairialypį Žmonių tikrovės pasaulį. 
Pirmą kartą nuo antikos laikų šis pasaulis aprašytas taip laisvai ir 
visapusiškai, be luominių apribojimų, be akiračio susiaurėjimo, 
taip, kad žvilgsnis nekliudomas pastebi kiekvieną daiktą, dvasia 
susieja visus reiškinius savitarpio saitais, kalba stengiasi perteikti 
ir reiškinių juslinį pavidalą, ir įvairiai surikiuotą jų jungimąsi vie- 
nas su kitu. Dekameronas be Dieviškosios komedijos niekados nebūtų 
buvęs parašytas. Tai akivaizdu; aišku ir tai, kad turtingas Dante'ės 
pasaulis Boccaccio'o kūryboje perteiktas žemesniu stiliumi; šis fak- 
tas darosi itin pastebimas, palyginus du panašius momentus, sa- 
kysime, Lizetos sakinį: „Apie tai nevalia kalbėti, kūma, bet mano 
garbintojas - angelas Gabrielius“ — „Comare, egli non si vuol dire, 
ma V'intendimento mio ė Vagnolo Gabriello“ - iš mūsų teksto su 
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Pragaro vieta (18, 52), kur Venedikas Kačenemikas sako: „Nors tai 
minėti laimė man menka / [...] bet žemę mūsų mielą / Man tavo 
aiški priminė kalba“ — „Mal volentier lo dico; / ma sforzami la tua 
chiara favella, / Che mi fa sovvenir del mondo antico“. Be abejo, 
Boccaccio iš Dante'ės perėmė ne pastabumą ir išraiškingumą; tas 
savybes jis pats turėjo, - ir visai kitokias nei Dante; Boccaccio do- 
misi reiškiniais ir jausmais, kuriuos Dante būtų su panieka vengęs 
vaizduoti. Boccaccio turi būti Dante'i dėkingas už galimybę taip 
laisvai naudotis savuoju talentu; už galimybę rasti išeities tašką, iš 
kurio įmanu apžvelgti, su visa įvairove suvokti ir lanksčia bei raiš- 
kia kalba perteikti visą dabarties reiškinių pasaulį. Galingas Dan- 
te'ės talentas, įstengęs teisingai perprasti visus tuos skirtingus jo 
veikalo žmogiškuosius fenomenus - Farinatą ir Brunetą, Piją dei 
Tolomei ir Sordelą, Pranciškų Asyžietį ir Kačagvidą, leidęs jiems 
atgyti savitoje dirvoje, prabilti jų pačių kalba, padarė įmanoma tai, 
kad Boccaccio'ui pasisekė tą patį nuveikti vaizduojant Andreučą 
ir vienuolį Čipolą arba jo tarną Čapeletą ir kepėją Čistį, doną Li- 
zetą ir Grizeldą. Tokia sintetinė pasaulėžvalga aprėpia ir tvirtą, 
bet vis dėlto elastingą ir perspektyvišką kritinį suvokimą, kuris, 
nesileisdamas į abstrakčius moralizavimus, suteikia reiškiniams 
savitą, tiksliai pamatuotą moralinę vertę, net leidžia tai vertei iš- 
ryškėti per pačius reiškinius. Mūsų novelėje Boccaccio, dieveriams 
„Su visa angelo ginkluote“ - „con gli arnesi del agnolo“ grįžus na- 
mo, toliau štai kaip dėsto: „Tuo tarpu jau prašvito ir gerasis bėglio 
gelbėtojas, stovėdamas ant Rialto tilto, išgirdo pasakojant, kaip an- 
gelas Gabrielius ėjęs nakvoti pas doną Lizetą ir užkluptas ten die- 
verių iš baimės šokęs į kanalą, ir nežinia, kas jį ištikę“ — „In guesto 
mezzo, fattosi il di chiaro, essendo il buono uomo in sul Rialto, udi 
dire come I'agnolo Gabriello era la notte andato a giacere con Ma- 
donna Lisetta, e da cognati trovatovi, s'era per paura gittato nel 
canale, nė si sapeva che divenuto se ne fosse“. Tariamai rimta in- 
tonacija, net neužsimenant, kad venecijiečiai ant Rialto tilto miršta 
iš juoko, neįterpiant nė menkiausio moralino ar estetinio, ar šiaip 
kokio kritinio žodžio, kuo aiškiausiai leidžia numanyti, kaip įvy- 
kis vertinamas ir kokia yra venecijiečių nuotaika; jeigu Boccaccio 
šioje vietoje būtų pasakęs, koks klastingas yra brolis Albertas, kaip 
kvailai elgėsi lengvatikė dona Lizeta, kaip čia viskas juokinga ir 
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absurdiška, ir kaip visa tai pralinksmino ant Rialto tilto veneci- 
jiečius, ne tik visa tai būtų perteikta kur kas nerangiau, bet ir mo- 
ralinė atmosfera, kurios neperteiksi nė kažin kokia gausybe būd- 
vardžių, būtų buvusi anaiptol ne taip įtaigiai atskleista. Stiliaus 
priemonė, kurios griebiasi Boccaccio, antikos laikais buvo didžiai 
vertinama ir jau anuomet vadinta „ironija“; tokios užuolanko- 
mis, netiesioginėmis užuominomis pagrįstos kalbėsenos prielai- 
da - kompleksinė ir įvairialypė vertinimo galimybių sistema ir su- 
vokimas, sugebantis viską vertinti iš perspektyvos, - tada užtenka 
paminėti įvykį, ir jo padariniai be žodžių suprantami; greta tokio 
būdo Salimbene dar regisi labai naivus, anksčiau cituotame anek- 
dote įterpiąs sakinį „tai matydami, florentiečiai, dideli pašaipūnai, 
susiriesdami juokėsi“ — „videntes hoc Florentini, gui trufatores ma- 
ximi sunt, ridere coeperunt“. Šioje Dekamerono vietoje jaučiamas 
kandžios ironijos atspalvis yra Boccaccio'ui labai būdingas; tokio 
atspalvio Dieviškojoje komedijoje nėra, nes Dante nėra kandus. Tačiau 
būtent Dante sukūrė tokį platų akiratį, taip ryškiai perteiktą api- 
brėžtą kompleksinį vertinimą netiesioginėmis užuominos priemo- 
nėmis ir perspektyvinį suvokimą, kai įvykis ir jo padariniai su- 
traukiami daiktan. Dante mums nepasakoja, kas yra Kavalkantė, 
ką šis jaučia ir kaip visa tai dera vertinti; Dante leidžia Kavalkantei 
atsikelti iš savo grabo ir kalbėti, o pats tik tiek priduria: „Jo žodžiai, 
ypatinga jo kančia / žmogaus to vardą atskleidė iš sykio“ - „Le 
sue parole e il modo de la pena m'avean di costui gia letto il no- 
me“. Dar kur kas anksčiau, nei mes patiriame kokių nors smulk- 
menų, Bruneto epizode Dante fiksuoja moralinį atspalvį (Pragaras, 
15, 22-31): 


Cosi adocchiato da cotal famiglia 
fui conosciuto da un che mi prese 
per lo lembo e gridėo: Oual maraviglia! 
E io, guando 'I suo braccio a me distese, 
ficcai li occhi per lo cotto aspetto, 
si che I viso abbrucciato non difese 
la conoscenza sua al mio intelletto; 
e chinando la mia a la sua faccia 
rispuosi: Siete voi gui, ser Brunetto? 
E guelli: O figliuol mio... 


234 MIMEZIS 


Mums beeinant vienas iš klajūnų tų 
Mane ūmai pažino ir paėmęs 
Už skverno šūktelėjo: „Ar tai tu?“ 
Jis tiesė ranką. Aš, vyzdžius įrėmęs, 
Į veidą jo apsvilusį Žžvelgiau, 
Ir nors jo bruožus temdė juodos dėmės, 
Manajam protui darės vis aiškiau, 
Kas čia toksai. „Nejau regiu sinjorą 
Brunetą?“ - jam nustebęs pasakiau. 


„Sūnau, - jis tarė...“ 


Neįterpdamas nė vieno komentuojamo žodžio, Dante piešia Pi- 
jos dei Tolomei paveikslą jos pačios žodžiais (Skaistykla, 5, 130-133): 


Deh, guando tu sarai tornato al mondo 
e riposato de la lunga via 
(seguito il terzo spirito al secondo), 
ricorditi di me che son la Pia... 


Čia dar kita įsiterpė dvasia: 
Kada, atėjus valandai ir dienai, 
Vėl būsi ten, gyvųjų gretose, 


Tai Piją prisimink... 


Iš gausybės pavyzdžių, kuriuose Dante nušviečia reiškinių da- 
romą poveikį ar pačius reiškinius per jų daromą poveikį, pasirin- 
kau garsųjį palyginimą su avimis, besiveržiančiomis iš aptvaro; 
panaudodamas šį palyginimą Dante aprašo, kaip pamaži slūgsta 
nuostaba Skaistyklos prieangyje esančios vėlių grupės, išvydusios 
Vergilijų ir Dante'ę (Skaistykla, 3). Palyginti su tokiais charakteri- 
zavimo metodais, kai pasitelkiami itin akivaizdūs individualūs 
skirtumai ir įvairiausios bei subtiliausios kalbos priemonės, visi 
ankstesni pasakojimo būdai, kuo pasakojimas arčiau gyvenimo 
reiškinių, atrodo ankšti, šiurkštūs ir deramai nesuręsti; prisimin- 
kime kad ir eilutes, kuriomis neseniai cituoto fablio autorius ap- 
rašo seną kunigo motiną: 


Oui avoit une vieille mere 
Mout felonnesse et mout avere; 
Bochue estoit, noire et hideuse 
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Et de touz biens contralieuse. 
Tout li mont L 'avoit contre cuer, 
Li prestres meisme a nul fuer 
Ne vosist pour sa desreson 
COu'el entrast ja en sa meson; 
Trop ert parlant et de pute ere... 


Jis turėjo senutę motiną, atstumiančią ir godžią; buvo ji kuprota, juoda 
ir bjauri ir priešinosi viskam, kas gera. Niekas pasaulyje negalėjo jos pa- 
kęsti, netgi pats kunigas dėl jos kvailumo nenorėjo, kad ji peržengtų jo 
namų slenkstį: buvo ji plepi ir atgrasi. 


Tai anaiptol nėra nevaizdu, 0 perėjime nuo bendrosios charak- 
teristikos prie aplinkai daromo poveikio, paskui dar sustiprinamo 
žodžiu „netgi“ prasidedančia fraze, regime natūralią ir gyvą seką; 
tačiau viskas čia pasakyta kuo šiurkščiausiai ir aptakiausiai, nepa- 
gaunant jokių asmeninių ir tikslesnių personažo bruožų; būdvar- 
džiai, kuriems tenka pagrindinė charakterizavimo našta, atrodo 
sužerti į eilutes be jokios atrankos, taip, kaip leido skiemenų skai- 
čius ir rimas, pramaišiui išvardijant moralines ir fizines savybes. 
Savaime suprantama, kad visa charakteristika perdėm tiesmukiška. 
Tiesa, Dante anaiptol nevengia tiesiogiai charakterizuoti veikėjų 
būdvardžiais, kartais net itin bendro turinio būdvardžiais; tačiau 
ten viskas kitaip atrodo (Skaistykla, 24, 13-14): 


La mia sorella che tra bella e buona 
non SO gual fosse piū... 


Sesuo manoji, su kurios grožybe 
Galėjo lenktyniaut gerumas jos. 


Tiesioginės charakteristikos nevengia ir Boccaccio. Jau pačioje 
mūsų teksto pradžioje randame du populiarius posakius, pavar- 
totus donos Lizetos kvailybei tiesiogiai nusakyti: „jai trūksta vie- 
no šulo“ ir „galvoje vaikėsi vėjai“ —- „che poco sale avea in zucca“ 
ir „che piccola levatura avea“. Pradėję skaityti, aptiksime visą pa- 
našaus pobūdžio ir panašios paskirties kupetą: „viena jauna mote- 
ris, neišmaninga ir kvaila“ - „una giovane donna bamba e scioc- 
ca“; sentiva dello scemo; donna mestola; donna zucca al vento, la guale 
era anzi che no un poco dolce di sale; madonna baderla; donna poco fila. 
Šis mažutis rinkinys yra nelyg linksma žaismė Boccaccio'o žino- 
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mais šmaikščiais liaudiškais posakiais; galbūt jos paskirtis - per- 
teikti ir smagią nuotaiką pasakotojos Pampinėjos, mėginančios 
šia novele vėl pragiedrinti ankstesnės istorijos iki ašarų sugrau- 
dintą draugiją. Šiaip ar taip, Boccaccio mėgsta šitaip žaisti įvairiais 
posakiais, kuriuos pagimdė energingas kalbinis liaudies išradin- 
gumas; prisiminkime kad ir tai, kaip šeštosios dienos dešimtoje 
novelėje pusiau tiesiogiai, pusiau jo pono žodžiais charakterizuo- 
jamas brolio Čipolos tarnas Guča; tai stačiai tipiškas Boccaccio'o 
kūrybai būdingo liaudiškumo ir subtilaus kandumo pavyzdys, pa- 
sibaigiąs vienu pačių gražiausių ir ilgiausių Boccaccio'o apskritai 
parašytų periodų („Guča Terlius...“ - „ma Guccio Imbratta il gua- 
le era“ ir t.t.), kuriame stiliaus lygmuo kinta, nuo kerinčio lyrinio 
judesio („piū vago di stare in cucina che sopra i verdi rami V'usig- 
nolo“ —- „kuriam smaksoti virtuvėje buvo mieliau, negu lakštinga- 
lai tupėti ant žalių šakų“) per atviriausią realizmą („grassa e gros- 
sa e piccola e mal fatta e con un paio di poppe che parevan due 
ceston da letame“ — „jeigu [-..] pamatė riebią ir storą, mažutę ir 
bjauriai nudrėbtą mergą su pora papų lyg dviem pintinėm mėšlo“ 
ir t.t.) pasiekdamas patetiško bjaurumo skambesį („non altramenti 
che si gitta Vavoltoio alla carogna“ — „kaip vanagas puola ant mai- 
tos, taip jis nuskriejo ten“), o viską vienam daikte laiko visur pra- 
sišviečiąs rašytojo kandumas. 

Be Dante'ės tokia atspalvių ir perspektyvų gausa vargu bau 
būtų buvusi įmanoma. Tačiau to figūrinio krikščioniškojo gebėji- 
mo stebėti pasaulį, kurio buvo kupini Dante'ės pateikti žemiško- 
sios tikrovės vaizdai ir kuris teikė tiems žemiškiems vaizdams galią 
ir gelmę, Boccaccio'o knygoje neliko nė ženklo. Jo veikėjai gyvena 
žemėje ir vien žemėje; Boccaccio reiškinių gausybę tiesiogiai regi 
kaip turtingą žemiškų formų pasaulį. Jis elgėsi pagrįstai, nes juk 
neketino kurti didžio, svaraus, iškilnaus veikalo; kur kas labiau 
pagrįstai nei Dante savo knygos stilių Boccaccio vadina „kukliau- 
siu ir paprasčiausiu“ (umilissimo e rimesso, ketvirtosios dienos įžan- 
ga), nes iš tikrųjų rašo norėdamas suteikti pramogą neišprususiems 
žmonėms, paguosti ir palinksminti tauriąsias damas — nobilissime 
donne, nekeliaujančias studijuoti į Atėnus, Romą ar Boloniją. Labai 
šmaikščiai ir žaviai autoriaus baigiamajame žodyje jis ginasi nuo 
tų, kurie sako, girdi, svariam ir rimtam vyrui (ad un uom pesato e 
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grave) nelabai derą rašyti knygą, kurioje tokia daugybė pokštų ir 
juokų: 


Io confesso d'essere pesato, e molte volte de' miei di esser stato; e per- 
cio, parlando a guelle che pesato non m'hanno, affermo che io non son 
grave, anzi son io si lieve che io sto a galla nell'acgua: e considerato che le 
prediche fatte da' frati, per rimorder delle lor colpe gli uomini, il piū oggi 
piene di motti e di ciance e di scede si veggono, estimai che guegli mede- 
simi non stesser male nelle mie novelle, scritte per cacciar la malinconia 
delle femmine. 


Kalbėdamas į tas, kurios manęs nesvėrė, užtikrinu, kad aš nesu sun- 
kus, priešingai, esu toks lengvas, kad plūduriuoju virš vandens. Antra 
vertus, atsižvelgdamas į tai, kad vienuolių pamokslai, graudenantys žmo- 
nes už nuodėmes, šiandien dar daugiau perpildyti pokštų, plepalų ir zau- 
nų, aš manau, kad visa tai pritiks ir mano novelėms, parašytoms damų 
liūdesiui išblaškyti. 

Ko gera, Boccaccio teisus įterpdamas tokią kandžią pastabą apie 
pamokslautojus (beje, bemaž tokiais pat žodžiais, bet visai kitokia 
intonacija ją aptinkame ir Dante'ės veikale, Rojus, 29, 115); tačiau 
jis pamiršta ar nesusivokia, kad vulgarūs ir naivūs pamokslų pokš- 
tai yra, Žinia, jau šiek tiek pagedusi ir įtartina tapusi krikščioniškojo 
figūrinio realizmo forma; apie tai Boccaccio nekalba; o kaip tik dėl 
to, kuo jis mano galįs pasiteisinti („jeigu jau net pamokslininkai 
krečia pokštus ir juokus, kodėl neturėčiau to daryti rašydamas pra- 
mogai skirtą knygą“), — kaip tik dėl to jo sumanymas krikščio- 
niškuoju viduramžių požiūriu regisi įtartinas; tai, kas krikščio- 
niškojo figūralumo vardan visai leistina pamoksle (perdėjimai gali 
pasidaryti smerktini, tačiau principinė teisė yra neginčijama), pa- 
sauliečiui autoriui yra nederama; juo labiau kad jo kūrinys iš tikrųjų 
anaiptol nėra toks lengvasvoris, kaip jis pats tvirtina, nei toks nai- 
vus ir nereiškiąs jokių principinių nuostatų, kaip komiški liaudies 
pasakojimai. Jeigu Dekameronas būtų toks kūrinys, krikščioniškųjų 
viduramžių požiūriu galėtum laikyti jį toleruotina netvarka, atsi- 
randančia todėl, kad žmones valdo instinktai ir kad jie geidžia pra- 
mogų; galėtum laikyti jį žmonių netobulumo ir silpnumo ženklu; 
tačiau Dekameronas - tai visai kas kita. Boccaccio'o knyga yra vidu- 
riniojo stiliaus ir, nepaisant visos lengvybės ir grakštumo, išreiškia 
visai apibrėžtą ir būtent anaiptol ne krikščionišką pasaulėjautą. Čia 
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aš turiu galvoje ne tiek šaipymąsi iš prietarų ir relikvijų, net ir ne 
tokius piktžodžiaujamus pokštus kaip, sakysime, frazė „lyties pri- 
sikėlimas“ - „la resurrezion della carne“, pavartota vyro lytiniam 
susijaudinimui nusakyti (3, 10); tokie dalykai priklauso viduramžių 
fablio repertuarui ir nebūtinai turi principinę reikšmę, nors, žino- 
ma, vos susibūrus kokiam antikrikščioniškam ar antibažnytiniam 
sąjūdžiui, išsyk pasidaro propagandiniu požiūriu didžiai paveikūs; 
Rabelais, pavyzdžiui, neginčijamai naudoja tokius dalykus kaip 
ginklą (panašus piktžodžiaujamas pokštas aptinkamas Gargantiua 
XL skyriaus pabaigoje, kur 24 psalmės žodžiai „ad te levavi“ - „į 
tave pakilo mano“ vartojami atitinkama reikšme, nors, kita vertus, 
iš to ir vėl matyti, kad šie dalykai priklauso tradiciniam tokio po- 
būdžio pokštų repertuarui; plg., pvz., ir trečią knygą, 31, netoli 
pabaigos). Tikrai svarbus Dekamerono nuostatos bruožas, priešta- 
raująs viduramžiškajai krikščioniškajai etikai, yra, tiesa, lengva in- 
tonacija dėstoma, tačiau savimi vis dėlto labai pasitikinti meilės ir 
prigimties teorija. Krikščionybės kilmė ir pati jos esmė lėmė, kad 
priešinimasis jos mokymui ir gyvenimo praktikai savo propagan- 
dinį paveikumą labai sėkmingai galėjo išmėginti lyčių moralės sfe- 
roje; čia pasaulietinio gyvenimo geismo ir krikščionybės, kuri į 
gyvenimą žiūri kaip į priverstinę blogybę, konfliktas darėsi itin 
aktualus, kai tik minėtasis pasaulietinis gyvenimo geismas ėmė da- 
rytis bent kiek suvokiamas. Prigimties teorijos, garbinusios nor- 
malų lytinį gyvenimą ir reikalavusios jo laisvės, suvaidino reikš- 
mingą vaidmenį jau XIII šimtmečio aštuntajame dešimtmetyje, per 
teologinės Paryžiaus mokyklos krizę; vulgariosiomis kalbomis kur- 
toje literatūroje jos buvo išreikštos antrojoje Jeano de Meuno Rožės 
romano dalyje. Boccaccio su tais dalykais tiesiogiai nėra susijęs; jam 
šios prieš daugelį dešimtmečių vykusios teologinės diskusijos vi- 
sai nerūpi; juk jis nėra toks pusiau scholastas ir pedantas kaip Jea- 
nas de Meunas. Jo meilės moralė - tai pertvarkyta aukštoji kurtua- 
zinė meilė, stiliaus požiūriu jis nuleidžia ją keliomis pakopomis 
žemiau ir sutelkia dėmesį vien į juslių tikrovę; čia, be jokios abe- 
jonės, kalbama apie žemišką meilę. Aukštosios kurtuazinės meilės 
sampratos atspindžiai dar justi kai kuriose novelėse, kuriose Boc- 
caccio aiškiausiai perteikia savo nuostatas; pavyzdžiui, Kimono 
istorijoje (5, 1), kur nagrinėjama auklėjimo meile tema; aiškiai ma- 
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tyti, kad šios novelės, kaip ir Ameto novelės, užuomazgos glūdi 
kurtuazinėje epikoje. Mokymas, kad meilė yra visų dorybių ir visų 
taurių menų motina, kad ji suteikia žmogui drąsos, pasitikėjimo 
savimi ir gebėjimo aukotis, kad ji ugdo protą ir dorovingumą, yra 
kurtuazinės kultūros ir Naujojo stiliaus paveldo dalis; tačiau čia, 
Boccaccio'o kūryboje, ji pateikiama kaip praktinė moralė, galio- 
janti visiems luomams, o mylimoji vaizduojama jau nebe kaip ne- 
pasiekiama valdovė arba dieviškosios idėjos įsikūnijimas, o kaip 
erotinio geismo objektas. Net paskirais elementais čia formuojasi 
savotiška meilės moralė, tiesa, ne visai nuosekli; ši moralė, saky- 
sim, tokia, kad prieš trečiuosius asmenis, pavyzdžiui, prieš pavy- 
duolius vyrus ar tėvus, ar šiaip kokias kitas meilei priešiškas jėgas, 
leistina griebtis bet kokios klastos ir bet kokios apgaulės, tačiau 
tarp mylimųjų tai yra smerktina; brolis Albertas todėl pelno tokią 
menką Boccaccio'o simpatiją, kad yra apsimetėlis ir kad donos Li- 
zetos meilę jis ne garbingai išsikariauja, o laimi klasta. Dekamerone 
formuojasi tam tikra etika, perdėm praktinė ir žemiška moralė, 
pagrįsta teise mylėti - tokia moralė iš esmės yra antikrikščioniška. 
Ji dėstoma labai žaviai ir visai nesiekiant mokyti; knyga tik retai 
teišeina už lengvo pramoginio stiliaus ribų; tačiau kartais vis dėlto 
palieka šį stiliaus lygmenį, - tada, kai Boccaccio pradeda gintis nuo 
puldinėjimų. Taip yra ketvirtosios dienos įžangoje, kur Boccaccio 
rašo, kreipdamasis į moteris: 


E, se mai con tutta la mia forza a dovervi in cosa alcuna compiacere mi 
disposi, ora piū che mai mi vi disporro; perciocchė io conosco che altra 
cosa dir non potra alcun con ragione, se non che gli altri et io, che vi amia- 
mo, naturalmente operiamo. Alle cui leggi, cioė della natura, voler con- 
trastare, troppe gran forze bisognano, e spesse volte non solamente in va- 
no, ma con grandissimo danno del faticante s'adoperano. Le guali forze io 
confesso che io non I'ho nė d'averle disidero in guesto; e se io V'avessi, piū 
tosto ad altrui le presterei, che io per me I'adoperassi. Per che tacciansi i 
morditori, e, se essi riscaldar non si possono, assiderati si vivano; e ne' lor 
diletti, anzi appetiti corrotti standosi, me nel mio, guesta brieve vita, che 
posta n'ė, lascino stare. 


Ir jeigu aš kada iš visų jėgų stengiausi jums įsiteikti, tai dabar stengiuo- 
si dar labiau, nes žinau, jog protingas Žmogus negalės padaryti kito prie- 
kaišto kaip vien tai, kad aš ir visi, kurie jus mylime, elgiamės pagal pri- 
gimtį. Per daug jėgų reikėtų norint priešintis gamtos dėsniams ir dažnai 
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šioji kova būna ne tik tuščia, bet ir didžiai pragaištinga tam, kuris mėgina 
su ja grumtis. Tokių jėgų, prisipažįstu, aš neturiu ir netgi netrokštu turėti; 
ojeigu ir turėčiau, veikiau kitam jas paskolinčiau negu sau panaudočiau. 
Todėl tenutyla kandūs liežuvininkai, ir jeigu jie negali įkaisti, tegu gyve- 
na sustingę, atsiduodami savo malonumams ar, tikriau, ydingiems gei- 
duliams, o mane per šį trumpą mums skirtą gyvenimą tepalieka su mano 
džiaugsmais! 

Manau, kad tai viena pačių griežčiausių ir energingiausių vietų, 
Boccaccio'o parašytų savajai meilės moralei apginti. Nuomonė, ku- 
rią jis Čia stengiasi išreikšti, yra nedviprasmiška; tačiau akivaizdu 
ir tai, kad ji nėra svari. Negalima rimtai kovoti su priešininkais 
pasitenkinant keliais žodžiais apie tai, kad prigimčiai negalima at- 
sispirti, ir kai kuriomis piktomis užuominomis apie asmenines 
priešininkų ydas; tačiau Boccaccio nė nenori rimtai kovoti. Būtu- 
me neteisingi, jei taikytume jam netikusį mastelį ir mėgintume jo 
veikale atspindėtą gyvenimo sąrangą lyginti su Dante'ės ar vėles- 
niais visiškai susiformavusio Renesanso veikalais. Figūrinė že- 
miškojo pasaulio vienovė sugriūva tą akimirką, kai ji, kaip Dante'ės 
veikale, visiškai užvaldo žemiškąją tikrovę; tikrovė ir jos juslinė 
įvairovė užkariauta, tačiau ją valdžiusios sąrangos dabar nebeli- 
ko, ir iš pradžių tos sąrangos vietos niekas neužėmė. Kaip jau mi- 
nėta, tai ne Boccaccio'o pasaulėjautos kritika, o pripažinimas isto- 
rinio fakto, kurio reikšmė nesiriboja vieno Boccaccio'o kūryba: 
ankstyvasis humanizmas gyvenimo tikrovės atžvilgiu neturi jo- 
kios konstruktyvios etinės galios; realizmą jis vėlei nuleidžia į tą 
vidurinįjį, neproblemišką ir netragišką stiliaus lygmenį, kurį jam 
kaip pačią viršutinę ribą buvo nubrėžusi klasikinė antika, ir visai 
kaip antikos laikais erotika tampa pagrindine, net kone vienintele 
tema. Tiesa, dabar erotikoje (antikos kultūroje apie tai negalėjo būti 
nė kalbos) glūdi itin gyvastinga problemų ir konflikto užuomaz- 
ga, praktinis prieš viduramžiškąją krikščioniškąją kultūrą kylančio 
sąjūdžio išeities taškas; bet kol kas pati savaime erotika dar nėra 
pakankamai pajėgi problemiškai ir tragiškai perteikti tikrovę. Mė- 
gindamas vaizduoti visą įvairialypę savojo meto gyvenimo tikrovę, 
Boccaccio išsižada visumos vienovės: jis rašo novelių knygą, ku- 
rioje daug dalykų surikiuota greta kits kito, o viename daikte juos 
laiko bendra išprususių žmonių pramogos paskirtis. Čia visiškai 
nebelieka politinių, visuomeninių, istorinių problemų, į kurias, 
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sulydydamas jas su kasdieniškiausia tikrove, tobulai skverbėsi 
Dante'ės figūralizmas; lyginant su Dante, nesunku nustatyti, ko- 
kia yra Boccaccio'o veikalo metafizinė ir erotinė problematika, ko- 
kių stiliaus aukštumų ir kokią žmogišką gilumą ji šiame veikale 
pasiekia. 

Dante'ės Pragare esama ne vienos vietos, kurioje prakeikto- 
vyzdžiui, kad ir tos reikšmingos XIV giesmės vietos, kur Ka- 
panėjus, „vienas septynių dalyvių didžio Tėbų apgulimo“, ugnies 
lietaus čaižomas sviedžia Dievui iššūkį ir sušunka: „Oual io fui 
vivo, tal son morto!“ - „Toks, koks gyvas, liksiu aš ir miręs!“ ar- 
ba to patyčių kupino gesto, kurį rodo gyvatės įgeltas ir atgrasiai 
persimainęs, o dabar vėl prisikėlęs bažnyčių plėšikas šlubakojis 
Pučas XXV giesmėje. Abiem atvejais regime sąmoningą maišta- 
vimą, atitinkantį abiejų prakeiktųjų istoriją, charakterį ir padėtį; 
Kapanėjaus atveju - neįveiktą prometėjišką piktinimąsi, Dievui 
priešiško antžmogio užsispyrimą; šlubakojo Pučo atveju - iš ne- 
vilties jokių ribų nebepaisantį piktumą. Pirmoji Boccaccio'o no- 
velė (1, 1) pasakoja istoriją pasileidėlio ir apgaviko notaro sero 
Čapeleto, kuris svetimame krašte, dviejų florentiečių lupikautojų 
namuose, suserga nepagydoma liga; namų šeimininkai, gerai Žiną 
apie jo nedorą gyvenimą, patys bijosi sulauksią nelemtų padari- 
nių, jeigu jis numirtų jų globojamas neatlikęs išpažinties ir ne- 


“wo 


wo 


savo šeimininkus iš tokios keblios padėties išgelbėti, mirtinai 
sergąs senis apgauna naivų nuodėmklausį atlikdamas melagingą, 
juokingai ir perdėtai pamaldžią išpažintį, per kurią pavaizduoja 
save kaip nekaltutį, kone jokių nuodėmių nepadariusį ir vis dėlto 
baisiausių skrupulų kamuojamą doruolį; šitaip jis ne tik gauna 
ir imamas garbinti kone kaip šventasis. 

Išpažinties išniekinimas mirties akivaizdoje, kurio, kaip turė- 
tum manyti, bemaž neįmanoma pavaizduoti be principinės anti- 
krikščioniškos nuostatos ir be principinio, - krikščioniškai smer- 
kiamo ar antikrikščioniškai pritariamo, - rašytojo požiūrio į šią 
problemą, čia naudojamas vien sukurti dviem bemaž farsu virs- 
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tančioms komiškoms scenoms: groteskiškajai išpažinčiai ir iškil- 
mingoms tariamo šventojo laidotuvėms. Problema apskritai neke- 
liama. Seras Čapeletas visai lengvabūdiškai ryžtasi taip elgtis vien 
norėdamas paskutine, savosios praeities verta suktybe išvaduoti 
šeimininkus nuo jiems gresiančio pavojaus; Čapeletas pateikia tokį 
savo elgesio aiškinimą, kad šis kvailas lengvabūdiškumas rodo, 
jog jis nei apie patį save, nei apie Dievą niekados rimtai nebuvo 
susimąstęs („savo gyvenime aš tiek esu prirūstinęs Viešpatį Dievą, 
kad jei dabar, mirties valandoje, dar kartą jį užrūstinsiu, mano nuo- 
dėmių bus nei daugiau, nei mažiau“), ir lygiai tokie pat lengva- 
būdžiai, mąstą vien apie šią akimirką, yra abu florentiečiai namų 
savininkai, kurie, slapčiomis klausydamiesi išpažinties, tiesa, vie- 
nas kitam sako: „Kas per žmogus! Nei senatvė, nei liga, nei artėjanti 
mirtis, nei baimė Dievo, prieš kurio teismą turįs stoti po valan- 
džiukės, neatgresia jo nuo niekšybių ir neįkvepia noro mirti ne taip, 
kaip gyveno“ , bet paskui, pamatę kad jų tikslas - bažnytinės laido- 
tuvės - pasiektas, daugiau dėl to nebesuka sau galvos. Žinia, tikrai 
teisybė ir patirties patvirtintas dalykas, kad labai daug Žmonių 
pačių didžiausių padarinių turinčius veiksmus atlieka be tuos 
veiksmus atitinkančio tikro įsitikinimo, tiesiog vadovaudamiesi tą 
akimirką susiklosčiusia padėtimi, pasiduodami savo įpročiams, 
pagauti impulso; tačiau bent iš rašytojo, kuris pasakoja apie tokio 
pobūdžio dalykus, tikimasi tvarką grąžinančio sprendimo. Boccac- 
cio ir iš tikrųjų pabaigoje įdeda į pasakotojo Panfilo lūpas kelis 
vertinamuosius žodžius; tačiau tie žodžiai prėski, neryžtingi ir be 
jokio svarumo; nei ateistiški, nei ryžtingai krikščioniški, kaip rei- 
kalautų pasakojimo objektas; nenuneigiamas daiktas, kad Boccac- 
cio šį negirdėtą nuotykį papasakojo vien dėl abiejų anksčiau minėtų 
scenų komizmo, vengdamas bet kokio rimtesnio mėginimo išreikšti 
savą požiūrį. 

Frančeskos da Rimini istorijoje Dante, kaip derėjo jo būdui ir 
pasiektai raidos pakopai, perteikė didį ir tikrą dalyką; pirmą kartą 
per visus viduramžius tai jau nebe aventure, ne stebuklinė pasaka; 
istorija yra išsivadavusi iš meiliai šmaikštaus koketavimo ir luo- 
minio kurtuazinės kultūros meilės ceremonialo, ir tikrovė nebėra 
taip neatpažįstamai dangstoma slaptos reikšmės šydu kaip Naujojo 
stiliaus veikaluose; ne, čia tikrai prieš akis kyląs, aukščiausia into- 
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nacija perteiktas veiksmas, toks pat tiesiogiai tikras ir kaip prisimi- 
nimas apie žemišką lemtį, ir kaip susitikimas kitame pasaulyje. 
Tose meilės istorijose, kurias Boccaccio mėgina pateikti kaip tragiš- 
kas ar taurias (dauguma jų sudėtos tarp ketvirtos dienos novelių), 
dominuoja avantiūrizmas ir sentimentalumas; bet nuotykis, „avan- 
tiūra“ čia jau yra nebe su luomo idealu susilydęs, vidinės būtinybės 
diktuojamas išrinktojo išmėginimas, kaip būta kurtuaziniame epe 
jo klestėjimo laikais, dabar nuotykis — vien atsitiktinumas, neti- 
kėta akimirka greitoje ir smarkioje įvykių kaitoje. Galima parodyti, 
kad palyginti mažai įvykių vaizduojančiose novelėse Boccaccio 
pabrėžia ir išskiria atsitiktinį nuotykį; pavyzdžiui, kad ir pirmojoje 
ketvirtos dienos istorijoje apie Gviskardą ir Gismondą. Dante ne- 
mini, kokiomis aplinkybėmis vyras užklupo Frančeską ir Paolą; 
rašydamas tokia tema, Dante apskritai vengia smulkiai vaizduoti 
bet kokius atsitiktinumus, o jo aprašomoji scena (drauge skaito- 
ma knyga) yra pati kasdieniškiausia, kokia tik įmanoma šiame 
pasaulyje, ir įdomi tik sukeliamais padariniais. Tuo tarpu Boccaccio 
nemenką dalį savo teksto paskiria sudėtingiems ir pinkliems nuo- 
tykiams, kurių turi griebtis įsimylėjėliai, panorę netrukdomi pabūti 
vienu du, ir toms atsitiktinai susiklosčiusioms aplinkybėms, kai 
juodu užklumpa tėvas Tankredas. Tai nuotykiai lyg iš kurtuazinio 
romano, pavyzdžiui, lyg Kližeso ir Fenisos meilės istorija iš Chrė- 
tieno de Troyes veikalo; tačiau kurtuazinės epikos pasakų atmos- 
feros čia nė ženklo, o riteriškojo išmėginimo etika virtusi bendrąja 
prigimties ir meilės morale, reiškiama perdėtai sentimentaliai. O 
sentimentalumas savo ruožtu dažnai siejamas su konkrečiais ob- 
jektais - mylimosios širdis, sakalas (tai primena pasakų motyvus) 
ir dauguma atvejų dėstomas perdėm retoriškai; prisiminkime kad 
ir ilgą ginamąją Gismondos kalbą. Visoms šioms novelėms stinga 
aiškios stiliaus vienovės; jos pernelyg pilnos nuotykių ir pernelyg 
pasakiškos, kad būtų tikroviškos; pernelyg apvalytos nuo kerų ir 
pernelyg retoriškos, kad būtų pasakiškos; ir labai jau sentimen- 
talios, kad būtų tragiškos. Į tragizmą taikančiose novelėse nėra 
nei tiesioginės tikrovės, nei tiesioginio jausmo; jos yra nebent 
tokios, kokios vadinamos graudžiomis. 

Kaip tik tose vietose, kuriose Boccaccio mėgina skverbtis į prob- 
lemų ar tragizmo sritį, atsiskleidžia, kokios neaiškios ir netvirtos 
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yra jo su ankstyvuoju humanizmu susijusios nuostatos. Jo realiz- 
mas, laisvas, turtingas ir meistriškai gebąs suvaldyti reiškinius, 
visiškai natūralus viduriniojo stiliaus ribose, darosi lėkštas ir pavir- 
šutiniškas, vos užgriebus problemų ar tragizmo sritis. Dante'ės 
Dieviškojoje komedijoje, pats dėl to sugriūdamas, tragiškąjį žŽmo- 
giškąjį realizmą įtvirtino krikščioniškasis figūrinis pasaulio aiš- 
kinimas; tačiau ir tragiškasis realizmas netrukus vėlei išnyko; tokių 
žmonių kaip Boccaccio pasaulietinė pasaulėžiūra buvo dar per- 
nelyg netvirta ir neturėjo vidinės atsparos, kad galėtų tapti pa- 
grindu, kuris leistų kaip tikrovišką rikiuoti, interpretuoti ir vaiz- 
duoti pasaulio visumą. 


X 
Madame du Chastel 


Antoine'as de la Sale'is, iš Provanso kilęs vėlyvojo feodalizmo tipo 
riteris, karys, rūmų valdininkas, princų auklėtojas, heraldikos ir 
turnyrų ceremonialo ekspertas, gimė apie 1390 metus ir mirė po 1461 
metų. Didžiąją gyvenimo dalį jis tarnavo Anjou giminei, kuri maž- 
daug ligi 1440 metų kariavo dėl savosios Neapolio karalystės, bet 
turėjo didelių valdų ir Prancūzijoje; šią giminę La Sale'is paliko 1448 
metais, tapęs Sen Polo grafo Liudviko Liuksemburgiečio sūnų 
auklėtoju; Liudvikas Liuksemburgietis vaidino reikšmingą vaidmenį 
permaininguose Prancūzijos karalių ir Burgundijos kunigaikščių 
santykiuose. Jaunystėje Antoine'as de la Sale'is dalyvavo portugalų 
ekspedicijoje į Šiaurės Afriką, su Anjou gimine dažnai lankėsi Itali- 
joje, pažinojo Prancūzijos ir Burgundijos rūmus. Rašytojo veiklą, re- 
gisi, pradėjo nuo vadovėlių savo auklėtiniams princams; galbūt taip 
pasijuto turįs pasakotojo talentą ir polinkį rašyti. Garsiausias jo vei- 
kalas yra meilės ir ugdomasis romanas Mažojo Žano de Sentrė istorija 
ir smagi gyvenimo kronika (L Hystoyre et plaisante Cronigue du Petit Je- 
han de Saintrė), ar tik ne pats gyviausias literatūrinis prancūzų vėly- 
vojo feodalizmo dokumentas. Kurį laiką jam buvo priskiriami ir kiti 
du veikalai - Penkiolika vedybinio gyvenimo džiaugsmų (Ouinze Joyes 
de Mariage) ir Šimtas naujų novelių (Cent nouvelles Nouvelles), nors nė 
viename jų visai nejusti didžiai savitos, labai aiškiai apčiuopiamos 
La Sale'io manieros; paskutiniuoju metu (pasirodžius W. Soderhjel- 
mo knygai apie XV šimtmečio prancūzų novelę, Paris, 1910) daugu- 
ma tyrinėtojų jam, regisi, šių kūrinių jau nebepriskiria. 
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La Sale'iui jau buvo sukakę 70 metų, kai jis parašė guodžiamąjį 
traktatą vienai poniai, netekusiai savo pirmojo kūdikio. Šį vei- 
kalą, Ponios diu Fren nuraminimas (Le Rėconfort de Madame du Fres- 
ne), savo knygoje apie Antoine'ą de la Sale'į (Paris-Bruxelles, 
1903, p. 101-155) paskelbė J. Nėve'as. Veikalas pradedamas labai 
nuoširdžia įžanga, kurioje, be maldingų raginimų, esama Biblijos, 
Senekos ir Bernardo Klerviečio citatų, be to, pasekama pasaka apie 
įkapes ir garbinamas ano meto neseniai pasimiręs šventasis; pas- 
kui dėstomi du pasakojimai apie narsias motinas. Iš tų pasakojimų 
pirmasis yra kur kas reikšmingesnis. Jame (beje, su daugybe klaidų 
ir painiavos) dėstomas epizodas iš Šimtamečio karo laikų. 

Anglai, vadovaujami Juodojo princo, laiko apgulę Bresto tvir- 
tovę, ir jos komendantas senjoras diu Šatelis galiausiai yra privers- 
tas sudaryti sutartį, kad tam tikru metu perduosiąs princui tvir- 
tovę, jeigu iki tol nesulauksiąs pagalbos; kaip įkaitą jis atiduoda 
princui savo vienintelį trylikos metų sūnų; tomis sąlygomis prin- 
cas sutinka daryti paliaubas. Likus iki sutartosios valandos ketu- 
rioms dienoms, į uostą įplaukia laivas su maisto atsargomis; tvir- 
tovėje įsiviešpatauja didis džiūgavimas, ir komendantas siunčia 
pas princą heroldą, pranešdamas, kad pagalba atėjo, ir raginda- 
mas grąžinti įkaitą, o sykiu riterišku papročiu pakviečia jį naudo- 
tis atplukdytomis atsargomis. Princas, širsdamas, kad iš rankų 
sprūsta seniai geistas, jau pelnytu laikytas grobis, maisto atsargų 
atsiradimą atsisako pripažinti sutartyje numatytąja pagalba ir rei- 
kalauja nustatytu laiku atiduoti tvirtovę; kitaip, girdi, įkaitas Žū- 
siąs. Labai nuodugniai, truputį per daug leidžiantis į smulkme- 
nas, tiksliai perteikiant ceremoningus pranešimus įteikiančių 
heroldų veiksmus, pasakojami paskiri įvykio etapai: kaip princas 
iš pradžių siunčia atmetamą, bet dar ne visai aiškų atsakymą; kaip 
ponas diu Šatelis, nujausdamas nelemtį, sušaukia pasitarti gimi- 
naičius ir bičiulius, kurie iš pradžių tik tylėdami žvelgia vienas į 
kitą; nė vienas nenori pirmas prabilti; nė vienas nenori patikėti, 
kad princo ketinimai rimti; nė vienas nenori duoti patarimo, ką 
daryti, jeigu jie vis dėlto būtų rimti (Touteffoiz, conclurent gue rendre 
la place, sans entier deshonneur, d loyalement conseillier, n'en veoient 
point la fachon). Toliau pasakojama, kaip naktį komendanto žmona 
pastebi, kad šis susikrimtęs, ir galiausiai sužino iš jo teisybe; kaip 


MADAME DU CHASTEL 247 


ji tada apalpsta; kaip sutartos dienos išvakarėse su nedviprasmišku 
reikalavimu laikytis sutarties atvyksta princo heroldai; kaip jie su- 
tinkami ir išlydimi su visomis ceremonijomis ir mandagumu, nors 
tai ir nesiderina su priešišku vienos pusės kitai sakomų žodžių tu- 
riniu; kaip ponas diu Šatelis giminaičiams ir bičiuliams rodo smagų 
ir ryžto kupiną veidą; ir kaip jis vis dėlto naktį likęs vienas su 
žmona, patale nebetenka savitvardos ir visiškai puola į neviltį. Štai 
šios istorijos kulminacija: 


Madame, gui de 'autre lez son trės grand dueil faisoit, voyant perdre 
de son seigneur I'onneur ou son trės bel et gracieux filz, gue au dist de 
chascun, de V'aaije de XIII ans ne s'en trouvoit ung tel, doubta gue son 
seigneur n'en preist la mort. Lors en son cuer se appensa et en soy meis- 
mes dist: Helasse moy dollente! se il se muert, or as-tu bien tout perdu. Et 
en ce penssement elle I'appella. Mais il riens n'entendit. Alors elle, en s'esc- 
riant, lui dist: „Ha! Monseigneur, pour Dieu, aiez pitiė de moy, vostre 
povre femme, gui sans nul service reprouchier, vous ay sy loyalment amė, 
servy et honnourė, vous a jointes mains priant gue ne veuillez pas vous, 
nostre filz et moy perdre a ung seul cop ainssy.“ Et guant le sire entend de 
Madame son parler, a chief de piėce luy respondit: „Helasse, m'amye, et 
gue est cecy? Ou est le cuer gui plus ne amast la mort gue vivre ainssi oū 
je me voy en ce trės dur party?“ Alors, Madame, comme trės saige et pru- 
dente, pour le resconfforter, tout-4-cop changa son cruel dueil en trės ver- 
tueulx parler et lui dist: „Monseigneur, je ne diz pas gue vous ne ayez 
raison, mais puisgue ainssi est le voulloir de Dieu, il vuelt et commande 
gue de tous les malvaiz partis le mains pire en soit prins“. Alors, le seig- 
neur lui dist: „Doncgues, m'amye, conseilliez moy de tous deux le mains 
pire a vostre advis“. - „A! Monseigneur, dist-elle, il y a bien grant choiz. 
Mais de ceste chose, a jointes mains vous supplie, pardonnez moy, car 
telles choses doivent partir des nobles cuers des vertueulx hommes et non 
pas des femelins cuers des femmes gui, par I'ordonnance de Dieu, som- 
mes a vous, hommes, subgettes, especialement les espouseez et gui sont 
meres des enffants, ainssi gue je vous suis et a nostre filz. Sy vous supplie, 
Monseigneur, gue de ce la congnoissance ne s'estende point a moy“. - 
„Ha, m'amye, dist-il, amour et devoir vuellent gue de tous mes princi- 
paulx affaires, comme ung cuer selon Dieu en deux corps, vous en doye 
deppartir, ainssi gue j'ay toujours fait, pour les biens gue j'ay trouvez en 
vous. Car vous dictes gu'il y a bien choiz. Vous estes la mere et je suis 
vostre mary. Pourguoy vous prie a peu de parolles gue le choiz m'en dec- 
lairiez“. Alors, la trės desconffortee dame, pour obeir luy dit: „Monseig- 
neur, puisgue tant voullez gue le chois vous en die“ - alors renfforca la 
prudence de son cuer par la trės grande amour gue elle a lui avoit, et lui 


248 MIMEZIS 


dist: „Monseigneur, guoy gue je dye, il me soit pardonnė; des deux con- 
saulx gue je vous vueil donner, Dieux avant, Nostre Dame et monseig- 
neur saint Michiel, gue soient en ma pensee et en mon parler. Dont le 
premier est gue vous laissiez tous vos dueilz, vos desplaisirs et vos pens- 
sers, et ainssy feray-je. Et les remettons tous ės mains de nostre vray Dieu, 
gui fait tout pour le mieulx. Le IIme et derrain est gue vous, Monseigneur, 
et chascun homme et femme vivant, savez gue, selon droit de nature et 
experience des yeulx, est chose plus apparante gue les enffans sont filz ou 
filles de leurs meres gui en leurs flans les ont portez et enffantez gue ne 
sont de leurs maris, ne de ceulx a gui ont les donne. Laguelle chose, Mon- 
seigneur, je dis pour ce gue ainssi nostre filz est plus apparant mon vray 
fi1z gu'il n'est le vostre, nonobstant gue vous en soyez le vray pere natu- 
rel. Et de cej'en appelle nostre vray Dieu a tesmoing au trės espouventab- 
le jour du jugement. Et car pour ce il est mon vray filz, gui moult chier m'a 
coustė a porter I'espasse de IX mois en mes flans, dont en ay receu main- 
tes dures angoisses et par mains jours, et puis comme morte a V'enffanter, 
leguel j'ay sy chierement nourry, amė et tenu chier jusgues au jour et heu- 
re gue il fut livrė. Touttefoiz ores, pour toujours mais, je !'abandonne ės 
mains de Dieu et vueil gue jamais il ne me soit plus riens, ainssi gue se 
jamaiz je ne le avoye veu, ains liberalement de cuer et franchement, sans 
force, contrainte, ne viollence aucune, vous donne, cede et transporte tou- 
te la naturelle amour, I'affection et le droit gue mere puelt et doit avoir a 
son seul et trės amė filz. Et de cej' en appelle a tesmoing le trestout vray et 
puissant Dieu, gui le nous a prestė le espasse de XIII ans, pour la tincion et 
garde de vostre seul honneur, a tous jours mais perdu se aultrement est. 
Vous ne avez gue ung honneur leguel aprės Dieu, sur femme, sur enffans 
et sur toutes choses devez plus amer. Et sy ne avez gue ung seul filz. Or 
advisez duguel vous avez la plus grande perte. Et vrayement, Monseig- 
neur, il y a grant choiz. Nous sommes assez en aaige pour en avoir, se a 
Dieu plaist; mais vostre honneur une foiz perdu, lasse, jamais plus ne le 
recouvrerez. Et guant mon conseil vous tendrez, les gens diront de vous, 
mort ou vif gue soiez: C'est le preudomme et trės loyal chevallier. Et pour 
ce, Monseigneur, sy trės humblement gue je scay, vous supplie, fetes com- 
me moy, et en lui plus ne penssės gue se ne I'euissiez jamaiz eu; ains vous 
resconffortez, et remerciez Dieu de tout, gui le vous a donnė pour votre 
honneur rachetter“. 

Et guant le cappitaine oist Madame si haultement parler, avec un con- 
templatif souspir, remercia Jhesus-Crist, le trės hault et puissant Dieu, gu- 
ant du cuer de une femeline et piteuse creature partoient sy haultes et sy 
vertueuses parolles comme celles gue Madame disoit, ayant ainssy du tout 
abandonnė la grant amour de son seul et trės aimė filz, et tout pour I'amour 
de lui. Lors en briefves parolles luy dist: „M'amye, tant gue V'amour de 
mon cuer se puelt estendre, plus gue oncgues mais vous remercie du trės 
hault et piteux don gue m'avez maintenant fait. J'ay ores oy la guette du 
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jour corner, et ja soit gue ne dormissions a nuit, sy me fault-il lever; et 
vous aucum peu reposerez“.- „Reposer, dist-elle, hellas, Monseigneur, je 
n'ay cuer, ceul, ne membre sur mon corps gui en soit d'accord. Mais je me 
leveray et yrons 4 messe tous deux remerchier Nostre Seigneur de tout.“ 


Ponia, kuri kitoje pusėje buvo apimta didžio sielvarto matydama, kad 
arba jos ponas neteks garbės, arba ji praras savo gražųjį ir mieląjį sūnų, 
apie kurį visi sakė, jog tokio kito trylikamečio niekur nerasi, bijojo, kad jos 
ponas dėl to nenumirtų. Tada, pasvarsčiusi širdyje, sau pačiai tarė: „O 
nelaimingoji! Jeigu jis numirs, aš viską prarasiu.“ Ir šitaip pagalvojusi 
pašaukė jį. Bet jis nieko neišgirdo. Tada ji garsiu balsu jam tarė: „Ak, mon- 
sinjore, dėl Dievo, pasigailėkite manęs, savo vargšės Žmonos, kuri dėl nie- 
ko nepriekaištaudama taip ištikimai jus mylėjo, gerbė ir jums tarnavo; 
sudėjusi rankas maldauju: nepražudykite šitaip vienu smūgiu savęs, mūsų 
sūnaus ir manęs.“ Ir siras, išgirdęs ponios kalbą, galiausiai jai atsakė: „Ak, 
mano drauge, kam šitai? Kuriai gi širdžiai nebūtų mieliau mirti nei taip 
gyventi kaip aš, atsidūręs tokioje sunkioje padėtyje?“ Tada ponia, labai 
išmintinga ir protinga, norėdama jį padrąsinti, staiga nuvijo savo Žiaurų 
sielvartą ir didžiai narsiai tarė: „Monsinjore, nesakau, kad jūs neteisus, 
bet tokia yra Dievo valia: Jis nori ir liepia, kad iš visų blogybių pasirinktu- 
me mažiausią.“ Tada ponas jai tarė: „Na, mano drauge, patarkite, katra iš 
dviejų blogybių, jūsų nuomone, mažiausia.“ - „Ak, monsinjore, - atsakė 
ji, - sunku išrinkti. Ir todėl, sudėjusi rankas, maldauju atleisti, nes tokius 
dalykus turi spręsti kilnios narsių vyrų širdys, o ne moteriškos moterų 
širdys, juk moterys, Dievo valia jums, vyrams, pavaldžios, ypač žmonos 
ir vaikų motinos kaip aš - jūsų žmona ir mūsų sūnaus motina. Todėl mal- 
dauju, monsinjore, išvaduoti mane nuo šio sprendimo.“ - „Ak, mano drau- 
ge, - tarė jis, - meilė ir pareiga nori (kadangi mes Dievo valia esame du 
kūnai, bet viena širdis), kad jūs dalyvautumėte visuose svarbiuose mano 
reikaluose, aš visada to ir siekiau dėl dorybių, kurias mačiau jus turint. 
Sakote, jog svarbu pasirinkti. Jūs - motina, o aš - jūsų vyras. Todėl jus 
prašau keliais žodžiais man pasakyti, ką jūs pasirinktumėt.“ Tada labai 
sutrikusi dama, norėdama jam būti klusni, tarė: „Monsinjore, kadangi taip 
norite, kad pasakyčiau, ką renkuosi...“ - čia ji iš didelės meilės, kurią jam 
jautė, sukaupė visą savo širdies išmintį ir tarė: „Monsinjore, nors ir ką 
pasakyčiau, tebūnie man atleista; noriu duoti jums du patarimus, ir mano 
mintis bei žodžius teįkvepia pirmiausia Dievas, Dievo Motina ir šventasis 
Mykolas. Pirmasis patarimas: palikite visus savo sielvartus, nemalonu- 
mus ir rūpesčius, ir aš padarysiu tą pat. Ir juos visus atiduokite į rankas 
mūsų tikrajam Dievui, kuris visa patvarko kaip geriau. Antrasis ir pasku- 
tinis patarimas: kad jūs, monsinjore, ir kiekvienas gyvas vyras ir moteris 
žinotumėt, jog prigimtine teise ir kaip akys rodo, vaikai yra akivaizdžiai 
labiau motinų sūnūs ar dukterys, nes jos savo įsčiose juos nešiojo ir gimdė, 
o ne vyrų ir tų [?], kuriems juos padovanojo. Aš tai sakau, monsinjore, 
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todėl, kad ir mūsų sūnus akivaizdžiau yra mano tikras sūnus, o ne jūsų, 
nors jūs ir esate tikrasis jo tėvas. Paskutinio teismo dieną kviečiu mūsų 
tikrąjį Dievą tai paliudyti. Ir kadangi jis mano tikras sūnus, kurį devynis 
mėnesius savo įsčiose sunkiai išnešiojau, dėl kurio daugybę kartų po dau- 
gelį dienų baisiai kamavausi ir kurį paskui leisgyvė pagimdžiau, maiti- 
nau, mylėjau ir puoselėjau iki pat tos dienos ir valandos, kai jis buvo ati- 
duotas. Vis dėlto dabar ir aš amžinai jį atiduodu į Dievo rankas ir noriu, 
kad jis man būtų niekas, lyg niekada nebūčiau jo nė mačiusi, ir laisva va- 
lia, nuoširdžiai, be jokios prievartos, niekieno nespaudžiama ir neverčia- 
ma atnešu, perleidžiu, dovanoju jums visą prigimtinę meilę, prieraišumą 
ir teisę, kokius tik motina gali ir privalo turėti bei jausti savo vieninteliam 
ir labai mylimam sūnui. Liudytoju tebus tikrasis Visagalis Dievas, jį mums 
dovanojęs trylikai metų, - palaikyti ir išsaugoti vienintelei jūsų garbei, 
kuri antraip būtų amžinai prarasta. Jūs teturite tik garbę, kurią po Dievo 
jums privalu mylėti labiau nei žmoną, vaikus ir visa kita. Ogi ir sūnų tetu- 
rite vieną. Taigi pasvarstykite, katra netektis didesnė. Ir išties, monsinjo- 
re, tai didis pasirinkimas. Amžius mums dar leidžia susilaukti vaikų, jei 
tokia būtų Dievo valia; bet sykį prarastos garbės, deja, niekada nebesu- 
sigrąžinsite. Ir jeigu paklausysite mano patarimo, Žmonės apie jus, gyvą 
ar mirusį, sakys: „Tai doras ir labai sąžiningas žmogus, tikras riteris.“ Ir 
todėl, monsinjore, kuo nuolankiausiai maldauju, padarykite taip kaip aš 
ir daugiau apie jį negalvokite, tarsi niekada ir nebūtumėt jo matęs; pasi- 
semkite stiprybės ir padėkokite Dievui už visa, ką Jis jums davė jūsų gar- 
bei išsaugoti. 

Ir kai karvedys išgirdo ponią taip ryžtingai kalbant, maldingai atsidū- 
sėjo, padėkojo Jėzui Kristui, aukščiausiajam Visagaliui Dievui, kad iš mo- 
ters, silpnos būtybės, širdies plaukia tokie ryžtingi ir drąsūs žodžiai kaip 
tie, kuriuos pasakė ponia, paaukojusi vienintelio ir labai mylimo sūnaus 
meilę, ir visa tai - iš meilės jam. Ir trumpais žodžiais jai tarė: „Mano drau- 
ge, su visa meile, kokia tik gali plūsti iš mano širdies, karščiausiai jums 
dėkoju už kilnią ir graudžią dovaną, kurią man dabar padovanojote. Jau 
girdžiu ragą skelbiant auštančią dieną, ir nors naktį nemiegojome, man 
reikia keltis, o jūs dar truputį pailsėkite.“ — „Pailsėti, - atsakė ji, - deja, 
monsinjore, nei mano širdis, nei akys, nei joks kūno sąnaris negali pailsėti. 
Bet aš atsikelsiu, ir mudu abu eisime į Mišias padėkoti už viską mūsų 
Viešpačiui.“ 

Po šios scenos istorija dar ilgai tęsiasi; dar kartą atvyksta prin- 
co heroldai reikalaudami pasiduoti ir grasindami nužudyti ber- 
niuką; jų reikalavimai atmetami; tada komendantas nusprendžia 
atlikti išpuolį ir pamėginti jėga išgelbėti sūnų; paskui pasakojimas 
peršoka į priešo stovyklą, kur princas įsako grandinėmis surakintą 
vaiką vesti į egzekucijos vietą, o pono diu Šatelio heroldą (kuris 
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irgi vardu Šatelis), nors šis priešinasi, priverčia žengti eisenoje; ta- 
da apsakoma, kaip tvirtovėje komendanto žmona stengiasi sulai- 
kyti vyrą nuo mėginimo daryti išpuolį ir apalpsta, o sargybiniai 
tuo metu pamato grįžtančius priešo dalinius, vedusius vaiką į eg- 
zekucijos vietą, tad paaiškėja, kad imtis planuotųjų veiksmų jau 
vis tiek per vėlu; kaip komendantas įsako nunešti žmoną į patalą 
ir ją guodžia; kaip heroldas Šatelis grįžta į tvirtovę ir apsako ko- 
mendantui, kaip viskas klostėsi; čia pakartojama daug tų dalykų, 
kurie jau buvo pasakyti, tik šiek tiek kita forma, bet vis dėlto iš 
pasakojimo apie berniuko mirtį norėčiau dar pažodžiui pateikti 
šią vietą: 


Mais I'enffant gui, au resconffort des gardes, cuidoit gue on le menast 
vers le chastel, guand il vist gue vers le mont Reont alloient, lors s'esba- 
hist plus gue oncgues mais. Lors tant se prist a plourer et desconfforter, 
disant a Thomas, le chief des gardes: „Ha! Thomas, mon amy, vous me 
menez mMorir, vous Me mMenez mMorir; hellas! vous me menez morir! Tho- 
mas, vous me menez morir! hellas! monsieur mon pere, je vois morir! hel- 
las! madame ma mere, je vois morir, je vois morir! hellas, hellas, hellas, je 
vois morir, morir, morir, morir!“ Dont en criant et en plourant, regardant 
devant et derriėre et entour lui, a vostre coste d'arme gue je portoye, lasse 
my! et il me vist, et guant il me vist, a haute voix s'escria, tant gu'il peust. 
Et lors me dist: „Ha! Chastel, mon amy, je voiz morir! hellas! mon ami, je 
voiz morir!“ Et guant je ainssi le oys crier, alors, comme mort, a terre je 
cheys. Et convint, par V'ordonnance, gue je fusse emportė aprės luy, et la, 
a force de gens, tant soustenu gue il eust prins fin. Et guant il fust sur le 
mont descendu, la fust un frere gui, par belles parolles esperant en la grace 
de Dieu, peu a peu le eust confessė et donnė I'absolucion de ses menus 
pechiez. Et car il ne povoit prendre la mort en grė, lui convint tenir le 
chief, les bras et les jambes lyez, tant se estoit jusąues aux os des fers les 
jambes eschiees, ainsi gue depuis tout me fut dit. Et guand ceste sy trės 
cruelle justice fut faitte, et a chief de piece gue je fus de pasmoison revenu, 
lors je despouillay vostre coste d'armes, et sur son corps la mis... 


Bet vaikas, kuris raminamas sargybinių manė, kad jį veda į pilį, pa- 
matęs, jog jie eina link Reono kalno, kaip niekad nustebo. Tada jis pasijuto 
nejaukiai ir ėmė verkti sakydamas Toma, sargybos viršininkui: „Ak, To- 
ma, mano drauge, jūs mane vedate mirti, jūs mane vedate mirti; deja, jūs 
mane vedate mirti! Toma, jūs mane vedate mirti! Deja! Pone mano tėve, aš 
einu mirti, deja, ponia mano motina, aš einu mirti, aš einu mirti! Deja, 
deja, deja, aš einu mirti, aš einu mirti, aš einu mirti, aš einu mirti!“ Taip 
šaukdamas ir verkdamas žvalgėsi pirmyn ir atgal, ir į šalis ir pamatė ma- 
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ne - nelaimingąjį! - su jūsų munduru ir kai mane pamatė, sušuko garsiai, 
kaip tik begalėjo. Ir man tarė: „Ak, Šateli, mano drauge, aš einu mirti! 
Deja, mano drauge, aš einu mirti!“ Ir kai aš išgirdau jį taip šaukiant, griu- 
vau ant žemės kaip negyvas. Ir buvo įsakyta mane vilkti paskui jį ir ten 
žmonių prilaikomas sulaukiau jo galo. Ir kai jis užlipo ant kalno, ten buvo 
vienuolis, kuris gražiais viltingais žodžiais kalbėdamas apie Dievo gailes- 
tingumą pamažėle išklausė jo išpažinties ir atleido mažas jo nuodėmes. Ir 
kadangi jis negalėjo noriai pasitikti mirties, reikėjo laikyti jo galvą, rankas 
ir kojas surišti; kojos jo buvo geležų nutrintos iki kaulų, kaip man paskui 
pasakojo. Ir kai šitas labai žiaurus nuosprendis buvo įvykdytas, ir man, 
heroldui, grįžo sąmonė, aš nusivilkau jūsų mundurą ir užklojau kūną... 


Savo pasakojimą heroldas užbaigia karčiais žodžiais, kuriais jis 
persimetęs su princu, kai nuėjęs meldė ir išmeldė, kad jam būtų 
atiduotas berniuko kūnas. Dabar vaizduojama, kaip ponas diu 
Šatelis, visa tai išgirdęs, sukalba maldą: 


Beaux sires Dieux, gui le me avez jusgues 4 aujourd'uy prestė, vueillez 
en avoir Vame et lui pardonner de ce gue il a la mort mal prinse en grė, et 
a Moi aussi, guant pour bien faire lay mis en ce party. Hellasse! povre 
mere, gue diras-tu guant tu saras la piteuse mort de ton chier filz, com- 
bien gue pour moy tu le avoyes de tous poins abandonnė pour acguittier 
mon honneur. Et, beau sires Dieux, soiez en ma bouche pour I'en rescon- 
forter. 


Kilnusis Viešpatie Dieve, kuris man jį iki šios dienos buvai davęs, tei- 
kis priimti jo sielą ir jam atleisti, kad nenoriai sutiko mirti, taip pat ir man, 
kad norėdamas tinkamai pasielgti, įstūmiau jį į tokią padėtį. Deja, vargše 
motina, ką tu pasakysi, kai sužinosi apie brangiojo savo sūnaus apgailėtiną 
mirtį, nors juk dėl manęs jį visiškai apleidai, idant mano garbė būtų išsau- 
gota. Ir, prakilnusis Pone Dieve, būk mano burnoje, kad ją dėl to pa- 
guosčiau. 


Tada aprašomos iškilmingos laidotuvės ir scena, per kurią jis 
žmonai, ligi tol viską nuo jos slėpęs, prie stalo, daugybės žmonių 
akivaizdoje, praneša apie vaiko mirtį; žmona įstengia susitvardy- 
ti. Po kelių dienų princui tenka nutraukti apgultį; komendantas 
dar nutaiko progą atlikti sėkmingą antpuolį, per kurį paima ne- 
menką skaičių belaisvių. Dvylika pačių kilniausių, prašančių juos 
paleisti už dideles išpirkas, komendantas įsako pakarti ant aukštų, 
iš tolo matomų kartuvių; visiems kitiems išduriama dešinė akis, 
nukertama dešinė ausis ir ranka, o tada komendantas juos išsiunčia 
atgalios tokiais žodžiais: 
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Allez a vostre seigneur Herodes, et luy dittes de par vous grant mer- 
cis des autres yeulx, oreilles et poigns senestres gue je vous laisse, pour 
ce gue il donna le corps mort et innocent de mon filz a Chastel mon 
herault. 


Eikite pas savo senjorą Erodą ir jam padėkokite už kitas akis, ausis ir 
kairiąsias rankas, kurias jums palieku už tai, kad jis nekalto mano sūnaus 
palaikus atidavė mano heroldui Šateliui. 


Tekstas, kurį pateikiau čia gana nuodugniai - iš dalies todėl, 
kad nuodugnumas yra reikšminga jo esmės dalis, o iš dalies todėl, 
kad daugumai skaitytojų jis veikiausiai yra nepasiekiamas, skir- 
tingai nei kiti ligi šiol aptartieji tekstai; šis apsakymas parašytas 
daugiau nei šimtmečiu vėliau už Boccaccio'o Dekameroną; tačiau 
jis daro įspūdį nepalyginamai ankstyvesnio ir primena viduram- 
žius. Šį bendrą įspūdį skaitytojas pajunta spontaniškai ir labai 
smarkiai; pamėginsiu atskleisti paskirus elementus, dėl kurių toks 
įspūdis susidaro. 

Jei kalbėsime apie formą, tai ir sakinių sandaroje, ir visumos 
kompozicijoje visai nejusti būdingo rašytojams humanistams, su- 
sijusiems su antika, lankstumo, įvairovės, aiškumo ir tvarkos. Sa- 
kinių sandaroje, tiesa, parataksė nėra dominuojanti, tačiau hipo- 
taksė dažnai negrabi, prikaišiota nerangių emfazių, ojungiamieji 
nariai kartais neaiškūs. Tokiame sakinyje kaip šiame iš žmonos 
kalbos: „Et car pour ce il est mon vray filz, gui moult chier m'a 
coustė a porter I'espasse de IX mois en mes flans, dont en ay re- 
ceu maintes dures angoisses et par maints jours, et puis comme 
morte a V'enffanter, leguel j'ay si chierement nourry, amė et tenu 
chier jusgues au jour et heure gue il fut livrė“ — „Ir kadangi jis 
mano tikras sūnus, kurį devynis mėnesius savo įsčiose sunkiai 
išnešiojau, dėl kurio daugybę kartų po daugelį dienų baisiai ka- 
mavausi ir kurį paskui leisgyvė pagimdžiau, maitinau, mylėjau 
ir puoselėjau iki pat tos dienos ir valandos, kai jis buvo atiduo- 
tas“ — jau vien pažyminio šalutinių sakinių virtinėje regime, ko- 
kie čia neaiškūs priklausomybės santykiai; žodžiai „et puis com- 
me morte a I'enffanter“ visai atitrūke nuo sintaksės tvarkos; o 
juk visas tekstas sumanytas anaiptol ne kaip afektuotai nerišlus 
išsisakymas, o kaip kruopščiai apgalvota iškilminga kalba. Ži- 
nia, šio stiliaus perkrautas detalumas, prabangus ceremoningu- 
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mas galiausiai irgi remiasi retorine antikos tradicija, tačiau vien 
jos viduramžiškąja, pedantiškai pertvarkyta atmaina, o ne huma- 
nizmo atnaujintu pirmykščiu pobūdžiu. Šiems bruožams priskir- 
tinos ir tokių sinonimiškų ar bemaž sinonimiškų frazių sankau- 
pos, kaip nourry, amė et tenu chier, kurios skamba kaip iškilmingi 
saikdinimai ir aptinkamos kas žingsnis, pavyzdžiui, kad ir vie- 
name išsyk po cituotojo einančių sakinių: liberalement de cuer et 
franchement, sans force, contrainte ne viollence aucune, vous donne, 
cede et transporte toute la naturelle amour, Uaffection et le droit... Tai 
panašu į puošnų teisės ir valstybės raštų stilių, kuriam kuo pui- 
kiausiai dera ir gausybė priesaikų Dievo, Mergelės ir šventųjų 
vardu. Kaip ir tokiuose iškilminguose dokumentuose, pirm es- 
minio dėstymo čia dažnai esama tokios gausybės formulių, krei- 
pinių, būdo aplinkybių, o kartais ir ištiso parado įžanginių saki- 
nių, kad toji esmė pasirodo nelyg kunigaikštis ar karalius, kurio 
priekyje žengia heroldai, asmens sargyba, rūmų didikai ir vė- 
liavininkai. Naktinis pašnekesys pateikia pakankamai tokių pa- 
vyzdžių, jie nuolatos aptinkami, heroldams skelbiant atneštąsias 
žinias, ir nors pastaruoju atveju tokį ceremoningumą būtinai dik- 
tuoja pats vaizduojamasis objektas, vis dėlto neįmanoma nepa- 
stebėti, su kokiu atsidėjimu ir pasimėgavimu La Sale'is naudoja- 
si kiekviena pasitaikančia proga. Skaitant sakinį „Monseigneur 
le cappitaine de ceste place, nous, comme officiers d'armes et per- 
sonnes publicgues, de par le prince de Galles, nostre trės redoub- 
tė seigneur, ceste foiz pour toutes a vous nous mande, de par sa 
clemence de prince, vous signiffier, adviser et sommer...“ - „Mon- 
sinjore šios tvirtovės komendante, mes, kaip kariškiai ir vieši as- 
menys, nuo Galijos kunigaikščio, mūsų galingojo senjoro šį kartą 
ir visiems laikams, mums liepta kunigaikščio gailestingumu jums 
pranešti, perspėti ir griežtai pareikalauti...“ darosi akivaizdu, kad 
La Sale'is net tokią akimirką, kai yra sukrėstas ir didžiai pasipik- 
tinęs princo žiaurumu, susižavėjęs vedžioja plunksna šias emfa- 
tiškas, bėt sintaksės požiūriu sujauktas luomines puošmenas. Tuo 
viskas ir pasakoma: jo kalba luominė; 0 visa, kas susiję su paski- 
rais luomais, svetima humanizmo dvasiai. Tvirta luominė gyveni- 
mo sąranga, kurioje viskas turi ir išlaiko savo vietą ir savo formą, 
atsispindi iškilmingoje, perkrautoje, formulių pilnoje, nuo gestų 
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ir saikdinimų pernelyg apsunkusioje retorikoje. Į kiekvieną asmenį 
kreipiamasi jam deramu kreipiniu; ponia diu Šatel savo vyrą vadi- 
na Monseigneur (mano pone), o jis jai sako „m'amye“ (mano bran- 
gioji); kiekvienas veikėjas tarytum pagal tvirtą, visiems laikams 
nustatytą modelį daro gestus, prideramus jo luomui ir aplinky- 
bėms: „maldauju sudėjęs rankas“ (4 jointes mains vous supplie); kai 
princas komendanto heroldą verčia stebėti vaiko egzekuciją (apie 
šią sceną pasakojama dukart), tai skamba štai kaip: „...alors, en ge- 
noulx et mains jointes je me mis et lui dis: „A! trės redoutė prince, 
pour Dieu, souffrez gue la clartė de mes malheureux yeux ne por- 
tent pas a mon trės dollent cuer la trės piteuse nouvelle de la mort 
de V innocent filz de mon maistre et seigneur; il souffist bien trop 
se ma langue, au rapport de mes oreilles, le fait a icelui monseig- 
neur vrayement.' Lors dist le prince: „Vous yrez, veuilliez ou non.“ — 
„„-. tada aš puoliau ant kelių ir sudėjęs rankas jam tariau: „O galin- 
gasai kunigaikšti, dėl Dievo, neleiskite, kad nelaimingų mano akių 
šviesa nuneštų labai skaudančiai mano širdžiai labai liūdną žinią 
apie mano šeimininko ir senjoro nekalto sūnaus mirtį; tikrai gana 
to, kad mano liežuvis pagal ausų pranešimą teisingai apie tai pa- 
pasakojo monsinjorui.' Tada kunigaikštis tarė: „Jūs eisite, norite to 
ar ne.“ Tradicija, kuria čia sekama, aiškiausiai jaučiama ypač iškil- 
mingose vietose, kur, kaip ką tik minėjome, dėstomąją esmę juosia 
iškilmingų įvesdinamųjų formulių tvirtovės pylimai. Tokiose vie- 
tose darosi aišku, kad čia susiduriame su vėlyvosios antikos nuos- 
mukio dariniais, kurie nuo ankstyvųjų viduramžių buvo perimti į 
luomines kultūras ir jose toliau plėtoti; vulgariosiomis, tautinėmis, 
kalbomis ši tradicija aprėpia sferą nuo svarios ir didingos Strasbūro 
priesaikų retorikos iki karališkųjų dekretų preambulių (Louis par 
la grūce de Dieu ir t.t.). Kalbėdami apie pasakojimo sandarą, vargu 
bau galėtume prašnekti apie kokią nors sąmoningą sąrangą; mėgi- 
nimas pasakoti chronologiškai baigiasi gausybe painiavos ir pasi- 
kartojimų; o jei norėtume daryti nuolaidų dėl to, kad autorius buvo 
senas žmogus (veikalo stiliuje šiek tiek justi senatvinio klampu- 
mo), tai juk parataksinė ir šiek tiek susijaukusi kompozicija matyti 
jau ir romane apie mažąjį Žaną de Sentrė, parašytame keleriais me- 
tais anksčiau; tai kronikų stilius, kuris, dažnai ir šiek tiek netikėtai 
šokinėdamas iš vienos įvykio vietos į kitą, rikiuoja įvykius vieną 
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po kito; šitokio metodo naivumą dar labiau išryškina formulė, 
kuria autorius pradeda kiekvieną tokį pokytį: „O dabar liaukimės 
kalbėję apie šį dalyką ir paklausykime apie aną.“ Sunkių puoš- 
menų ir naiviai iš eilės įvykius rikiuojančios kompozicijos mišinys 
sukuria vangaus monotoniško tempo įspūdį, kuris yra gana di- 
dingas; tai aukštojo stiliaus atmaina; tačiau šis stilius yra luomi- 
nis, nehumanistiškas, neklasikinis ir perdėm viduramžiškas. 

Tą patį luominės viduramžiškos pasaulėžiūros įspūdį žadina 
ir istorijos turinys, ir čia man norėtųsi ypač pabrėžti tą šiuolaiki- 
niam skaitytojui itin į akis krintančią aplinkybę, kad šiame tekste 
politinis karinis įvykis, mums žinomo istorinio konteksto dalis, pa- 
teikiamas vien kaip luomo problema. La Sale'is net neužsimena 
apie tai, kokią dalykinę reikšmę turi tvirtovė, kokių nepalankių 
padarinių jos žlugimas turėtų Prancūzijos ir karaliaus reikalui; čia 
kalbama tik apie riteriškąją pono diu Šatelio garbę, apie duotą žodį 
ir jo interpretavimą, apie vasalinę ištikimybę, priesaiką ir asme- 
ninį jos laikymąsi; komendantas sykį net siūlo princui surengti ri- 
terių dvikovą ir taip išspręsti atsiradusį požiūrių į sutartį skirtumą. 
Visus dalykinius klausimus čia užgožia iškilmingas riteriškas ce- 
remonialas, bet tai visai nekliudo viešpatauti šiurkščiai žiaurybei, 
kuri dar tebėra anaiptol ne moderni, tikslinga ir, sakytume, racio- 
nalizuota, o visai asmeniška ir afektų diktuojama. Vaiko egzekuci- 
ja yra visiškai beprasmis barbariškumas; lygiai toks pat beprasmis 
barbariškumas yra ir komendanto kerštas daugiau nei šimtui ne- 
kaltų vyrų, kurie pakariami ar suluošinami, - ir kurie šiaip jau, jei 
visko nebūtų nulėmęs asmeninis komendanto keršto troškimas, 
būtų buvę už išpirką išsiųsti namo. Dėl viso to kyla įspūdis, kad 
politinis militaristinis kariavimo būdas dar visiškai neracionalizuo- 
tas, tarytum apskritai neegzistuotų veiksmingas centralizuotas va- 
dovavimas operacijoms, tarytum priemonės, kurių griebiamasi, la- 
bai dideliu mastu priklausytų nuo dalinėje akcijoje prieš kits kitą 
stovinčių vadų asmeninių santykių, afektų ir riteriškosios garbės 
sampratų. Per Šimtameti karą, ko gera, dar iš tikrųjų taip buvo; ir 
gerokai vėliau, net visiškai susiformavusio absoliutizmo epocho- 
je, kaip tik karyboje, kur riteriškosios dvasios konvencijos juk il- 
giausiai išsilaikė, dar aptinkami aiškūs pėdsakai asmeninių rite- 
riškų santykių, lemiančių, kas yra draugas, o kas - priešas. Vis dėlto 
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kaip tik XV šimtmetyje, La Sale'io epochoje, pradeda atsirasti per- 
mainų ženklų; politiniai ir kariniai riterystės metodai darosi ne- 
veiksmingi, jos etika ima griūti, jos vaidmuo darosi grynai deko- 
ratyvus; La Sale'io romanas apie mažąjį Žaną de Sentrė, tiesa, visai 
netyčia, iškalbingai liudija, kokie paradiniai ir parazitiškai bepras- 
miški šioje epochoje pasidarę riteriškieji ginklo žygdarbiai. Tačiau 
La Sale'is nenori nieko žinoti apie bręstančias permainas; jis gyve- 
na apgaubtas luominės atmosferos, jos garbės suvokimo, jos cere- 
monijų ir heraldinių puošmenų; net jo mokytumas, kituose veika- 
luose išryškėjąs labiau nei kūrinyje Ponios diu Fren nuraminimas, 
yra moralinių citatų mozaika, savo dvasia priklausanti vėlyvajai 
scholastikai; tai - luominė, feodaliniam riteriškajam ugdymui nau- 
dojama scholastinė kompiliacija. 

Taigi tasai sąjūdis, kuris didžiuosius italų rašytojus paskatino 
aprėpti visą ano meto tikrovę, La Sale'io dar nėra paveikęs; jo kal- 
ba ir apskritai jo menas yra luominiai, jo horizontas siauras, nors 
jis ir daug kur keliavęs; jis visur, teisybė, pamatė daug įstabių da- 
lykų, tačiau matė tik tai, kas susiję su rūmų gyvenimu ir riteryste. 
Tokia dvasia parašytas ir Nuraminimas; tačiau šis brandaus feoda- 
lizmo laikų šiek tiek jau pradėjęs griūti stilius ima ir pateikia, kaip 
matome iš anksčiau cituoto teksto, didžiausio taurumo tikrai tra- 
gišką įvykį, papasakotą mums, teisybė, šiek tiek ceremoningai ir 
klampokai, bet vis dėlto, kaip ir pridera, su didžia širdies šiluma ir 
paprastumu. Viduramžių literatūroje vargu bau rasime antrą to- 
kio paprasto, tokio perdėm tikroviško, tokio tiesiog tipinio tragiško 
konflikto pavyzdį, ir aš ne kartą stebėjausi, kad šis gražus kūrinys 
taip menkai tėra žinomas. Konfliktas visai neschematiškas, jis nė 
kiek nesusijęs nė su vienu tradicinių kurtuazinės literatūros mo- 
tyvų; ir jis liečia moterį, tačiau ne mylimąją, o motiną; jis nėra ro- 
mantiškai jaudinantis, kaip Grizeldos istorija; ne, tai praktiškas, 
apčiuopiamai tikroviškas nutikimas. Riteriškasis ceremoningasis 
fonas nemenkina jo paprastos didybės, nes esame be dvejonių linkę 
sutikti, kad moteris, juolab anais laikais, privalėjo susitaikyti su jai 
padiktuotomis aplinkybėmis; dėl tokios priklausomybės, nuolan- 
kumo, klusnaus lenkimosi vyro valiai negandoje aukštai iškylan- 
čios jos asmenybės tyra stiprybė ir laisvė darosi tik dar paveikesnės. 
Konfliktas iš esmės liečia ją vieną, nes juk nėra abejonės, kaip turės 
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apsispręsti vyras, nors jis ir rodosi dvejojąs ir susikrimtęs; o nuo 
moters laikysenos priklauso, ar jis apskritai ištvers ir kaip ištvers 
šitokį sukrėtimą; ir ji, puikiai viską pajutusi, greitai ir blaiviai pri- 
sitaikiusi prie padėties, atgauna savitvardą, šitaip samprotauda- 
ma: „jeigu jis numirtų, aš viską prarasčiau“ - „se il se muert, or as- 
tu bien tout perdu““. Ir ji iškart ryžtasi vaduoti vyrą iš beprasmiškos 
savigraužos; žengdama pirma, parodyti jam kelią, kuriuo, kaip ji 
žino, jis privalo eiti. Vos pavykus atkreipti į save vyro dėmesį, ji 
pirmiausia suteikia tai, ko vyrui skubiausiai reikia, padeda jam su- 
sigaudyti savo mintyse, suvokti užduotį, kurią jis privalo spręsti: 
tenka rinktis vieną iš dviejų blogybių, ir jis turi rinktis mažesniąją. 
Vyras, dar sutrikęs, klausia, kuri gi yra mažesnioji, 0 ji iš pradžių 
vengia atsakyti: girdi, tai turinti spręsti ne silpna moteriškė, 0 vy- 
riška dorybė ir vyriška narsa; šitaip ji priverčia vyrą sakytumei 
paliepti, kad ji išsakytų savąsias mintis, ir grąžina jį, tegu vien 
išoriškai, į jam įprastą viską sprendžiančio vadovo padėtį; jau vien 
tuo žingsniu žmona ištraukia vyrą iš jokios atramos nerandančių, 
jėgas ir pasitikėjimą savimi griaunančių aimanų. O tada parodo 
vyrui pavyzdį, kuriuo šis privaląs sekti: vaikai, sako ji, esą dau- 
giau juos nešiojusių, gimdžiusių ir maitinusių motinų, o ne tėvų 
vaikai; mūsų sūnus yra labiau mano nei jūsų; ir vis dėlto aš dabar 
atsižadu savo meilės, tarytum niekados jo nebūčiau turėjusi; au- 
koju savo meilę; juk mudu galime susilaukti kitų vaikų, o jeigu 
bus pražudyta jūsų garbė, jos niekados nebesusigrąžinsi. Ir jeigu 
paklausysite mano patarimo, žmonės, jus girdami, šitaip kalbės: 
„tai doras žmogus ir tikras riteris“ — „c'est le preudomme et trės 
loyal chevalier...“ Sunku nuspręsti, už ką ši kalba labiausiai verta 
pagyros - už savęs išsižadėjimą ar už savitvardą, už gerumą ar už 
blaivumą. Kad moteris, tokio sielvarto ištikta, ne pasimeta, bet 
aiškiai suvokia tikrąją padėtį; kad ji supranta, jog apie tvirtovės 
atidavimą negali būti nė kalbos, taigi jog vaikas bet kuriomis ap- 
linkybėmis Žuvęs, jeigu princas iš rimtųjų to panorėtų; kad įsikišda- 
ma ji įstengia suteikti vyrui vidinę atramą, savuoju pavyzdžiu 
įkvėpti jam drąsos ryžtis, o užsiminimu apie garbę, kurią jis galįs 
pelnyti, net šiek tiek jį paguosti ir sustiprinti jo išdidumą ir pasi- 
tikėjimą savimi, dėl kurių jam darosi lengviau visą laiką oriai lai- 
kytis, — visa tai tekstui, nelyg tikram klasikos idealui, suteikia to- 
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kio paprasto grožio ir didybės. Labai graži yra ir pabaiga, kai jis, 
visai atsileidęs, įstengia melstis ir jai padėkoti, net paraginti ją dar 
truputėlį pailsėti: „Pailsėti, - atsakė ji, - deja, monsinjore, nei šir- 
dis, nei akys, nei joks mano kūno sąnaris negali pailsėti...“ — „Re- 
poser, dist-elle, hellas, Monseigneur, je n'ay cuer, ceul, ne membre 
sur Mon Corps gui en soit d'accord...“ 

Pasirodo, puošnus vėlyvojo feodalizmo stilius pajėgus sukurti 
tikrai tragišką ir tikrovišką sceną; ir nors politinę ir karinę padėtį 
jis perteikia paviršutiniškai, nepagaudamas tikrųjų santykių ir tar- 
pusavio ryšių, bet visa jo stiprybė atsiskleidžia vaizduojant visai 
paprastą žmogišką veiksmą. Tai juo labiau įsidėmėtina, kad mūsų 
atveju kalbame apie naminę, kasdienę veiksmo vietą, apie du su- 
tuoktinius, kurie naktį patale aptarinėja savo rūpesčius; klasiki- 
nės antikos požiūriu tai anaiptol nebūtų tinkama vieta tragiškam 
aukštojo stiliaus veiksmui. Tragizmas ir rimtos problemos čia su- 
randamos kasdienėje šeimos aplinkoje, ir nors kalbama apie aukš- 
takilmius, pagal griežtas feodalines tradicijas gyvenančius asme- 
nis, vis dėlto padėtis, kurioje jie užtinkami, - naktį, patale, ne kaip 
meilužiai, o kaip sutuoktiniai, prislėgti didelės negandos, aima- 
nuojantys ir mėginą vienas kitam pagelbėti, - tai maniera ne tiek 
feodalinė, bet veikiau biurgeriška, arba, tikriau sakant, žmogiška, 
gyvenimiška, kreatūrinė. Nors kalba iškilmingai ceremoninga, vis- 
kas čia labai paprasta ir labai naivu; čia išvien teka ar viena kitai 
priešinamos vos kelios paprastos mintys ir keli jausmai; nėra nė 
kalbos apie tragiškojo ir kasdienio realistinio stilių skyrimą. Kles- 
tėjimo laikų, XII šimtmečio, feodalinė literatūra nepaliko mums nė 
vieno tokio tikroviško ir kreatūrinio veikalo; sutuoktiniai patale — 
tokią situaciją galėjai aptikti nebent komiškame pasakojime, fab- 
lio. O ką jau kalbėti apie mirti vedamo, verkiančio ir rėkte rėkiančio 
berniuko vaizdavimą! Neketinu šios scenos girti; nei skaitytojui, 
nei vargšui tėvui, kuriam skirtas heroldo pasakojimas, nėra reika- 
lo su tokiu jusliniu akivaizdumu piešti visų šio įvykio smulkmenų. 
Juo labiau įsidėmėtina, kokiu mastu niekuo nepridengtas nuogas 
realizmas derinamas su tragišku įvykiu šiame heraldiniame ir 
puošniame stiliuje. Visomis priemonėmis čia stengiamasi pabrėžti 
vaiko nekaltybės ir nuožmios egzekucijos priešpriešą, ligi tol vi- 
siškai saugaus vaiko gyvenimo ir staiga tą gyvenimą užgriuvusios 
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negailestingos tikrovės priešpriešą; tai rodo ir užuojauta sargybi- 
nių, per trumpą laiką, kol berniukas buvo įkaitu, jau spėjusių su 
juo susidraugauti, ir klausytoją dukart užplūstančios aimanos nie- 
ko suvokti neįstengiančio vaiko, kuris, vis kartodamas tuos pačius 
žodžius, kabinte kabinasi į visus šalia esančius ir šalia nesančius 
gelbėtojus, ir iki paskutinės akimirkos gyvas, guodžiančio bei 
išpažintį išklausiusio vienuolio nė kiek nesumenkintas jo priešini- 
masis mirčiai, kuris toks stiprus, kad nuo desperatiško tampymosi 
surakintos jo kojos nutrinamos iki kaulų; čia nė kiek nepagailima 
nei pono diu Šatelio, nei skaitytojo. 

Tai, ką mes čia konstatavome - riteriškojo ceremoningo bei 
puošnaus stiliaus ir smarkiai kreatūriško, net baisiausio poveikio 
nevengiančio, net akivaizdžiai juo besimėgaujančio realizmo sąvei- 
ka - literatūros istorijoje nėra kažin kas nauja. Nuo romantikos 
laikų ši kombinacija vaizduojant viduramžius yra įprasta; tikslūs 
tyrinėjimai nustatė, kad ji itin aiškiai susiformuoja ir labai būdin- 
gai reiškiasi viduramžių pabaigoje, XIV ir ypač XV šimtmetyje; štai 
jau daugiau nei dvi dešimtis metų mes turime puikią ir plačiai 
išgarsėjusią tos epochos studiją - Huizinga'os Viduramžių ruduo, 
kuriame šis fenomenas keliskart analizuojamas įvairiuose konteks- 
tuose. Abu elementus jungiantis bendras bruožas yra svarumas ir 
niaurumas, vilkinamu tempu ir tirštai tepamais dažais perteikia- 
mas juslinis tos epochos prieskonis; todėl tad jo puošnus stilius 
dažnai darosi pernelyg prikišamai juslinis, o jo realizmui kartais 
būdingas tam tikras formos sunkumas, sykiu ir tiesioginis kreatūri- 
nis pabrėžimas, ir tradicijos našta; kai kurios realistinės formos, 
pavyzdžiui, „mirties šokis“, yra procesijos ar iškilmių eisenos po- 
būdžio. Tradicijų naštą rimtam, rūsčiam, kreatūriniam realizmui 
uždėjusi jo kilmė: jis kilęs iš krikščioniškojo figūrinio-alegorinio 
pasaulėvaizdžio ir iš krikščionybės perėmęs bemaž visus idėjinius 
ir meninius motyvus. Kenčiančią gyvą būtybę matome jau Kris- 
taus pasijoje, kurios vaizdavimas darėsi vis ryškesnis, o juslinis ir 
mistinis įtaigumas nuolat didėjo, arba ir kankinių kančiose; namų 
jaukumą, rimtą interjerą (farsų interjero priešingybę) šis stilius pe- 
rima iš Apreiškimo ir kitų biblinių epizodų, kurių veiksmas vyks- 
ta tarp keturių sienų. Išganymo istorijos įterpimas į to meto kas- 
dienį liaudies gyvenimą XV šimtmetyje pasiekė tokį laipsnį, kad 
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religiniame realizme galima įžvelgti perdėjimo ir šiurkštaus nuos- 
mukio ženklų; apie tai mes esame vienoje vietoje jau anksčiau užsi- 
minę, tai dažnai vaizdavo ir kiti autoriai (labai ryškiai ir išsamiai, 
pavyzdžiui, tas pats Huizinga), tad mums nėra reikalo į tuos as- 
pektus čia daugiau gilintis. 

Tačiau mūsų kontekste, kalbant apie viduramžių pabaigos rea- 
lizmą, reikia pabrėžti ką kita; ir pirmiausia tai, kad tikroviško gy- 
vo Žmogaus, būtent kreatūrinio žmogaus paveikslas, kurį sukūrė 
krikščionybė su jos stilių maišymu, dabar aptinkamas ir už krikš- 
čioniškosios sferos siaurąja prasme ribų; mes matome jį mūsų pa- 
sakojime apie įvykį, paimtą iš feodalinės karinės aplinkos. Be to, 
reikia pažymėti, kad tikroviško to meto gyvenimo vaizdavimas 
ypač mėgsta gręžtis į intymiuosius, naminius ir kasdienius šeimos 
gyvenimo aspektus. Ir tai, kaip jau sakėme, kyla iš krikščioniškojo 
stilių maišymo, o tokios raidos vaizdinius modelius padiktavo mo- 
tyvai, susiję su Marijos ir Kristaus gimimu. Beje, tokių realistinių 
paveikslų tipologinės simbolikos paveikumas literatūroje buvo dar 
ilgai jaučiamas. 

Realizmo raidą smarkiai paskatino ir stambiųjų biurgerių kul- 
tūros atsiradimas, ypač pastebimas viduramžių pabaigoje Šiaurės 
Prancūzijoje ir Burgundijoje; tiesa, ši kultūra dar ne visai pati save 
suvokė (ypač ilgai truko, kol teorijoje susiformavo tikruosius so- 
cialinius santykius atitinkanti „trečiojo luomo“ sąvoka) ir, nepai- 
sant nemenkų luomo turtų bei augančios įtakos, ši kultūra dėl savo 
atstovų laikysenos ir gyvenimo stiliaus dar labai ilgai liko veikiau 
smulkiaburžuazinė; tačiau stambiųjų biurgerių gyvenimas teikė 
motyvų tikrovę atspindintiems menams - ir būtent intymių nami- 
nių motyvų: vaizdingą interjerą ir namines bei ūkines situacijas ir 
problemas. Namų atmosfera, intymumas, kasdieniai dalykai kar- 
tais prasiveržia ir tais atvejais, kai kalbama apie feodalinės diduo- 
menės ar net valdovų sluoksnius; ir ten, kaip kad mūsų tekste, o 
labai dažnai ir kronikininkų (Froissart'o, Chastellain'o ir t.t.) teks- 
tuose kur kas tiksliau ir kasdieniškiau nei ankstesniais laikais vaiz- 
duojami intymūs įvykiai; tad menas ir literatūra, nors tebemėgda- 
mi feodalinę ir heraldinę prabangą, apskritai darosi kur kas labiau 
biurgeriški nei ankstyvaisiais viduramžiais. Galiausiai reikia pa- 
brėžti dar ir trečią, vėlyviesiems viduramžiams esminį dalyką, - 
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tai, kas mane ir paskatino šiame skyriuje įvesti ligi šiol nevartotą 
„kreatūriškumo“ (kreatiūrlich) sąvoką. Krikščioniškajai antropo- 
logijai nuo pat pradžių buvo būdinga pabrėžti žmogaus laiki- 
numą ir pasmerktumą kančiai; tai diktuote diktavo su Išganymo 
istorija susijęs modelinis Kristaus kančios vaizdinys. Tačiau XII 
ir XIII šimtmetyje su šiais dalykais dar nebuvo siejamas toks smar- 
kus žemiškojo gyvenimo vertės menkinimas ir niekinimas, koks 
įsitvirtina dabar, kai iš jo apskritai atimama bet kokia prasmė. 
Ankstesniaisiais šimtmečiais dar labai gyvas buvo vaizdinys, kad 
žemiškas gyvenimas turi vertę ir tikslą; žmonių bendruomenė pri- 
valėjo atlikti tam tikras užduotis, privalėjo realizuoti žemėje tam 
tikrą idealią formą ir šitaip paruošti žmogų Dievo karalystei; jei- 
gu kalbėsime apie mūsų tyrinėjime paliestas temas, Dante yra 
pavyzdys, iš kurio galima pamatyti, kokia reikšminga, etiniu 
požiūriu esminė ir amžinajam išganymui lemiama jam ir dauge- 
liui jo amžininkų regėjosi planinga politinė žemiškoji paskiro 
žmogaus ir bendruomenės veikla. Gal taip atsitiko dėl to, kad 
ankstesniųjų šimtmečių visuomeniniai idealai nebeteko galios ir 
vertės, nes įvykiai primygtinai rodė jų iliuziškumą, o naujos rai- 
dos kryptys niekaip su jais nesiderino; ar dėl to, kad žmonės 
neįstengė tas naujas politines ir ekonomines gyvenimo formas 
interpretuoti ir sujungti į vieningą sistemą; ar dar ir dėl to, kad 
populiarios ekstaziškos srovės, kaskart vis aistringesnė ir realis- 
tiškesnė kančios mistika, kaskart vis labiau išsigimstąs, prieta- 
ringumu ir fetišizmu virstąs maldingumas paralyžiavo ryžtą ir 
mėginimus teoriškai aprėpti praktinį žemiškąjį gyvenimą: šiaip 
ar taip, paskutiniaisiais viduramžių šimtmečiais konstruktyvųjį 
teorinį mąstymą, ypač susijusį su praktinio gyvenimo sąranga, 
apima nuovargis, jis darosi nevaisingas, todėl ryškiai ir nė kiek 
nesušvelnintu pavidalu pradeda reikštis toji su kreatūriniais vaiz- 
diniais susijusi krikščioniškosios antropologijos dalis, mintis, jog 
žmogus pasmerktas kentėti ir yra laikinas. Tokiam radikaliam ir 
antikos bei humanizmo pasauliui itin priešingam kreatūriniam 
žmogaus paveikslui pirmiausia būdinga tai, kad, nepaisant visos 
pagarbos luominiam žmogaus dėvimam apdarui, visai nebeger- 
biamas pats tą apdarą nusivilkęs žmogus; po tuo drabužiu nėra 
nieko, išskyrus kūną, kurį niokoja senatvė ir ligos, kurį sunaikins 
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mirtis ir kuriam lemta sutrūnyti. Jei norite, tai radikali visų žmo- 
nių lygybės teorija, tačiau ne aktyviąja politine prasme, o kaip 
tiesiogiai kiekvieną Žmogų liečiąs gyvenimo vertės neigimas; vi- 
sa, ką jis daro ir veikia, yra tuštybė; nors instinktai verčia jį veikti 
ir laikytis įsikibus žemiškojo gyvenimo, šis gyvenimas nėra nei 
vertingas, nei garbingas. Ne tarpusavio santykiuose ar juolab ne 
„prieš įstatymą“ visi žmonės yra lygūs; priešingai, Dievas pa- 
tvarkė taip, kad žemiškajame gyvenime jie lygūs nebūtų; žmonės 
lygūs mirties akivaizdoje, lygūs prieš kiekvienam skirtą dalią 
sutrūnyti, lygūs prieš Dievą. Tiesa, jau ir anuomet kur ne kur (An- 
glijoje net labai energingai) iš šio mokymo apie „lygybę“ darytos 
politinės ir ekonominės išvados, tačiau kur kas labiau dominuoja 
nuostata, kuri tame žmogaus „kreatūriškume“ (netvarume) įžvel- 
gia tiktai bet kokių žemiškų pastangų tuštybę ir nevertingumą. 
Suvokimas, kad jie patys ir visi jų darbai išnyks, turėjo para- 
lyžiuojančios įtakos daugeliui kraštuose į šiaurę nuo Alpių gyve- 
nančių Žmonių, jų praktinei mąstysenai, trukdė jiems planuoti 
žemiškąjį gyvenimą; į ateitį šiame pasaulyje nukreipta veikla 
jiems atrodė nevertinga ir negarbinga, vien gryna instinktų ir 
aistrų Žaismė; o jų santykį su žemiškąja tikrove lėmė du momen- 
tai: pripažinimas, kad jos esamasis pavidalas yra juslingai raiškus 
teatras, ir radikalus to „teatro“, kaip laikino ir kaip tuštybių tuš- 
tybės, demaskavimas; tokia gyvenimo ir mirties, jaunystės ir se- 
natvės, sveikatos ir ligos, triumfuojamai tuščio puikavimosi že- 
miškuoju vaidmeniu ir raudų bei aimanų lydimo gynimosi nuo 
nepermaldaujamo sunykimo priešprieša buvo pateikiama pasi- 
telkiant kraštutines priemones. Piktai ar su aistringa malda, die- 
vobaimingai ar ciniškai, ar vienaip ir antraip išsyk, šios papras- 
tos temos vis iš naujo varijuojamos; dažnai su didele įtaiga; 
kasdienis gyvenimas, jo jusliniai džiaugsmai, negandos, jo nyki- 
mas dėl senatvės ir ligų, jo pabaiga retai kada buvo taip primyg- 
tinai vaizduojami kaip šią epochą, o to vaizdavimo stilius, kaip 
savaime suprantama, skiriasi ne vien nuo antikos meno, bet ir 
nuo ankstesniojo realistinio viduramžių meno. 

Šioje epochoje esama ne vieno literatūrinio teksto, kuriame vaiz- 
duojamas naktinis sutuoktinių pašnekesys. Iš man žinomų itin 
būdinga yra scena iš knygos Penkiolika vedybinio gyvenimo džiaugsmų 
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(Ouinze Joyes de Mariage) pirmojo skyriaus, kuriame žmona reika- 
lauja iš vyro naujo drabužio. Pacituosiu ją pagal leidinį Bibliothė- 
gue elzėvirienne (2-as leid., Paris, 1857, p. 9 ir t.): 


Lors regarde lieu et temps et heure de parler de la matiėre 4 son ma- 
ry; et voulentiers elles devroient parler de leurs choses especialles la oū 
leurs mariz sont plus subjets et doivent estre plus enclins pour octrier: 
c'est ou lit, ouguel le compagnon dont j'ay parlė veult atendre a ses dė- 
litz et plaisirs, et lui semble gu'il n'a aultre chouse da faire. Lors commen- 
ce et dit ainsi la Dame: „Mon amy, lessez-moy, car je suis a grand mal- 
aise. - M'amie, dit-il, et de guoy? - Certes, fait-elle, je le doy bien estre, 
mais je ne vous en diray ja rien, car vous ne faites compte de chose gue je 
vous dye. - M'amie, fait-il, dites-=moy pour guoy vous me dites telles 
paroles? - Par Dieu, fait-elle, sire, il n'est ja mestier gue je le vous dye: 
car c'est une chose, puis gue je la vous auroye dite, vous n'en feriez comp- 
te, et il vous sembleroit gue je le feisse pour autre chose. - Vrayement, 
fait-il, vous me le direz“. Lors elle dit: „Puis gu'il vous plest, je le vous 
diray: Mon amy, fait-elle, vous savez gue je fuz l'autre jour a telle feste, 
oū vous M'envoiastes, gui ne me plaisoit gueres; mais guand je fus la, je 
croy gu'il n'y avoit femme (tant fust-elle de petit estat) gui fust si mal 
abillėe comme je estoye: combien gue je ne le dy pas pour moy louer, 
mais, Dieu merci, je suis d'aussi bon lieu comme dame, damoiselle ou 
bourgeoise gui y fust; je m'en rapporte a ceulx gui scevent les lignes. Je 
ne le dy pas pour mon estat, car il ne m'en chaut comme je soye; mais je 
en ay honte pour I'amour de vous et de mes amis. - Avoy! dist-il, m'amie, 
guel estat avoient-elles a ceste feste? - Par ma foy, fait-elle, il n'y avoit si 
petite de I'estat dont je suis gui n'eust robe d'ėcarlate, ou de Malignes, 
ou de fin vert, fourrėe de bon gris ou de menu-ver, a grands manches, et 
chaperon a V'avenant, a grant cruche, avecgues un tessu de soye rouge 
ou vert, traynant jus gues a terre, et tout fait a la nouvelle guise. Et avoie 
encor la robe de mes nopces, laguelle est bien usėe et bien courte, pour 
ce gue je suis creue depuis gu'elle fut faite; car je estoie encore jeune fille 
guand je vous fus donnėe, et si suy desja si gastėe, tant ay eu de peine, 
gue je sembleroye bien estre mere de telle a gui je seroye bien fille. Et 
certes je avoye si grant honte guand je estoye entre elles, gue je n'ousoie 
ne savoye faire contenance. Et encore me fit plus grand mal gue la Dame 
de tel lieu, et la femme de tel, me disrent devant tous gue c'estoit 
grand'honte gue je n'estoye mielx abillėe. Et par ma foy, elles n'ont gar- 
de de m'y trouver mės en pičce. - Avoy! m'amie, fait le proudomme, je 
vous diray: vous savez bien, m'amie, gue nous avons assez affaire, et 
savez, m'amie, gue guant nous entrames en nostre menage nous n'avions 
gueres de meubles, et nous a convenu achapter liz, couchez, chambres, 
et moult d'autres choses, et n'avons pas grant argent a present; et savez 
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bien gu'il fault achapter deux beufs pour notre mestoier de tel lieu. Et 
encore chaist V autre jour le pignon de nostre grange par faulte de cou- 
verture, gu il faut reffaire la premiere chouse. Et si me fault aller a I'assi- 
se de tel lieu, pour le plait gue j'ay de vostre terre mesme de tel lieu, 
dont je n'ay riens eu ou au moins bien petit, et m'y fault faire grand 
despence. - Haa! sire, je savoye bien gue vous ne me sauriez aultre cho- 
se retraire gue ma terre“. Lors elle se tourne de V'aultre part, et dit: „Pour 
Dieu, lessės moi ester, car je n'en parleray ja mais. - Ouoy dea, dit le 
proudomme, vous vous courroucez sans cause. - Non fais, sire, fait-elle: 
car Si vous n'en avez rien eu, ou peu, je n'en puis mais. Car vous savez 
bien gue j'estoye parlėe de marier a tel, ou a tel, et en plus de vingt aul- 
tres lieux, gui ne demendoyent seullement gue mon corps; et savez bien 
gue vous alliez et veniez si souvent gue je ne vouloie gue vous; dont je 
fu bien mal de Monseigneur mon pėre, et suis encor, dont je me doy bien 
hair; car je croy gue je suy la plus maleurėe femme gui fust oncgues. Et 
je vous demande, sire, fait-elle, si les femmes de tel et de tel, gui me 
cuidėrent bien avoir, sont en tel estat comme je suy. Si ne sont-elles pas 
du lieu dont je suy. Par Sainct Jehan, mieulx vallent les robes gue elles 
lessent a leurs chamberieres gue celles gue je porte aux dimanches. Neje 
ne scey gue c'est a dire dont il meurt tant de bonnes gens, dont c'est 
grand dommage: a Dieu plaise gue je ne vive gueres! Au moins fussės 
vous guite de moy, et n'eussės plus de desplesir de moy. - Par ma foy, 
fait-il, m'amie, ce n'est pas bien dit, car il n'est chose gue je ne feisse 
pour vous; mais vous devez regarder a nostre fait: tournez vous vers 
moy, et je feray ce gue vous vouldrez. - Pour Dieu, fait-elle, lessės moi 
ester, car, par ma foy, il ne m'en tient point. Pleust a Dieu gu'il ne vous 
en tenist jamės plus gue il fait a moy; par ma foy vous ne me toucheriez 
jamės. - Non? fait-il. - Certes, fait-elle, non“. Lors, pour I'essaier bien, ce 
lui semble, il lui dit: „Si je estoie trespassė, vous seriez tantoust mariėe a 
ung aultre. - Seroye! fait-elle: ce seroit pour le plaisir gue g'y ay eu! Par 
le sacrement Dieu, jamės bouche de homme ne toucheroit a la moye; et 
si je savoye gue je deusse demourer aprės vous, je feroye chouse gue je 
m'en iroye la premiere“. Et commence a plorer... 


Tada ji žiūri, kur, kada ir kokią valandą pakalbėti ta tema su savo vyru; 
ir jos mielai apie ypatingus savo reikalus kalba sutuoktiniams tada, kai jie 
būna klusnesni ir labiau linkę suteikti malonę: būtent lovoje, kur [gyveni- 
mo] draugas, apie kurį kalbėjau, nori patirti džiaugsmų ir malonumų ir 
jam rodosi, jog nieko kito jis ir neturi daryti. Tuomet dama pradeda ir 
kalba šitaip: „Mano drauge, palikite mane, nes aš labai blogai nusiteiku- 
si.“ — „Mano drauge, - sako jis, - o kodėl?“ - „Tikrai, - atsako ji, - aš turiu 
tam priežasčių, bet jums nieko apie tai nesakysiu, nes jūs nesiskaitote su 
tuo, ką jums kalbu.“ - „Mano drauge, - taria jis, - pasakykite, kodėl man 
sakote tokius žodžius?“ — „Dievas žino, sire, - atkerta ji, - nėra prasmės 
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sakyti, jūs nepaisysite mano žodžių ir jums pasirodys, kad aš tai darau 
dėl kitko.“ - „Iš tikrųjų, - taria jis, - jūs man pasakysite.“ Tada ji sako: 
„Kadangi jums tai malonu, pasakysiu. Mano drauge, - kalba ji, - jūs Žžino- 
te, jog aną dieną buvau šventėje, į kurią mane pasiuntėte ir kuri man ne- 
patiko; bet ten, manau, nebuvo moters (net žemos padėties), taip prastai 
apsirengusios kaip aš: šitaip sakau ne norėdama pasigirti, bet, ačiū Die- 
vui, aš irgi kilusi iš geros giminės kaip kiekviena ten buvusi dama, panelė 
ar miestietė; remiuosi tais, kurie išmano genealogijos medį. Kalbu tai ne 
dėl savęs, nes man vis viena, kaip aš apsirengusi; bet man gėda dėl jūsų ir 
jūsų draugų.“ - „Na, mano drauge, - sako jis, - ir ką gi vilkėjo moterys 
toje šventėje?“ — „Garbės žodis, - taria ji, - iš mano padėties moterų nebu- 
vo nė vienos, net nežymiausios, kuri nevilkėtų ryškiai raudona arba mali- 
nietiška suknia, arba plona žalia, apsiūta geru pilku arba margu kailiu, su 
priderinta kepuraite, labai pūstomis plačiomis rankovėmis, raudono ar 
žalio šilko šleifu iki pat Žemės, ir viskas naujausios mados. O aš vilkėjau 
dar savo vestuvinę suknelę, gerokai panešiotą ir trumputę, nes paaugau 
nuo to laiko, kai pasiuvo; juk buvau dar mergaitė, kai mane už jūsų ati- 
davė, o ašjau tokia suvytusi, tiek vargo patyrusi, jog atrodau kaip motina 
toms, kurioms tikčiau į dukteris. Ir tikrai aš taip gėdijausi, būdama tarp 
jų, jog nežinojau, kaip elgtis. O man dar buvo blogiau, kai dama iš X ir 
moteris iš Y prie visų man pasakė, jog didelė gėda, kad aš nesu geriau 
apsirengusi. Ir garbės žodis, jos manęs daugiau ten neregėjo.“ - „Na, ma- 
no drauge, - sako dorasis žmogus, - aš jums pasakysiu: gerai žinote, ma- 
no drauge, kad mes turime nemažai reikalų, ir žinote, jog kai susituokėme, 
visai neturėjome baldų, ir mums reikėjo pirkti lovas, sofas, spintas ir daug 
kitokių daiktų, ir dabar nedaug teturime pinigų; ir gerai žinote, kad reikia 
nupirkti du jaučius mūsų nuomininkui iš X. Ir dar aną dieną mūsų kluo- 
no frontonas įgriuvo dėl prasto stogo, tad reikia pirmiausia perdaryti 
stogą. Be to, turiu važiuoti į X, į teismą, kur sprendžiama byla, susijusi 
kaip tik su jūsų žeme, esančia Z, - ta žemė man dar nieko nedavė, ojei ir 
davė, tai labai mažai, bet reikalauja didelių išlaidų.“ — „Ak, sire, puikiai 
žinojau, kad paminėsite būtent mano žemę.“ Tada ji nusisuka į kitą pusę 
ir sako: „Dėl Dievo, duokit man ramybę, daugiau niekada apie tai nebe- 
kalbėsiu.“ - „Kodėl, - taria dorasis žmogus, - be reikalo pykstate.“ - „Ne- 
pykstu, - atitaria ji, - nes jei iš mano Žemės nieko negavote ar gavote mažai, 
aš dėl to nekalta. Juk jūs žinote, kad buvau kalbinama tekėti už to ir už to, 
ir dar už daugybės kitų, ir jie neprašė nieko kito, tik manęs pačios; ir pui- 
kiai žinote, kad jūs taip dažnai lankydavotės, jog aš norėčiau vien jūsų; ir 
tuo labai supykinau monsinjorą savo tėvą, ir aš dar su juo nesusitaikiau, 
todėl nusipelnau didelio nepritarimo; aš manau, jog esu pati nelaimin- 
glausia moteris iš visų gyvenusių pasaulyje. Ir aš jūsų klausiu, sire, - taria 
ji, - ar Žmonos to ir to, kurie norėjo mane vesti, gyvena taip kaip aš. Prisie- 
kiu šventuoju Jonu, suknios, kurias jos atiduoda savo kambarinėms, ge- 
resnės už mano dėvimas sekmadieniais. Nežinau, kodėl miršta tiek gerų 
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žmonių, labai jų gaila; kad būtų tokia Dievo valia ir aš daugiau nebegy- 
venčiau! Bent jau jūs išsivaduotumėte nuo manęs ir nebebūtumėte nepa- 
tenkintas.“ — „Garbės žodis, - sako jis, - mano drauge, negerai kalbate, 
nes nėra nieko, ko aš nepadaryčiau dėl jūsų; tačiau jūs turite pagalvoti 
apie mūsų reikalus: pasisukite į mane, ir aš padarysiu viską, ko norite.“ — 
„Dėl Dievo, - taria ji, - duokite man ramybę, nes, garbės žodis, man nieko 
nereikia. Te Dievo valia ir jums to daugiau nereikėtų kaip man; garbės 
žodis, jūs daugiau niekada prie manęs neprisiliestumėt.“ —- „Ne?“ - klau- 
sia jis. „Žinoma, ne“,- atsako ji. Tada, norėdamas pasitikrinti savo spėlio- 
nes, jis jai sako: „Jeigu mirčiau, jūs tuojau ištekėtumėt už kito.“ — „Ište- 
kėčiau? - sušunka ji. - Ištekėčiau dėl malonumo, kurį patyriau ištekėjusi! 
Prisiekiu Dievo sakramentu, niekada vyro lūpos nepalies manųjų, ir jeigu 
žinočiau, jog gyvensiu ilgiau už jus, ką nors padaryčiau, kad išeičiau pir- 
ma.“ Ir pravirksta. 

Šis tekstas, parašytas, matyt, keliais dešimtmečiais anksčiau 
už Nuraminimą, akivaizdžiai vaizduoja visai kitą gyvenimo sritį, 
todėl ir parašytas visai kitu stiliumi nei pono ir ponios diu Šate- 
lių scena. La Sale'io tekste kalbama apie vientūrio sūnaus gyvybę, 
o veikale Penkiolika vedybinio gyvenimo džiaugsmų - apie naują dra- 
bužį; Nuraminime vyras ir žmona gerai sutaria ir tikrai eina išvien, 
o antrajame tekste vienas nepasitiki kitu ir paiso tik savo paties 
pomėgių, o sykiu stebi antrąjį, - bet norėdamas jį išnaudoti savo 
tikslams, o ne suprasti ir padėti; moteris tai daro nors vaikiškai 
paikai, bet labai apsukriai, o vyras - kur kas šiurkščiau ir ne taip 
sąmoningai; tačiau ir jis neturi gebėjimo, būtino tikrai meilei, — 
gebėjimo justi, kas kitą gali pradžiuginti; tuo, kaip jis klausosi jos 
rūpesčių dėl apdarų, galėtų piktintis ir ne tokia paika moteris, 
nors jis ir kažin kaip būtų teisus. Galiausiai sutuoktinių diu Šate- 
lių poros atveju moteris yra herojė; herojė ji ir veikale Penkiolika 
vedybinio gyvenimo džiaugsmų, bet ne širdies didybe ir tyrumu, o 
klastos ir galios pranašumu toje amžinoje kovoje, kokia čia vaiz- 
duojama santuoka. Todėl ir stiliaus lygmuo abiem atvejais visai 
skirtingas: Penkiolikos džiaugsmų tekste nėra jokių pretenzijų į pa- 
kylėtą intonaciją; vyro ir žmonos pašnekesiu stengiamasi perduoti 
tik kasdienio pokalbio intonaciją, ir vien įžangos žodžiuose šiek 
tiek juntamas didaktinis tonas, kuris tačiau kur kas labiau remia- 
si konkrečia patirtimi nei paprastoje moralinėje viduramžių di- 
daktikoje. Ceremoningas, puošnus ir pakylėtas stilius, kurį lemia 
luominis Nuraminimo pobūdis, yra aiški priešingybė neslepiamai 
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kasdieniškam, biurgeriškam minčių reiškimo ir bendravimo būdui, 
kuriuo vyksta pokalbis apie naują drabužį. 

Ir vis dėlto viena istorinė aplinkybė rodo, kad abi tokios skir- 
tingos stiliaus rūšys čia suartėja. Jau anksčiau sakėme, kad klestėji- 
mo epochos feodalinėje literatūroje niekur neaptinkame tokio tikro- 
viško ir namų intymumą perteikiančio paveikslo kaip pono ir ponios 
diu Šatelių scena; tragiška problema, pavaizduota vyro ir žmonos 
naktiniu pokalbiu, yra tokia tiesioginė ir gyva, kad senosios luo- 
minės kalbos puošmenos veikiau tik išryškina scenos graudumą, 
didina, o ne mažina žmogiškumo ir kreatūriškumo įspūdį. Kita ver- 
tus, objektas, kurį nagrinėja mūsiškė Penkiolikos džiaugsmų scena — 
moteris naktį patale mėgina išprašyti iš vyro naują drabužį - iš tei- 
sybės, yra komiškas siužetas, fablio tema; tačiau čia į šią temą žvel- 
giama rimtai, ir ne vien šiaip dėstoma bendrais bruožais, kaip iliust- 
racija ar pavyzdys, exemplum, o vaizduojama konkrečiai, tiksliai 
perteikiant materialinės ir psichologinės padėties atspalvius ir ypa- 
tumus. Mat nors autorius savo veikalą ir kūrė kaip pavyzdžių rin- 
kinį, šis veikalas vis dėlto neturi nieko bendra su tokiais ankstes- 
niaisiais, visai nerealistiniais didaktiniais exempla rinkiniais kaip 
Septyni išminčiai (Die Sieben Weisen Meister) ar Dvasininkų drausmė 
(Disciplina Clericalis); tam mūsiškis tekstas pernelyg konkretus; ne- 
turi jis nieko bendra nė su švankais; tam jis pernelyg, rimtas. Šis 
mažas veikalas, kurio autorius mums nežinomas, yra labai reikšmin- 
gas šiuolaikinio realizmo priešistorės dokumentas; kasdienį gyve- 
nimą, ar bent vieną svarbiausių to gyvenimo sričių, - santuoką ir 
šeimos santykius jis perteikia su visu tikrovišku juslingumu, žvelg- 
damas į šią kasdienišką temą rimtai, net problemiškai. Tiesa, rimtu- 
mas čia ypatingo pobūdžio; jau ir anksčiau moterims ir santuokai 
priešiška dvasinio moralizmo tendencija pagimdė tam tikros rū- 
šies realistinę literatūrą, kuri, gižiai ir niūriai pamokslaudama, sa- 
vo dėstymą puošdama alegoriniais vaizdais ir pavyzdžiais, vardijo 
santuokinio gyvenimo, namų ūkio, vaikų auginimo ir t.t. vargus ir 
pavojus; itin skvarbiai ir kartais labai konkrečiai šias temas narstė 
Eustache'as Deschamps'as, miręs XV šimtmečio pradžioje; iš šios 
tradicijos Penkiolikos džiaugsmų autorius perėmė ne tik bemaž visus 
savo veikalo motyvus, bet ir pusiau moralistinį, satyrinį ir veikiau 
gižų, o ne tragiškąja prasme rimtą požiūrį į vaizdavimo objektą. 
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Tačiau net pats Eustache'as Deschamps'as (plg. jo Vedybų veid- 
rodžio (Miroir de Mariage) 15, 17, 19, 38 ar 40 skyrius) neįstengė kaip 
reikiant pavaizduoti tikroviškos vyro ir žmonos scenos, kurioje 
vaizdingai būtų parodyta toji perdėm susipynusi, sąmonės gelmes 
sujudinanti dviejų žmonių žaismė, vadinama santuoka; jo veikale 
realizmas lieka paviršutiniškas, maždaug tokio pobūdžio kaip va- 
dinamoji XIX šimtmečio „žanrinė scena“. Ką tik pateikto teksto mo- 
tyvai bemaž visi aptinkami ir jo kūrinyje. Ir ten žmona nori naujų 
apdarų, ir ten ji šį savo norą grindžia tuo, kad kitos gražiau ren- 
giasi, nors kilusios ne iš tokių gerų namų kaip ji. Tačiau viskas 
vyksta ne naktį, ne patale, neturi nieko bendra su lyčių santykių 
žaisme, čia nėra antrųjų vedybų po vyro mirties motyvo, nei užuo- 
minų apie tai, kaip iki tos santuokos buvo prieita, nekalbama nė 
apie turtą, kurį ji į santuoką atsinešė, iš kurio dar kol kas bemaž 
nebuvę jokių pajamų, bet kuris jau tapęs brangiai kainuojančio teis- 
mo proceso priežastimi. Deschamps'as vardija motyvus, kartais 
gana gyvai, dažniausiai - pernelyg įsileisdamas plepėti; Penkioli- 
kos džiaugsmų autorius žino, kas yra santuoka, žino jos šviesiąsias 
ir tamsiąsias puses, nes skyriuje „Keturioliktas džiaugsmas“ (Oua- 
torziesme Joye, p. 116) yra toks sakinys: „Ir jiedu — viename, ir gamta 
savo kerinčia jėga parodė, kad jeigu vienam jų būtų bloga, kitas tai 
jaustų“ — „Car ilz sont deux en une chose, et nature y a ouvrė tant 
par la douceur de sa forse, gue si V'un avoit mal, Vautre le senti- 
roit“. Šis autorius leidžia sutuoktiniams iš tikrųjų gyventi vieną 
gyvenimą, kombinuoja motyvus taip, kad žodžiai „jiedu viena- 
me“ — „deux en une chose“ įgyja aiškų pavidalą, - ir dažniausiai 
blogąja prasme: tai galimybė vienam kitą kuo giliausiai Žžeisti, ben- 
dras gyvenimas - tai amžinos viena grandine surakintų žmonių 
grumtynės, amžinos apgavystės ir išdavystės. Šitaip jo knyga įgy- 
ja tragišką pobūdį; tiesa, tragizmas ne itin iškilnus ir ne viską per- 
smelkiantis; tam paskiros problemos pernelyg ankštos ir smulkios, 
tam aukos, taigi vyro, charakteris yra pernelyg nelaisvas; jis neturi 
nei gerumo, nei orumo, nei humoro, nei savitvardos; jis vien nusi- 
kamavęs šeimos tėvas, o jo meilė Žmonai yra perdėm egoistiška, 
be jokios nuovokos apie jos savitą charakterį; pats save vyras laiko 
vien žmonos savininku, į kurio turtą nuolatos kėsinamasi. Todėl, 
ir norėdami išvengti žodžio „tragiškas“, vis dėlto turime pripažin- 
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ti, kad čia turime tokią literatūrinę kasdienių praktinių žmogaus 
vargų išraišką, kokios iki tol nebūta; ir iš tikrųjų galima gretinti 
pagal feodalinę tradiciją parašyto Nuraminimo aukštąjį stilių su Pen- 
kiolikos džiaugsmų stiliumi, semiančiu motyvus iš farsų ir žemojo 
klerikalinio moralizmo: atsiranda toks stilius, kuriame, kartais pa- 
siekiant aukštąsias tragizmo sritis, kartais kone užgriebiant Že- 
mąsias satyros ir moralizmo valdas, kur kas nuodugniau nei ligi 
tol perteikiama Žmogaus egzistencija: kūniškieji ir jusliniai aspek- 
tai, namų aplinka, kasdienis gyvenimas, jo nykimas ir pabaiga, tiks- 
liau ir rimčiau vaizduojama kasdienės gyvenimo eigos arena; ir 
čia nevengiama net ryškių efektų. 

Šitaip atsiskleidžianti juslinė dabartis anaiptol nepraradusi ano 
meto luominių formų, tačiau visur reiškiasi kaip bendra, tų pačių, 
visiems žmonėms vienodų „kreatūriškų“ gyvenimo sąlygų („la 
condition de /'homme“, kaip bus vėliau sakoma) vienijama tikrovė. 
Jau nuo XIV šimtmečio aptinkama šio nuoširdesnio, juslingesnio, 
tikslesnio realizmo pavyzdžių. Eustache'o Deschamps'o veikale jų 
gausu, o Froissart'as epizodus, kuriuose sprendžiamas gyvybės ir 
mirties klausimas, pasakoja su tokiu jusliniu nuodugnumu, kad 
šis nelabai skiriasi nuo manieros, kuria La Sale'is apsako jaunojo 
diu Šatelio mirtį. Kai šeši iškilniausi Kalė piliečiai, vilkį vien marški- 
niais ir kelnėmis, su virvėmis ant kaklų, laikydami rankose miesto 
raktus, klaupiasi prieš juos myriop pasmerkti ketinantį Anglijos 
karalių, girdėti, kaip šis griežia dantimis; ir kai paskutines savai- 
tes nėščia karalienė, melsdama pasigailėti belaisvių, puola jam po 
kojų, karalius, būgštaudamas, kad jai tokioje būklėje gali atsitikti 
nelaimė, maloningai jai nusileidžia ir ištaria tokius žodžius: „Ak, 
ponia, būčiau norėjęs, kad jūsų čia nebūtų!“ - „Ha! dame, j'aimas- 
se trop Mieux gue vous fussiez autre part gue ci!“ (Chronigues, I, 
321). Dar ryškesni savo nuodugniu realizmu yra apie jaunojo Gas- 
tono de Foix mirtį pasakojantys trečiosios knygos epizodai, ku- 
riais žavėjosi Rilke ir kuriems Huizinga (Viduramžių ruduo, p. 404) 
pripažįsta „mažne tragišką didybę“: ten visoje virtinėje perdėm 
vaizdžių, aiškių, su visomis smulkmenomis perteiktų scenų kal- 
bama apie vienuose Pietų Prancūzijos kunigaikščių rūmuose įvy- 
kusią šeimos tragediją; ryškus tėvo ir sūnaus konfliktas kurtua- 
zinių papročių paveikslų fone (du žaidžiantys ir besipešantys 
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princai, kunigaikštis su kurtu prie pietų stalo ir t.t.) perteikiamas 
visiškai betarpiškai. Per XV šimtmetį realizmas darosi dar juslin- 
gesnis, spalvos dar ryškesnės; tačiau vaizdavimas niekados ne- 
peržengia viduramžių luominio pasaulio ir krikščioniškosios 
kultūros ribų. Iki galo užbaigtas kreatūrinio, visiškai juslinėje sfe- 
roje liekančio realizmo pavidalas yra Francois Villono kūryba: po- 
etas, nors ir labai raiškiai perteikia radikalius jausmus, nepripažįsta 
jokios racionalios tvarkos ir juolab neturi jokios revoliucinės ener- 
gijos ar apskritai valios kurti kitokį žemiškąjį pasaulį. 

Ir kaip tik Villonas padeda mums suvokti, kad, kaip ir anksčiau, 
čia mes regime krikščioniškąjį stilių maišymą; be jo ši realizmo at- 
maina, kurią mes nusakėme kaip kreatūrinį realizmą, būtų nejįsi- 
vaizduojama. Tačiau šio stilių maišymo paskirtis jau nebėra reikšti 
krikščioniškąją universalios sąrangos idėją; jo paskirtis apskritai 
nėra reikšti kokią nors tvarkos idėją; realizmas tapo savarankiškas, 
savitikslis. Jau anksčiau šiuose tyrinėjimuose Misterijoje apie Adomą 
susidūrėme su sutuoktinių pora - su Adomu ir Ieva. Ten tiesiogi- 
nis dabartinės tikrovės mėgdžiojimas turėjo nuo laiko nepriklau- 
somą ir universalią paskirtį - vaizdžiai perteikti išganymo istoriją; 
daugiau ten nieko nebuvo siekiama. Ir čia šiapusybę ir anapusybę, 
žemiškąjį pasaulį ir amžinąjį išganymą jungiantys saitai anaiptol 
nėra nutraukti; „kreatūriškumo“ vaizdinys būtinai aprėpia tokį sie- 
jimą su dieviškąja tvarka, į šią tvarką nuolatos nurodoma, be to, 
XV šimtmetis - tai didžioji pasijų vaidinimų epocha, jis visas pa- 
veiktas realistiniais kreatūriniais paveikslais itin besimėgaujančios 
mistikos; tačiau akcentas pasikeitęs, dabar labiau pabrėžiamas že- 
miškasis gyvenimas, ir šis gyvenimas kur kas ryškiau, kur kas pa- 
veikiau rodomas ne amžinojo išganymo, bet žemiškojo nykimo ir 
žemiškosios mirties fone. Vaizdingumas dabar naudojamas Žemiš- 
kiesiems įvykiams perteikti, jis atkakliai smelkiasi į tų įvykių jus- 
linį turinį, ieško jų syvų ir druskos, ieško džiaugsmo ir kančios, 
tiesiogiai kylančios iš paties žemiškojo gyvenimo. Šitaip realisti- 
niam menui buvo laimėta neribotas temų ratas ir kur kas subti- 
lesnės raiškos galimybės. Tačiau šioje epochoje menas tenkinasi 
jusline sfera; senosioms sąrangoms palengva yrant, prancūzų ir 
burgundų realistinėje literatūroje neaptinkame jokių naujos pasau- 
lio sąrangos kūrimo užuomazgų; šiame realizme skurdu idėjų, jis 
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nepajėgia ir neturi ryžto kurti konstruktyvią nuostatą; jis semia 
prieš akis matomą ir jo akyse jau nykstančią tikrovę, išsemia ją iki 
pat dugno, kad juslės ir jų sužadinti jausmai gauna tiesiogiai para- 
gauti gyvenimo, o daugiau nieko nė nebesiekia. Net pats juslingu- 
mas, nepaisant itin intensyvios raiškos, yra ankštas, jo horizontas 
ribotas; nė vienas to kultūros regiono rašytojas nepajėgia taip kaip 
Dante ar net kaip Boccaccio apžvelgti ir suvaldyti visą savo meto 
pasaulio tikrovę; kiekvienas jų pažįsta tik savąją sritį, ir ta sritis 
yra ankšta net veikaluose tų autorių, kurie kaip Antoine'as de la 
Sale'is gyvenime daug keliavo ir daug matė. Tam, kad gebėjimas 
suprasti ir perteikti gyvenimo reiškinius įgytų galios peržengti 
ankštas savo paties gyvenimo ribas, reikalinga tam tikra nuostata, 
aktyvus ryžtas suteikti pasauliui formą. Mažojo diu Šatelio ar prin- 
co Gastono de Foix mirtis nepateikia mums nieko daugiau, kaip 
vien labai konkretų jaunystės išgyvenimą, nelemto konflikto ir kan- 
kinamos mirties patyrimą; po viso to skaitytojui lieka vien juslinis, 
sakytumei, kūniškas laikinumo suvokimo šiurpas; daugiau pasa- 
kotojai nieko nesiūlo: jokio svaresnio vertinimo, jokios perspekty- 
vos, jokios nuostatos; net ir pati dažnai labai skvarbi, į tikrus tie- 
sioginius dalykus nukreipta psichologija - prisiminkime vyro ir 
žmonos pašnekesį Penkiolikoje džiaugsmų - yra labiau „kreatūrinė“, 
o ne individuali. Akivaizdu, kad šiems autoriams buvo reikalinga 
juslinė patirtis, kurią teikė jų gyvenimo sfera, ir kad už šios sferos 
ribų jie nesiveržė, nes bet kuri gyvenimo sfera teikia pakankamai 
medžiagos perteikti kreatūrinius likimus. Boccaccio buvo žinomas 
Prancūzijoje, ypač Laurento de Premierfait (1414) vertimo dėka; o 
apie tą patį metą kaip ir Nuraminimas Burgundijoje Dekamerono pa- 
vyzdžiu buvo sudarytas istorijų rinkinys Šimtas naujų novelių (Cent 
nouvelles Nouvelles, Th. Wrighto leid., Paris, 1857-1858). Tačiau Boc- 
caccio'o savitumas čia nėra mėgdžiojamas, gal nebuvo nė įžvelg- 
tas. Šimtas novelių — tai rinkinys sodrių istorijų, patiekiamų ponų 
draugijoje, ir šie ponai, nors priklauso rūmų, aukštųjų feodalų, iš 
dalies — net valdovų luomui, visai jaukiai jaučiasi liaudiško ko- 
miško pasakojimo, švanko stiliaus atmosferoje; čia nieko nelikę iš 
Boccaccio'o elegantiško humanistinio „viduriniojo stiliaus“, iš jo 
meilės teorijos, jo tarnystės moterims, iš visos žmogiškosios, kri- 
tiškosios, platų horizontą aprėpiančios Dekamerono perspektyvos, 
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iš jo veiksmo vietų ir gyvenimo pasakojimų įvairovės; savaime 
suprantama, kalba čia irgi sodri ir raiški, tačiau nė trupučio hu- 
manistiškai neapdorota ir jau tikrai ne poetinė; maždaug dviem 
dešimtmečiais anksčiau mirusio Alaino Chartier proza kur kas ele- 
gantiškesnė, kur kas labiau išpuoselėta ritmo požiūriu. Tarp šio 
rinkinio istorijų esama ir tokių, kuriose panaudoti Dekamerone pa- 
sitaikantys motyvai; angelo Gabrieliaus motyvas čia aptinkamas 
14-oje novelėje tokia atmaina: įkišęs pro namo sieną vidun kiaura- 
vidurę lazdą, atsiskyrėlis maldingai našlei kelias naktis iš eilės 
šnibžda Dievo įsakymą, girdi, ji turinti atiduoti atsiskyrėliui savo 
dukterį; iš to ryšio gimsiąs kūdikis, kuriam lemta tapti Romos 
popiežiumi ir kuris turėsiąs reformuoti Bažnyčią; moteriškė su 
dukra įsakymo paklauso, atsiskyrėlis vargais negalais duodasi įkal- 
bamas ir nusileidžia; tačiau, kurį laiką jam su dukterimi pasilinks- 
minus, ši pastoja ir pagimdo mergytę! Novelės kompozicija visai 
negrabi (tris kartus duodamas naktinis įsakymas, trys apsilanky- 
mai pas atsiskyrėlį); o personažai - moteriškė, duktė ir atsiskyrėlis, 
palyginti su broliu Albertu ir dona Lizete, charakterizuojami vien 
kaip „kreatūriniai“, kitaip sakant, jie nėra visai negyvi, veikiau la- 
bai tikroviški, tačiau nė trupučio neindividualizuoti; istorija pa- 
veiki komišku įvykio perteikimu, joje esama daug humoro ir liau- 
diškų posakių (Ia vieille, de joye emprise, cuidant Dieu tenir par les 
piez), tačiau ji nepalyginamai šiurkštesnė, siauresnio horizonto, 
nuostatomis ir forma priklausanti žemesniam stiliui nei Boccac- 
cio'o veikalas. 

Taigi XV šimtmečio prancūzų ir burgundų kultūros realizmas 
yra ankštas ir viduramžiškas; jis neturi jokios naujos, žemiškajam 
gyvenimui tvarkingą pavidalą teikiančios nuostatos ir bemaž ne- 
įžvelgia, kad viduramžių sąranga pamaži nebetenka konstrukty- 
vios galios; ši realistinė literatūra bemaž nepastebi, kokie reikšmin- 
gi pokyčiai vyksta pačioje gyvenimo struktūroje, pasaulėžiūros 
horizontais, kalbos kultūra ir formų energija labai atsilieka nuo to, 
ką jau šimtmečiu anksčiau, vėlyvųjų viduramžių ir ankstyvojo hu- 
manizmo klestėjimo metais, Dante'ės ir Boccaccio'o veikalais pa- 
siekė italų kultūra. Tačiau prancūzų realizmas smarkiai pagilino 
juslinius ir „kreatūrinius“ motyvus ir išgelbėjo šį krikščionybės pa- 
veldą perkeldamas jį į Renesansą. Italijoje nei Boccaccio, nei anks- 
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tyvasis humanizmas tokio „kreatūrinio“ gyvenimo rimtumo jau 
nebejuto; pačioje Prancūzijoje ir apskritai kraštuose į šiaurę nuo 
Alpių bet kokį rimtą realizmą grasinosi pasmaugti alegorijos lia- 
nos; tačiau spontaniška gyvenimiško juslingumo galybė buvo stip- 
resnė, ir šitaip kreatūrinę lemtį vaizduojąs viduramžių realizmas 
pasiekė XVI šimtmetį; jis suteikė Renesansui smarkią atsvarą at- 
laikyti tas stilių skyrimo siekiančias jėgas, kurios atsirado huma- 
nizmui mėginant mėgdžioti antiką. 
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XI 


Pasaulis Pantagriuelio burnoje 


Romano apie Gargantiua ir Pantagriuelį antrosios knygos (kuri 
tačiau buvo pirmoji parašyta ir paskelbta) trisdešimt antrame sky- 
riuje Rabelais pasakoja, kaip Pantagriuelio kariuomenę, išsilei- 
dusią į karo žygį prieš almirodų („sūriųjų“) tautą, kelyje užklum- 
pa liūtis; kaip Pantagriuelis įsako jai smarkiai susiglausti, girdi, 
jis regįs viršum debesų, kad čia tik trumpas šuoras; tą laiką jis 
juos pridengsiąs. Tada Pantagriuelis iškiša liežuvį (seulement d 
demi - tik iki pusės) ir uždengia juos visus lyg perekšlė viščiu- 
kus. Tik pats autorius („je, gui vous fais ces tant veritables con- 
tes“ — „aš, šių teisingų istorijų pasakotojas“), jau anksčiau kitur 
susiradęs priedangą ir dabar iš jos išlindęs, neberanda vietos po 
liežuvio pastoge: 

Doncgues, le mieulx gue je peuz, montay par dessus, et cheminay bien 
deux lieues sus sa langue tant gue entray dedans sa bouche. Mais, 6 Dieux 
et Deesses, gue veiz je la? Jupiter me confonde de sa fouldre trisulgue si 
jen mens. Je y cheminoys comme I'on faict en Sophie a Constantinoble, et 
y veiz de grans rochiers comme les mons des Dannoys, je croys gue c'es- 
toient ses dentz, et de grands prez, de grandes forestz, de fortes et grosses 
villes, non moins grandes gue Lyon ou Poictiers. Le premier gue y trou- 
vay, ce fut un homme gui plantoit des choulx. Dont tout esbahy luy de- 
manday: „Mon amy, gue fais tu icy? - Je plante, dist-il, des choulx. - Et a 
guoy ny comment, dis-je? - Ha, Monsieur, dist-il, chascun ne peut avoir 
les couillons aussi pesant gu'un mortier, et ne pouvons estre tous riches. 
Je gaigne ainsi ma vie, et les porte vendre au marchė en la citė gui est icy 
derriere. - Jesus, dis-je, il y a icy un nouveau monde? - Certes, dist-il, il 
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n'est mie nouveau, mais I'on dist bien gue hors d'icy y a une terre neufve 
oū ilz ont et soleil et lune et tout plein de belles besoignes; mais cestuy cy 
est plus ancien. — Voire mais, dis-je, comment a nom ceste ville oū tu por- 
tes vendre tes choulx? - Elle a, dist il, nom Aspharage, et sont christians, 
gens de bien, et vous feront grande chere“. Bref, je deliberay d'y aller. Or, 
en mon chemin, je trouvay un compaignon gui tendoit aux pigeons, au- 
guel je demanday: „Mon amy, d'ont vous viennent ces pigeons icy? - Cy- 
re, dist il, ils viennent de V'aultre monde.“ Lors je pensay gue, guand Pan- 
tagruel basloit, les pigeons a pleines volėes entroyent dedans sa gorge, 
pensans gue feust un colombier. Puis entray en la ville, laguelle je trouvay 
belle, bien forte et en bel air; mais a I'entrėe les portiers me demanderent 
mon bulletin, de guoy je fuz fort esbahy, et leur demanday: „Messieurs, y 
ailicy dangier de peste? - O, Seigneur, dirent ilz, V'on se meurt icy auprės 
tant gue le charriot court par les rues. - Vray Dieu, dis je, et ou?“ A guoy 
me dirent gue c'estoit en Laryngues et Pharyngues, gui sont deux grosses 
villes telles gue Rouen et Nantes, riches et bien marchandes, et la cause de 
la peste a estė pour une puante et infecte exhalation gui est sortie des 
abysmes des puis n'a gueres, dont ilz sont mors plus de vingt et deux cens 
soixante mille et seize personnes despuis huict jours. Lors je pensė et cal- 
culė, et trouvė gue C'estoit une puante halaine gui estoit venue de I!'esto- 
mach de Pantagruel alors gu'il mangea tant d'aillade, comme nous avons 
dict dessus. De la partant, passay entre les rochiers, gui estoient ses dentz, 
et feis tant gue je montay sus une, et la trouvay les plus beaux lieux du 
monde, beaux grands jeux de paulme, belles galeries, belles praries, force 
vignes et une infinitė de cassines a la mode italicgue, par les champs pleins 
de delices, et la demouray bien guatre moys, et ne feis oncgues telle chere 
pour lors. Puis descendis par les dentz du derriėre pour venir aux bauli- 
ėvres; Mais en passant je fuz destroussė des brigans par une grande forest 
gue est vers la partie des aureilles. Puis trouvay une petite bourgade a la 
devallėe, jay oubliė son nom, ou je feiz encore meilleure chere gue ja- 
mais, et gaignay guelgue peu d'argent pour vivre. S;avez-vous comment? 
A dormir; car I'on loue les gens 4 journėe pour dormir, et gaignent ciną et 
six solz par jour; mais ceulx gui ronflent bien fort gaignent bien sept solz 
et demy. Et contois aux senateurs comment on m'avoit destroussė par la 
valėe, lesgąuelz me dirent gue pour tout vray les gens de dela estoient mal 
vivans et brigans de nature, a guoy je cogneu gue, ainsi comme nous avons 
les contrėes de deca et dela les montz, aussi ont ilz deca et dela les dentz; 
mais il fait beaucoup meilleur deca, et y a meilleur air. Li commencay 
penser gu'il est bien vray ce gue I'on dit gue la moytiė du monde ne sgait 
comment V 'autre vit, veu gue nul avoit encores escrit de ce pais la, auguel 
sont plus de XXV royaulmes habitez, sans les desers et un gros bras de 
mer, mais jen ay composė un grand livre intitulė I' Histoire des Gorgias, 
car ainsi les ay-je nommez parce gu'ilz demourent en la gorge de mon 
maistre Pantagruel. Finablement vouluz retourner, et passant par sa bar- 
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be, me gettay sus ses epaulles, et de la me devallė en terre et tumbė devant 
luy. Ouandil me apperceut, il me demanda: „D'ont viens tu, Alcofrybas? — 
Je luy responds: De vostre gorge, Monsieur. - Et depuis guand y es tu, 
dist il? - Despuis, dis je, gue vous alliez contre les Almyrodes. - Il y a, dist 
il, plus de six moys. Et de guoy vivois tu? Oue beuvoys tu? - Je responds: 
Seigneur, de mesme vous, et des plus frians morceaulx gui passoient par 
vostre gorge j en prenois le barraige. - Voire mais, dist il, oū chioys tu? — 
En vostre gorge, Monsieur, dis-je. - Ha, ha, tu es gentil compaignon, dist 
il. Nous avons, avecgues V ayde de Dieu, conguestė tout le pays des Dip- 
sodes; je te donne la chatellenie de Salmigondin. - Grand mercy, dis je, 
Monsieur. Vous me faictes du bien plus gue n'ay deservy envers vous. 


Tada užlipau šiaip taip ant viršaus ir keliavau geras dvi mylias liežuviu, 
kol įžengiau į burną. 

Betgi — o dievai ir dievaitės! - ką aš ten pamačiau! Tegu Jupiteris trišaku 
žaibu mane nutrenkia, jei meluoju. Vaikštinėjau ten lyg po šventos Sofijos 
katedrą Konstantinopolyje, mačiau didžias uolas kaip Danijos kalnus — 
turbūt tai buvo dantys, - mačiau dideles pievas, didelius miškus, didelius 
miestus su galingais įtvirtinimais, ne mažesnius kaip Lionas ar Puatjė. 

Visų pirmiausia ten sutikau Žmogyną, sodinantį kopūstus. Aš, labai 
nustebęs, paklausiau jį: 

— Ką tu čia veiki, mano mielas? 

— Kopūstus sodinu, - atsakė. 

- Kuriam galui? 

— Matai, ponas, ne kiekvienam veislė gali būti taukais aptekusi, ne visi 
gali turtus valdyti. Tai va aš gyvenu iš kopūstų - nešu juos parduoti į aną 
šit miestą, kur už mūsų. 

— Vai Jėzau, - tariau, - taigi čia besąs naujas pasaulis! 

— Nei naujas, nei ką, - tarė jis. - Bet žmonės sako, kad, be šito, esąs dar 
kitas pasaulis, kur esanti ir saulė, ir mėnuo, ir šiaip visokių gražių dalykų 
pilna; šitas tik yra senesnis. 

— Gerai, bet pasakyk, mano mielas, - tariau, - kaipgi vadinasi tas mies- 
tas, kur tu neši kopūstus parduoti? 

— Ogi Asfaragas*, - atsakė jis. - Gyvena tenai krikščionys, geri žmonės, 
ir jus jie gerai pamylės. 

Žodžiu sakant, aš ryžausi nukakti į tą miestą. 

Beeidamas pamačiau vaikiną, statinėjantį kilpas karveliams, ir paklau- 
siau: 

- Iš kur čia yra karvelių, mano mielas? 

- Jie, ponas, atlekia iš kito pasaulio. 

Pagalvojau taip: matyt, kai Pantagriuelis Žiovauja, karveliai ir lekia pul- 
kais jam į gerklę, manydami, kad karvelidė. 


* Gerklė (gr.) 
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Miestas man pasirodė gražus, gerai sutvirtintas ir puikiai įrengtas, tik 
įeinant vartininkai iš manęs pareikalavo sveikatos pažymėjimo. Aš, labai 
nustebes, klausiau: 

— Tai gal jums maras gresia, ponai? 

— O, senjore, - atsakė jie, - čia tiek daug miršta, jog vežėčios nespėja 
lavonų išgabenti. 

— Dieve gerasis, - tariau, - kame gi taip? 

Ir jie man apsakė, kad taip dedasi Laringe ir Faringe*, dviejuose dide- 
liuose ir turtinguose prekybos miestuose, tokiuose kaip Ruanas ir Nan- 
tas, o maras kyląs nuo smarvės ir žalingo dvoko, einančio jau kuris laikas 
iš prarajos, - per vieną savaitę mirę daugiau nei du milijonai du šimtai 
šešiasdešimt tūkstančių. 

Pagalvojęs ir paskaičiavęs sumečiau, kad toji smarvė eina stemple iš 
Pantagriuelio pilvo, nes jis suvalgė baisiai daug mėsos su česnakais, kaip 
pirmiau sakėme. 

Eidamas iš tenai keliu tarp uolų, tai yra tarp dantų, ėmęs užlipau ant 
vieno ir išvydau gražiausias pasaulyje vietas, puikius aikštynus sviedinio 
žaidimams, puikias galerijas, puikias pievas, neapmatomus plotus vynuo- 
gynų ir nesuskaitomą daugybę kaimo grytelių, pagal itališką madą išsta- 
tytų vaizdinguose laukuose; tenai paviešėjau bent keturis mėnesius ir nie- 
kad nebuvau taip puikiai vaišinamas kaip šičia. 

Paskui nusileidau krūminiais dantimis ir jau ketinau eiti lūpų linkui, 
bet, keliaujant per mišką, kuris traukiasi nuo ausų pusės, užpuolė mane ir 
apiplėšė banditai. 

Paskui radau mažą miesteliūkštį kalno šlaite, tik pamiršau, kaip jis va- 
dinasi; jame paviešėjau dar geriau negu kitur ir užsidirbau pinigų. O žinot, 
už ką man sumokėjo? Už miegojimą; mat ten samdo žmones miegoti ir 
moka nuo dienų, miegotojas uždirba penkis ar net šešis su per dieną, ojei 
kas gerai knarkia, tai užvaro net pusaštunto. Aš papasakojau senatoriams, 
kaip mane apiplėšė klonyje, o jie man sako, kad anos pusės Žmonės išties 
yra nedorėliai ir plėšikai iš prigimties; aš tada supratau, kad, kaip mums 
yra vietovių šiapus ir anapus kalnų, taip jiems - šiapus ir anapus dantų. 
Betgi šiapus esą daug geriau, ir oras grynesnis. 

Čia man atėjo į galvą, jog tikrą teisybę sako žmonės, kad viena pusė 
pasaulio nežino, kaip gyvena antroji pusė: juk šito va krašto niekas dar 
nėra aprašęs, nors jame yra daugiau nei dvidešimt penkios gausiai gy- 
venamos karalystės, neskaitant dykumų ir didelio jūros užutėkio. Užtat 
aš ėmiau ir parašiau stambią knygą, pavadintą Gerkliūgų istorija. O šitaip 
pavadinau tuos žmones todėl, kad jie gyvena mano pono Pantagriuelio 
gerklėje. 

Galų gale panorėjau grįžti namo ir, persiritęs per barzdą, nušokau ant 
peties, nuo peties nuriedėjau žemėn ir dribau priešais jį. 


* Laringas ir Faringas - „koserė“ ir „ryklė“ (gr.). 
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Mane pastebėjęs, Pantagriuelis klausė: 

— Iš kur tu atsiradai, Alkofribasai? 

Atsakiau jam: 

- Iš jūsų gerklės, pone. 

— O ar seniai tu ten patekai? 

— Tada, - sakiau, - kai jūs išžygiavot almirodų mušti. 

- Tai, vadinasi, išbuvai daugiau nei šešis mėnesius, - tarė jis. - Ir kuo gi 
tu mitai? Ką gėrei? 

Aš atsakiau: 

— Senjore, mitau tuo pat, kuo ir jūs, ėmiau duoklę iš visų skaniausių 
kąsnių, kurie ėjo per jūsų gerklę. 

— Žiūrėk tiktai, - tarė jis. - Na, o kur tu nusireikaluodavai? 

- Jūsų gerklėje, pone, - atsakiau. 

— Ha ha ha, koks puikus iš tavęs kompanionas, - tarė jis. - O mes šit su 
Dievo padėjimu užkariavom jau visą Dipsodų žemę. Aš tau dovanoju Bi- 
goso kaštelioniją. 

— Labai dėkui, pone, - atsakiau. - Tokios didelės dovanos aš nesu nusi- 
pelnęs. 


Šio linksmo nuotykio motyvą Rabelais ne pats išgalvojo. Liau- 
dies knygoje apie milžiną Gargantiua (man prieinamas Dresdeno 
egzempliorius, išspausdintas W. Weigando parengtame 3-iame Re- 
gis'o Rabelais vertimo leidime, Berlynas, 1923, t. 2, p. 398 ir t., beje, 
plg. ir 7 išnašą iš Abelio Lefranco parengto ėdition critigue, IV, 330) 
pasakojama, kaip 2943 ginkluoti vyrai, turėję pasmaugti miegantį 
Gargantiua, patenka į jo pravirus nasrus, kurių dantis palaiko di- 
džiulėmis uolomis, kaip milžinas pabudęs užsimano gerti, ir visi 
prigeria, išskyrus trejetą; tie trys išsigelbsti sulindę į kiaurą dantį. 
Kitoje liaudies knygos vietoje Gargantiua kiaurame dantyje laiki- 
nai įkalina ir penkias dešimtis belaisvių; jie ten net randa salę, ku- 
rioje pramogaudami gali žaisti kamuoliu, - jeu de paume. (Kiauro 
danties motyvą Rabelais naudoja ir pirmosios knygos 38 skyriuje, 
kur Gargantiua drauge su salotos galva praryja šešis maldininkus.) 
Be šio prancūziško šaltinio, mūsų pateiktoje vietoje Rabelais prisi- 
mena jo labai vertintą antikos autorių Lukianą, kuris savo Tikrose 
istorijose (I, 30 ir t.) pasakoja apie jūros pabaisą, prarijusią laivą su 
visais jame buvusiais žmonėmis; pabaisos ryklėje jūreiviai aptinka 
miškus, kalnus ir ežerus, ten gyvena įvairios pusiau Žmonių, pu- 
siau gyvių gentys ir, be to, du Žmonės, tėvas ir sūnus, atsidūrę ten 
prieš dvidešimt septynerius metus, sudužus jų laivui; jie pasistatė 


280 MIMEZIS 


Poseidono šventyklą ir kopūstus augina. Tuos du pavyzdžius Ra- 
belais savaip sulydė daiktan ir patalpino liaudies knygos milžino 
burnoje, - toji, kad ir kraupiai didžiulė, vis dėlto ne visai praradu- 
si burnos pobūdį, - kur perkėlė lukianiškąjį kraštovaizdžio ir vi- 
suomenės paveikslą, dar viską padidindamas (25 karalystės su di- 
deliais miestais Rabelais knygoje, o Lukiano istorijoje kalbama tik 
apie šiek tiek daugiau nei tūkstantį pasakiškų būtybių) ir per daug 
nesivargindamas darniai sujungti abu motyvus: sparti kelionė at- 
galios niekaip nesiderina su dydžiais, kurių reikalauja tokia gau- 
siai apgyventa burna; dar mažiau su jais derinasi tas faktas, kad 
milžinas, pasakotojui sugrįžus, jį pastebi ir užkalbina, o jau užvis 
mažiausiai - pasakotojo atsakymai apie mitybą ir virškinimą bur- 
nos viduje, arba užmirštant, ar tyčia nutylint apie ten klestinčią 
žemdirbystę ir ūkio gyvenimą; akivaizdu, kad pašnekesys su mil- 
žinu, kuriuo baigiasi scena, reikalingas tik norint linksmai charak- 
terizuoti smagųjį Pantagriuelį, kuris uoliai rūpinasi savo bičiulių 
kūniškąja gerove, ypač tuo, kad jiems nepristigtų gero gėrimo, ir 
kuris, linksmai nusiteikęs, už drąsų prisipažinimą apie virškinimo 
reikalus atsilygina padovanodamas pasakotojui pilį, - nors juk do- 
rasis Alkofribasas karą, sakytume, praleido prisiglaudęs šiltoje vie- 
telėje. Žodžiai, kuriais apdovanotasis dėkoja („tokios didelės do- 
vanos aš nesu nusipelnęs“), šiuo atveju yra ne šiaip mandagi frazė, 
o iš tikrųjų atitinka realią padėtį. 

Nors ir prisimindamas literatūrinius pirmtakus, burnoje gyvuo- 
jantį pasaulį Rabelais pavaizdavo visai savitai. Alkofribasas ten 
randa ne pusiau Žmonių, pusiau gyvių pavidalo pasakų būtybes 
ir tik kelis, vargais negalais prie tenykščių sąlygų prisitaikiusius 
žmones, 0 susiformavusią visuomenę ir ūkį, kur viskas klostosi 
lygiai taip pat, kaip ir jo gimtojoje Prancūzijoje. Iš pradžių pasako- 
tojas stebisi, kad Žmonių ten apskritai gyvenama; bet labiausiai 
dėl to fakto, kad viskas ten atrodo ne kaip nors visai neregėtai ir ne 
kitaip, o lygiai taip pat, kaip ir jo įprastiniame pasaulyje. Viskas 
prasideda jau nuo pirmojo susitikimo; Alkofribasas apstulbsta ne 
tik dėl to, kad šioje vietoje aptinka žmogų (juk iš tolo miestus jau ir 
anksčiau matė), bet dar ir dėl to, kad tas žmogus kuo ramiausiai 
sodina kopūstus, lyg viskas vyktų Turene. Todėl pasakotojas tą 
žmogų ir klausia „labai nustebęs“: ką tu čia veiki, mano mielas, ir 
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sulaukia tokio atsakymo, kokio būtų sulaukęs ir iš Tureno kai- 
miečio, savimi patenkinto ir kvailai gudraus Žmogaus, - tokie 
mėgsta rodytis daugybė Rabelais veikėjų: „Kopūstus sodinu“ - „Je 
plante, dist il, des choulx“. Man tai primena kartą nugirstus mažo 
berniuko žodžius; pirmą kartą gavęs pakalbėti telefonu, idant ki- 
tame mieste gyvenanti senelė galėtų išgirsti jo balsą, į klausimą, 
kaip laikosi („Na, ką veiki, vyruti?“), jis išdidžiai ir dalykiškai at- 
sakė: „Skambinu telefonu.“ Čia viskas šiek tiek kitaip; kaimietis 
ne tik naivus ir riboto proto, bet turi ir šiek tiek to klastingo humo- 
ro, kuris toks būdingas prancūzams, o ypač - Rabelais. Kaimietis 
numano, kad svečias atkakęs iš to kito pasaulio, apie kurį jis šį tą 
irgi viena ausim girdėjęs; tačiau apsimeta nieko nepastebįs ir į naują 
klausimą, kuris irgi tėra vien nuostabos šūksnis (maždaug: „Bet 
kodėl gi? Kuriam galui?“), vėl atsako visai naiviai, pavartodamas 
sodrų kaimiečių posakį, reiškiantį, kad jis nėra turtingas; girdi, par- 
duodamas kaimyniniame mieste kopūstus, jis pelnąsis duoną. Da- 
bar pagaliau atvykėlis pradeda suvokti padėtį; Jėzau, šūkteli jis, 
taigi čia besąs naujas pasaulis! - Nei naujas, nei ką, - atsako kai- 
mietis. - Bet Žmonės sako, kad, be šito, esąs dar kitas pasaulis, kur 
esanti ir saulė, ir mėnuo, ir šiaip visokių gražių dalykų pilna; bet 
šitas kraštas vis dėlto senesnis. Kaimietis kalba apie „naują pasaulį“ 
taip, kaip Tureno ar kurios kitos Vakarų arba Vidurio Europos sri- 
ties gyventojai anuomet veikiausiai kalbėjo apie naujai atrastas 
žemes, Ameriką arba Indiją; tačiau jis pakankamai gudrus, kad nu- 
manytų, jog prašalaitis yra atkakęs iš ano kito pasaulio, nes rami- 
na jį, apie mieste gyvenančius žmones sakydamas: jie krikščionys, 
geri Žmonės ir jūsų nesutiks piktuoju; jis lyg savaime suprantamą 
dalyką taria (ir šiuo atveju yra teisus), kad žodžiai „geri krikščio- 
nys“ ir svečiui turės nuraminimo ir garantijos reikšmę. Trumpai 
sakant, šis Asfarago apylinkių gyventojas elgiasi lygiai taip pat, 
kaip būtų elgęsis jo padėties Tureno grafystės gyventojas, ir lygiai 
taip pat viskas klostosi toliau, tik pasakojimą dažnai pertraukia 
groteskiški aiškinimai, savo ruožtu anaiptol nesilaiką proporcijų; 
juk Pantagriueliui pravėrus burną, kurioje telpa tokia gausybė ka- 
ralysčių ir miestų, angos matmenys vargu leistų supainioti ją su 
karvelidės landa. Tačiau motyvas „viskas kaip pas mus“ lieka ne- 
pakitęs. Prie miesto vartų reikalaujama, kad atvykėlis parodytų 
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sveikatos pažymėjimą, nes didžiuosiuose krašto miestuose siaučia 
maras, ir tai yra užuomina į epidemiją, 1532 ir 1533 metais siautėju- 
sią Šiaurės Prancūzijos miestuose (plg. A. Lefranco įžangą jo pa- 
rengtame kritiniame leidime, p. XXXI); gražus kalnuotas dantų 
kraštovaizdis perteikia Vakarų Europos kultūrų paveikslą, kai- 
miški namai pastatyti pagal italų skonį, anuomet ir Prancūzijoje 
pradėjusį darytis madingą; o mažajame lizdelyje, kuriame pasa- 
kotojas praleidžia paskutinį viešnagės burnoje laiką, irgi viskas 
klostosi labai europietiškai, jei nekalbėsime apie groteskišką pi- 
nigų užsidirbimo būdą miegant, po penkis šešis su už dieną su 
gerokais priedais smagiems knarkliams (tai užuomina į pasakas 
apie šalį, kur medaus ir pieno upės teka); užjausdami Alkofribasą, 
kad keliaudamas per miškingas prieškalnes jis buvęs apiplėštas, 
senatoriai duoda jam suprasti, kad „anos pusės“ Žmonės yra iš 
esmės barbarai, nemoką gyventi, ir pasakotojas šitaip pamato, kad 
Pantagriuelio gerklėje esama kraštų šiapus ir anapus dantų, kaip 
mūsų pasaulyje - šiapus ir anapus kalnų. 

Lukianas iš esmės pateikia fantastišką kelionės nuotykį, liau- 
dies knygai svarbus tik groteskiškas proporcijų padidinimas, o Ra- 
belais nuolatos pramaišiui žaidžia įvairiomis veiksmo vietomis, 
įvairiais išgyvenimų motyvais ir įvairiomis stiliaus sferomis. Tuo 
metu, kai Alkofribasas, kvintesencijos abstrahuotojas, leidžiasi ty- 
rinėti Pantagriuelio burnos pasaulio, pats Pantagriuelis su savo ka- 
riuomene toliau kariauja su almirodais ir dipsodais; 0 pačioje ty- 
rinėjimų kelionėje susimaišiusios mažiausiai trys išgyvenimų 
kategorijos. Rėmus čia sudaro groteskiškas baisingų proporcijų mo- 
tyvas, kuris nė akimirką nepaleidžiamas iš akių ir nuolatos prime- 
namas vis naujomis absurdiškai komiškomis detalėmis: tai karve- 
liai, kurie, milžinui žiovaujant, skraido po burną, aiškinimas, kad 
marą sukėlę pietūs su česnaku, dėl kurių iš Pantagriuelio skrandžio 
aukštyn kylą nuodingi garai, kalnų kraštovaizdžiu paversti dan- 
tys, grįžimo atgalios būdas ir baigiamasis pašnekesys. Tačiau gre- 
ta skamba visai kita, visai nauja ir anuomet didžiai aktuali tema — 
Naujojo pasaulio atradimas su visa nuostaba, su visais horizonto 
poslinkiais ir visomis tokius atradimus lydinčiomis pasaulėvaiz- 
džio permainomis. Tai viena didžiųjų Renesanso ir dviejų vėles- 
niųjų šimtmečių temų, vienas motyvų, išjudinusių politikos, reli- 
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gijos, ūkio ir filosofijos revoliuciją. Šis motyvas vis pasirodo; kar- 
tais rašytojai perkelia veiksmą į tą naują ir dar pusiau nepažįstamą 
pasaulį, konstruoja jame tyresnį, pirmykštį gyvenimo būdą, nes 
tai leidžia jiems reikšti paveikią ir sykiu šiek tiek žaviai pridengtą 
savojo europietiško krašto kritiką; kartais jie anų svetimų kraštų 
gyventoją perkelia į Europą ir kritikuoja senąjį pasaulį naudoda- 
miesi to gyventojo naivia nuostaba ir apskritai jo reakcijomis į tai, 
ką jis čia gauna pamatyti; abiem atvejais Naujojo pasaulio moty- 
vas turi revoliucinės, esamą padėtį klibinančios, į platesnį kon- 
tekstą ją perkeliančios ir jos reliatyvumą nurodančios galios. Mūsų 
cituotoje ištraukoje Rabelais šiam motyvui tik leidžia suskambėti 
jo neplėtodamas; šiai kategorijai priklauso Alkofribaso nuostaba, 
išvydus pirmąjį burnos gyventoją, o pirmiausia - tie samprotavi- 
mai, kuriuos jis dėsto savosios kelionės gale: „Čia man atėjo į galvą, 
jog tikrą teisybę sako Žmonės, kad viena pusė pasaulio nežino, kaip 
gyvena antroji pusė.“ Šį motyvą autorius tučtuojau vėl pridengia 
groteskiškais pokštais, tad visame epizode jis nėra dominuojąs. 
Tačiau prisiminkime, kad Rabelais savo milžinų kraštą iš pradžių 
vadino Utopija, vardu, pasiskolintu iš šešiolika metų anksčiau pa- 
sirodžiusio Thomas'o More'o veikalo, - iš veikalo vyro, kuris Ra- 
belais iš visų amžininkų bene labiausiai buvo reikšmingas ir kuris 
vienas pirmųjų tolimų kraštų motyvą panaudojo anksčiau apra- 
šytąja reformacinio modelio prasme. Be to, Gargantiua ir Pantag- 
riuelio kraštas su savo politinio, religinio, pedagoginio gyvenimo 
formomis ne tik vadinasi, bet ir yra Utopija; tai tolimas, dar bemaž 
neatrastas kraštas, kuris, kaip ir More'o Utopija, plyti kažkur Toli- 
muosiuose Rytuose, nors kartais, tiesa, regisi, kad jį galėtum ap- 
tikti ir Prancūzijoje. Apie tai dar vėliau kalbėsime. Tiek galima pa- 
sakyti apie antrąjį iš trijų susipynusių mūsų ištraukos motyvų; jis 
čia negali laisvai plėtotis, iš dalies todėl, kad jam nuolat kliudo 
groteskiški pirmojo motyvo pokštai, iš dalies ir todėl, kad jį, saky- 
tumei, perima ir paralyžiuoja trečiasis motyvas „tout comme chez 
nous“ — „viskas kaip pas mus“. Mat visų nuostabiausias ir absur- 
diškiausias šio Gerkliūgų pasaulio dalykas yra kaip tik tas, kad tas 
pasaulis yra ne visai kitoks, o lygut lygutėliai toks, kaip mūsiškis — 
už mūsiškį pranašesnis tuo, kad apie jį Žino, o mes apie aną pa- 
saulį nieko nenutuokiam, - bet šiaip jau visai toks pat. Taip Rabe- 
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lais susikuria progą sukeisti vaidmenis, taigi leisti kopūstus so- 
dinančiam kaimiečiui pasirodyti kaip vietiniam europiečiui, su eu- 
ropiniu naivumu sutinkančiam iš kito pasaulio atkakusį prašalaitį; 
o pirmiausia Rabelais dabar gali pateikti realistinę kasdieninio gy- 
venimo sceną, taigi trečiąjį motyvą, kuris visai nedera prie kitų 
dviejų, prie groteskiško milžinų farso ir Naujojo pasaulio atradi- 
mo, ir ne tik nedera, bet tyčia sukurtas kaip absurdiška anų dviejų 
priešingybė; tad atrodo, kad visa baisingų proporcijų ir narsios at- 
radimų kelionės mašinerija paleista vien tam, kad iškeltų mums 
prieš akis kopūstus sodinantį Tureno kaimietį! Lygiai kaip veiks- 
mo vietos ir motyvai, keičiasi ir stiliai; apskritai dominuoja grotes- 
kiškajam rėmų motyvui deramas groteskiškai komiškas žemasis 
stilius, ir dar pati energingiausia jo atmaina, kurioje lyg parade 
žengia sodriausi posakiai; drauge - ir į šį stilių įpintas — reiškiasi 
ramus dalykiškas pranešimas, žybsi filosofinės mintys, o pačiame 
to groteskiško bruzdesio vidury iškyla kreatūriškumą pabrėžiąs 
kraupus maro paveikslas - mirusieji vežėčiomis gabenami iš namų. 
Tokio stilių maišymo Rabelais pats neišrado; tiesa, jis prisitaikė jį 
savo temperamentui ir saviems tikslams, tačiau, kad ir paradoksa- 
lu, šis mišinys kilęs iš vėlyvųjų viduramžių pamokslo, kuriame 
krikščioniškoji stilių maišymo tradicija pasiekė kraštutinį laipsnį. 
Šie pamokslai sykiu yra ir šiurkščiausiai liaudiški, ir kupini kre- 
atūrinio realizmo, ir pamokomi, persiėmę biblinės figūrinės inter- 
pretacijos mokslingumu. Humanistai perėmė šį stilių maišymą iš 
vėlyvųjų viduramžių dvasios, o pirmiausia - iš tos atmosferos, kuri 
gerąja ir blogąja prasme gaubė liaudiškus elgetaujančius ordinus, ir 
ypač naudodavo jį antibažnytiniuose, poleminiuose satyriniuose 
raštuose; iš tos pačios versmės tokio stilių maišymo „tyriau“ už vi- 
sus humanistus sėmėsi ir Rabelais, jaunystėje buvęs pranciškonas; 
šią gyvenimo ir raiškos formą jis ištyrinėjo ir savaip įsisavino būda- 
mas prie pačios versmės; su ta forma jis nebegalėjo skirtis; ir nors jis 
nekentė elgetaujančiųjų ordinų, vis dėlto jų sodri ir kreatūriškumą 
pabrėžianti, iki juokdarystės vaizdi stiliaus atmaina itin atitiko jo 
temperamentą ir tikslus, ir niekas neįstengė iš jos tiek daug išspaus- 
ti kaip jis. Puikiame straipsnyje „Rablė - pranciškonas“ („Rabelais 
franciscain“) E. Gilsonas parodė šią stilių giminystę visiems, kuriems 
ligi tol ji nebuvo aiški; prie stiliaus klausimo mes dar sugrįšime. 
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Mūsų čia aptartoji vieta yra palyginti paprasta. Veiksmo vietų, 
motyvų ir stiliaus lygmenų pynimąsi čia nesunku įžvelgti, o anali- 
zei nereikalingi painūs tyrinėjimai. Kitos vietos kur kas sudėtin- 
gesnės, - pavyzdžiui, tos, kuriose siaučia Rabelais mokytumas, jo 
tūkstančių tūkstančiai užuominų apie ano meto dalykus ir asme- 
nis ir jo žodžių darybos viesulai. Mūsų analizė be jokių ypatingų 
priemonių leido nustatyti esminį jo manieros ir pasaulio perteiki- 
mo principą: visi įvykiai, išgyvenimai, pažinimo sritys, proporci- 
jos ir stiliai sukasi jo prozoje nepaliaujamame sūkuryje. 

Pavyzdžių, bylojančių ir apie jo veikalo visumą, ir paskiras de- 
tales, galima pateikti kiek norime. Abelis Lefrancas parodė, kad 
pirmosios knygos įvykiai, ypač karas su pikrocholais, klostosi ke- 
liose kvadratinėse myliose srities, plytinčios aplink Davinjerė, Ra- 
belais tėvo giminės valdą; bet ir tam, kuris visų šių dalykų iki smul- 
kmenų tiksliai nežino ar nežinojo, vietovardžiai ir kai kurie atskiri 
lokaliniai epizodai, besiklostą prieš ir per karą, perša mintį apie 
ankštą provincijos sritį. O juk čia traukia šimtatūkstantinės kariuo- 
menės, ir mūšyje dalyvauja milžinai, kuriems patrankų sviediniai 
lyg utėlės stringa plaukuose; minimi tokie kiekiai amunicijos ir 
maisto atsargų, kad jų anais laikais nebūtų įstengusios sutelkti nė 
didelės karalystės; nurodoma, kad vien kareivių, kurie įsiveržia į 
Sejė vienuolyno vynuogyną ir kuriuos ten sunaikina brolis Žanas, 
buvę trylika tūkstančių šeši šimtai dvidešimt du, neskaitant mo- 
terų ir vaikų. Didžiuliais skaičiais ir mastais sukuriami kontrastai, 
padedantys Rabelais klastingai ir humoristiškai išmušti skaitytoją 
iš pusiausvyros; skaitytojas nuolatos blaškomas tarp provinciškai 
sodrių ir jaukių gyvensenos formų, nepaprastų ir groteskiškai per- 
dėtų tikroviškų įvykių ir utopinių humanitarinių idėjų; jam ne- 
leidžiama nusiraminti nė viename pasakojimo lygmenyje. Dėl dės- 
tymo tempo ir viena kitą genančių užuominų net sodrus realizmas 
ar obsceniški dalykai virsta intelektualiniu sūkurių; audringas kva- 
tojimas, kurį kelia tokios vietos, iš pagrindų sukrečia visas ano meto 
įprastinės sąrangos sąvokas. Paskaičius trumpą tekstą, sakysime, 
brolio Žano Krušilos prakalbą pirmosios knygos keturiasdešimt 
antrojo skyriaus pradžioje, aptinkame jame du sodrius pokštus. 
Pirmasis susijęs su maldele, saugančia nuo sunkiosios artilerijos; 
brolis Žanas ne tik sakosi netikįs jos galia, bet ir, žaismingai pa- 
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keitęs požiūrio tašką, stojasi ginti Bažnyčios, kuri reikalauja besąly- 
giškai tikėti Dievo pagalba, ir, laikydamasis tokios perspektyvos, 
pareiškia: ta malda man nepadės, nes aš ja netikiu. Antrasis pokštas 
susijęs su vienuolio abito poveikiu; brolis Žanas pradeda grasini- 
mu, girdi, tam, kuris pasirodysiąs bailys, jis užkarsiąs savo abitą. 
Be abejo, iš pradžių manoma, kad tai dera suprasti kaip bausmę ir 
pažeminimą; taip aprengtam Žmogui tarytumei nebepripažįstamos 
tikro vyro savybės. Bet ne, požiūris išsyk keičiasi: abitas — tai ne- 
vyriškų vyrų vaistai; vos jį apsivilkę, jie tampa vyrais; brolis Ža- 
nas turi galvoje tai, kad įžadų laikymasis ir ordino nustatyta santūri 
gyvensena itin didina vyriškuosius gebėjimus - ir drąsą, ir seksu- 
alinę potenciją; o savo prakalbą jis užbaigia anekdotu apie pono 
de Merlio kurtą, visai nieko nevertą medžioklėje, kuriam buvo 
užkartas abitas; nuo tos valandos nuo jo nepasprukdavo nė viena 
lapė ir nė vienas kiškis, be to, nors anksčiau priklausęs „frigidis et 
maleficiatis“ - frigidiškųjų ir pagadintųjų (tai popiežiaus dekreta- 
lijų antraštė) būriui, jis dabar pavaikė visas apylinkės kales. Arba 
paskaitykime tryliktajame skyriuje jaunojo Gargantiua ilgai pi- 
namą pasakojimą, kuriame aprašomi daiktai, tinką dugnui nu- 
sišluostyti: kokia improvizacijų gausybė! Čia esama eilėraščių ir 
silogizmų, medicinos, zoologijos ir botanikos, ano laiko satyros ir 
aprangos žinių; galiausiai saldus malonumas, persiduodąs visam 
kūnui iš vidurių, kai minėtoji procedūra atliekama pastvėrus jau- 
nutį, gyvą, pūkuotą žąsiuką, susiejamas su palaima, gaubiančia 
Eliziejaus laukuose herojus ir pusdievius, o Granguzjė šia proga 
sūnaus parodytą įžvalgą lygina su įžvalga jaunojo Aleksandro ge- 
rai žinomame Plutarcho anekdote, kur pasakojama, kaip šis vie- 
nintelis perprato, kad žirgas blaškosi todėl, jog baidosi savo šešėlio. 
Panagrinėkime kelias atsitiktinai pasirinktas vietas iš vėlesniųjų 
knygų. Trečiosios knygos trisdešimt pirmajame skyriuje gydytojas 
Rondibilis, klausinėjamas vedybinius planus kuriančio Panurgo, 
nurodo priemones, slopinančias pernelyg smarkų lytinį potraukį: 
pirma — nesaikingas vyno vartojimas, antra - tam tikri vaistai ir 
žolės, trečia - įtemptas fizinis darbas, ketvirta - uolus protinis dar- 
bas; apie kiekvieną šių keturių priemonių smulkiai aiškinama, pa- 
sitelkiant gausybę medicininio ir humanistinio mokslingumo, o 
vardijimai, citatos ir anekdotai žirte žyra lyg kibirkščių lietus; penk- 
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ta, toliau dėsto Rondibilis, - lytinis aktas... „Va šito aš ir laukiau, — 
tarė Panurgas, - ir imuosi tą sau. Visa kita tegu vartoja, kas nori.“ 
„Čia yra tai, - tarė brolis Žanas, klausęsis šio pašnekesio, - ką jo 
malonybė Scilinas, švento Viktoro vienuolyno Marselyje viršinin- 
kas, vadina kūno marinimu.“ Viskas čia - vien padūkusi išdaiga, 
tačiau Rabelais ją kimšte prikimšo savųjų nuolat besimainančių 
minties blyksnių, tyčia maišydamas ir stilius, ir žinių sritis. Tokia 
pat groteskiška ir teisėjo Bridua gynyba (tos pačios knygos 39—42 
skyriai); šis teisėjas savo bylas kruopščiai nagrinėjo, ilgai leisdavo 
joms susigulėti, o paskui spręsdavo jas mesdamas kauliukus; ir 
per keturias dešimtis metų skelbė vien išmintingus ir teisingus 
nuosprendžius. Šioje kalboje senatviški paistalai maišosi su klas- 
tingai ironiška gyvenimo išmintimi, pasakojami gražiausi anek- 
dotai, visa juridinė terminija groteskiškomis žodžių kaskadomis 
liejasi ant skaitytojo, kiekvienas savaime suprantamas arba absur- 
diškas teiginys paremiamas pasitelkiant kalnus juokingų romėnų 
teisės citatų; tai šmaikštumo, teisinės ir gyvenimiškos patirties, epo- 
chos satyros ir papročių istorijos fejerverkas, juoko, greitos požiūrio 
taško kaitos, daugybės galimybių žvelgti į pasaulį ugdymas. 
Galiausiai paimkime iš ketvirtosios knygos sceną laive, kur Pa- 
nurgas iš pirklio Kurkino dera aviną (6-8 skyriai). Ko gera, visame 
Rabelais veikale tai pati stipriausia scena, perteikianti dviejų žmo- 
nių susidūrimą. Avinų bandos savininkas pirklys Kurkinas iš Sen- 
tonės, cholerikas ir pagyrūnas, sykiu pasižymįs tuo išmoningu, pa- 
tarlių ir posakių prikaišiotu ir klastingu sąmoju, kuris būdingas 
kone visiems Rabelais veikėjams; jau per pirmą susitikimą jis kuo 
šiurkščiausiai pasišaipė iš išdaigininko Panurgo, ir, jei nebūtų įsi- 
kišęs laivo kapitonas ir Pantagriuelis, būtų kilusios rimtos muš- 
tynės. Paskui jiedu, neva susitaikę, sėdi drauge su kitais ir geria 
vyną, ir Panurgas paprašo Kurkino parduoti jam vieną aviną. Da- 
bar Kurkinas per kelis puslapius ima visaip girti savo prekę, dar 
užgauliau nei pirma įninka puikuotis prieš Panurgą ir, demonst- 
ruodamas įtarumo, įžūlumo, globėjiškų intonacijų ir pasipūtimo 
mišinį, elgiasi su juo lyg su kokiu kvailiu ar apgaviku, nė iš tolo 
nevertu tokios karališkos prekės. O Panurgas dabar laikosi tykiai 
ir mandagiai, vis kartodamas prašymą parduoti aviną. Galiausiai 
Kurkinas, aplinkinių spiriamas, pasako smarkiai padidintą kainą; 
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Panurgui perspėjus, kad ne vienas jau nusvilo, mėgindamas per- 
nelyg greit praturtėti, Kurkiną suima tikras įtūžio ir plūdimosi prie- 
puolis. „Gerai, tinka - štai pinigai“, - sako Panurgas; jis suskaičiuo- 
ja pinigus, išsirenka patį gražųjį ir stambųjį aviną ir, Kurkinui dar 
iš jo tebesityčiojant, staiga meta gyvulį jūron. Visa banda šoka avi- 
nui iš paskos; nevilties apimtas Kurkinas veltui mėgina ją sulaiky- 
ti; griebia už vilnų stambų aviną, bet šis jį nusitempia su savimi ir 
paskandina, panašiai kaip vienakio kiklopo Polifemo avinai kad 
išnešė iš urvo Odisėją ir jo draugus; tas pat ištinka ir jo avinų varo- 
vus ir ganovus. O tuo tarpu Panurgas tuos, kurie mėgina gelbėtis 
iš vandens, ilgu irklu stumia atgal, drauge rėždamas skęstantiems 
iškalbingą pamokslą apie amžinojo gyvenimo palaimą ir žemiško- 
jo gyvenimo vargus. Taip komiškas pasakojimas ir užbaigiamas — 
nuožmiai ir kone bauginamai, jei pagalvosime apie tai, koks čia 
pasirodo kerštingas šiaip jau visados smagus Panurgas. Ir vis dėlto 
tai lieka pasakojimas, į kurį Rabelais kaip visados įpynęs gausybę 
margo ir groteskiško mokslingumo; šįkart - apie avinus, jų vilną, 
jų odą, jų žarnas, jų mėsą ir dar apie visokias kitokias dalis, kaip 
paprastai atmiešdamas visa tai mitologija, medicina ir keistais che- 
mijos kerais. Tačiau šis idėjų margumynas, kurį Kurkinas pažeria 
garbstydamas avinus, šįkart juk yra ne pagrindinis dalykas, o tik 
platus savo paties esybės pateikimas, pagrindžiąs jo pragaišties 
pobūdį: jis įviliojamas į pinkles ir žūsta, nes neįstengia rasti dera- 
mos nuostatos ir nemoka jos laiku keisti, tiktai lyg pikrocholas ar 
ecolier limousin (Limožo pedantas), apimtas siaurakakčio kvailu- 
mo, pūtimosi ir ribotumo, nieko aplink save nepastebėdamas ak- 
lomis lekia į priekį; jam neateina mintis, kad Panurgas gali būti už 
ji protingesnis, kad priešininkas, geisdamas atsikeršyti, galėtų pa- 
aukoti ir pinigų. Ribotumas, negebėjimas prisitaikyti, siaurakaktis 
kėlimasis puikybėn, neleidžiantis pamatyti tikrąją padėtį, Rabe- 
lais akimis yra ydos. Tai toji kvailybės forma, iš kurios jis tyčiojasi 
ir kurią visaip persekioja. 

Bemaž visi Rabelais stiliaus elementai žinomi iš vėlyvųjų vi- 
duramžių. Šiurkštūs švankai, kreatūrinis požiūris į žmogaus kūną, 
gėdos ir santūrumo stoka kalbant apie lyčių santykius, tokio rea- 
lizmo maišymas su satyriniu ar didaktiniu turiniu, be jokios for- 
mos kalnan suverstas ir kartais painus mokslingumas, alegorinių 
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figūrų vartojimas - visa tai ir dar kai kurie kiti dalykai aptinkami 
ir vėlyvaisiais viduramžiais. Kyla pagunda manyti, kad naujovė 
čia — vien neįprastas suintensyvinimas ir suspaudimas daiktan jau 
buvusių dalykų. Tačiau taip aiškindami mes nepastebėtume esmi- 
nio Rabelais bruožo; būdas, kuriuo minėtieji elementai čia suin- 
tensyvinami ir pramaišiui žeriami, sukuria visai naują mišinį, O 
Rabelais ketinimai, kaip Žinia, yra stačiai priešingi viduramžių nuo- 
statoms; dėl to ir paskiri elementai įgyja kitokią prasmę. Vėlyvųjų 
viduramžių veikalai turi tvirtus luominius, geografinius, kosmo- 
loginius, religinius ir moralinius rėmus; jie visuomet perteikia tik 
kurį nors vieną daiktų aspektą; susidūrę su daiktų ir aspektų įvai- 
rove, šie veikalai stengiasi įsprausti juos į tvirtus bendros sąran- 
gos rėmus. O Rabelais trokšta žaisti daiktais ir galimų požiūrių 
įvairove ir prie tam tikrų požiūrių pripratintą skaitytoją reiškinių 
sūkuriu išvilioti į didžiąją pasaulio jūrą, kurioje galima laisvai plau- 
kioti, nevengiant bet kokių pavojų. Man regisi, kad kai kurie kriti- 
kai neperteikia visos esmės, kai lemiamą vertę teikia Rabelais atsi- 
sveikinimui su krikščionybės dogmomis; be abejo, jis tikrai nėra 
tikintis žmogus bažnytine prasme; tačiau jis anaiptol nėra linkęs, 
nelyginant vėlesnių laikų švietėjas, susisaistyti apibrėžtomis ne- 
tikėjimo formomis; ir iš jo satyriško požiūrio į krikščioniškus da- 
lykus nevalia daryti pernelyg toli siekiančių išvadų, nes šiuo at- 
žvilgiu jau viduramžiais aptinkame pavyzdžių, kurie ne per 
daugiausiai skiriasi nuo jo šventvagiškų juokų. Rabelais nuostata 
revoliucinga ne tiek dėl to, kad antikrikščioniška, kiek dėl to, kad 
atpalaiduoja regėjimą, jutimus ir mąstymą, leidžia nuolatos žaisti 
daiktais ir kviečia skaitytoją tiesiogiai susiliesti su pasauliu ir jo 
reiškinių įvairove. Tiesa, vienu atžvilgiu Rabelais savo poziciją ap- 
sibrėžęs, — ir apsibrėžęs iš esmės antikrikščioniškai: jam žmogus, 
klausąs prigimties, ir natūralus žmonių ar daiktų gyvenimas yra 
gėris; tam patvirtinti nebūtina priminti jo įsteigtą Telemo abatiją ir 
tuos skyrius, kuriuose Rabelais tiesiogiai išsako savo pažiūras, nes 
jo įsitikinimai byloja iš kiekvienos jo veikalo eilutės. Su šia aplin- 
kybe susijęs ir kitas dalykas: nors, Rabelais požiūriu, žmogus — 
kūniška kreatūriška būtybė, bet tai nereiškia, kad Rabelais, kaip 
įprasta viduramžiais, laiko jo kūną vargingu ir menku žemiško gy- 
venimo tuštybės atspindžiu; su Žmogaus menkyste susijęs realiz- 


290 MIMEZIS 


mas Rabelais kūrinyje įgijo visai naują, viduramžiams griežtai prie- 
šingą prasmę - kūniškumo ir jo funkcijų vitalinio ir dinaminio 
triumfo prasmę. Rabelais veikale nebėra prigimtinės nuodėmės ir 
Paskutinio teismo, taigi nebėra ir metafizinės mirties baimės. Kaip 
gamtos dalis žmogus džiaugiasi savo alsuojančia gyvastimi, savo 
kūno funkcijomis ir dvasios galiomis; ir lygiai kaip kitiems gam- 
tos kūriniams jam lemta natūraliai suirti. Šiai žmogaus ir gamtos 
gyvasčiai skiriama Rabelais meilė, jo Žinių troškulys ir visa tik- 
rovę atkurianti jo kalbos galia; ta gyvastis daro Rabelais poetu, nes 
jis poetas, net lyrikas, - nors ir nejausmingas. Žemiškojo gyveni- 
mo triumfui - štai kam skirta jo realistinė kūryba - ir tai yra perdėm 
antikrikščioniška; bet ši kūryba priešinga ir tai nuostatai, kuri by- 
lojo iš kreatūrinio vėlyvųjų viduramžių realizmo; tad kaip tik vi- 
duramžiškieji Rabelais stiliaus bruožai kuo ryškiausiai parodo, kad 
jis nuo viduramžių gręžiasi; šių bruožų paskirtis ir funkcija yra 
visiškai pasikeitusi. 

Žmogaus susiliejimas ir susitapatinimas su gamtos pasauliu, 
animalistinių-kreatūrinių jo bruožų triumfas vėl primygtinai verčia 
mus susimąstyti, koks daugiareikšmis ir todėl ne visuomet vieno- 
dai suprantamas yra žodis „individualizmas“, kuris labai dažnai - 
ir iš dalies pagrįstai —- vartojamas kalbant apie Renesansą. Be abe- 
jo, Rabelais Žmogus geriau išnaudoja jam teikiamas galimybes, jis 
visais atžvilgiais mažiau suvaržytas savo pasaulėvaizdžio, laisviau 
nei anksčiau mąsto ir leidžia reikštis savo instinktams ir potroš- 
kiams. Ar dėl to jis individualesnis? Atsakyti į šį klausimą neleng- 
va. Šis žmogus bent jau ne taip tvirtai susijęs su savo savita esybe, 
jis panašesnis į Protėją, veikiau linkęs lįsti į svetimą kailį; ir ben- 
drieji, antindividualūs, ypač gyvuliškieji, instinktyvieji jo bruožai 
yra labai ryškiai pabrėžiami. Rabelais sukūrė itin energingai nu- 
pieštų ir vienareikšmių tipų, tačiau ne visados yra linkęs juos išti- 
sai vienareikšmiškai pateikti; jie pradeda vos vos mirguliuoti, ne- 
tikėtai iš jų išnyra kitas asmuo, - destis, kokios aplinkybės ar 
nuotaika. Kaip smarkiai per veikalo trukmę pakinta Pantagriuelis 
ir Panurgas! Ir kiekvieną akimirką Rabelais, maišydamas vienam 
daikte linksmą šmaikštumą, intelektą, humanizmą ir retsykiais vis 
prasikišantį natūralų ir užuojautos nepripažįstantį žiaurumą, ne 
per labiausiai rūpinasi asmens vienove. O palyginus tą groteskišką 
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požemių pasaulį, kurį jis pateikia antrosios knygos trisdešimta- 
jame skyriuje (kur žemiškoji veikėjų padėtis ir žemiškasis jų vaid- 
muo apversti aukštyn kojomis), su Dante'ės šešėlių karalyste, 
matyti, kaip paviršutiniškai Rabelais elgiasi su Žmogaus indivi- 
dualumu; jam malonumas tą individualumą išversti lyg pirštinę. 
Iš tikrųjų krikščioniškoji pasaulėvaizdžio vienovė ir žemiškosios 
žmogaus esmės figūrinis išsaugojimas Dievo nuosprendyje gimdė 
stiprų, nesugriaunamą asmenybės pastovumą, kuris ryškiausiai 
išreikštas Dante'ės, ir ne tik jo vieno, veikaluose; o tada, kai krikš- 
čioniškoji vienovė ir sielos nemirtingumas nebeteko reikšmės api- 
būdinant žmogų, šitam asmenybės pastovumui iškilo pavojus. 
Minėtąjį požemių pasaulio aprašymą irgi įkvėpė vienas Lukia- 
no dialogas (Menipas, arba Nekyomanteia), tačiau Rabelais įsisma- 
gina žaisti kur kas margesnį žaidimą ir žengia kur kas toliau sai- 
kingo skonio ribų. Jo humanistinis santykis su antikos literatūra 
reiškiasi įspūdingu pažinimu autorių, tiekiančių jam motyvus, ci- 
tatas, anekdotus, pavyzdžius ir palyginimus; nuostatomis politi- 
kos, filosofijos ir pedagogikos klausimais, kuriose, kaip ir kitų hu- 
manistų atveju, jaučiama antikos idėjų įtaka; O ypač jo požiūriu į 
žmogų, išsivadavusį nuo viduramžiams būdingų krikščioniškųjų 
ir luominių rėmų vaizdinių. Tačiau Rabelais anaiptol netelpa į an- 
tikos vaizdinių rėmus; antika jam reiškė išsivadavimą ir horizonto 
praplėtimą, tačiau anaiptol ne naujas ribas ar naują susisaistymą; 
nėra jam svetimesnio dalyko už antikinį stilių skyrimą, kuris Itali- 
joje jau paties Rabelais laikais, o netrukus ir Prancūzijoje pagimdė 
purizmą ir „klasicizmą“. Rabelais kūrinyje nėra jokio estetinio sai- 
ko; čia viskas dera su viskuo. Kasdienė tikrovė įterpiama į neįtiki- 
miausią fantastiką, šiurkščiausias švankas kupinas mokslingumo, 
o filosofinis moralinis nušvitimas trykšta iš nešvankių žodžių ir 
istorijų. Visa tai kur kas artimiau vėlyviesiems viduramžiams nei 
antikai; — ar bent jau antikos laikais neregėtas dalykas buvo, kad 
„tiesos sakymo besijuokiant“ švytuoklė taip smarkiai siūbuotų į 
abi puses; tam turėjo atsirasti viduramžiškasis stilių maišymas. 
Tačiau Rabelais stilius - tai vis dėlto ne vien neapsakomai suin- 
tensyvintas viduramžių stilius. Tais atvejais, kai jis lyg vėlyvųjų 
viduramžių pamokslininkas be tvarkos maišo plačiausią moks- 
lingumą su šiurkščiu liaudiškumu, toks mokslingumas jau ne- 
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beprisiima funkcijos pagrįsti dogminį ar moralinį mokymą, bet 
naudojamas vien groteskiškai žaismei, dėl kurios pateiktieji daly- 
kai arba pasirodo esą absurdiški, arba bent verčia suabejoti, kad 
yra iš tikrųjų tokiu laipsniu rimti, kaip pateikiami. Ir Rabelais liau- 
diškumas skiriasi nuo viduramžiškojo. Be abejo, Rabelais yra liau- 
diškas, nes ir neišprususią publiką jo istorijomis visados galima 
labai pralinksminti; tačiau tikrasis jo veikalo adresatas yra ne liau- 
dis, o intelektualinis elitas. Pamokslininkai gyvu žodžiu kreipėsi į 
liaudį, pamokslai buvo skirti tiesiogiai sakyti; o Rabelais veikalas 
skirtas spausdinti, taigi skaityti, o XVI šimtmetyje tai vis dar reiš- 
kia - labai menkai mažumai; ir net tos mažumos viduje šis veika- 
las skirtas ne tam pačiam sluoksniui, kuriam buvo leidžiamos liau- 
dies knygos. 

Apie savo veikalo stilių Rabelais yra ir pats pasisakęs sektinu 
pavyzdžiu iškeldamas ne viduramžių, bet antikos autorių - Sok- 
ratą. Šis tekstas yra viena pačių gražiausių ir brandžiausių jo vei- 
kalo vietų; tai Gargantiua knygos, kitaip sakant, pirmosios kny- 
gos prologas, tačiau ši knyga, kaip jau pradžioje minėta, buvo 
parašyta ir paskelbta tik po antrosios. „Beuveurs tres illustres, et 
vous, Verolez tres prėcieux - car a vous, non a aultres, sont de- 
diez mes escriptz!“ - „Šaunūs gėrėjai ir jūs, mieli venerikai (nes 
jums, ne kam kitam, yra skiriami mano raštai)!“ - taip pradeda- 
mas šis garsusis, daugiabalse įvairove ir pagrindinėmis veikalo 
temomis su muzikine uvertiūra lygintinas tekstas. Vargu bau ka- 
da anksčiau autorius taip kreipėsi į savo skaitytojus, o šis kreipi- 
masis darosi dar baisingesnis staiga pasirodžius dalykui, kurio, 
po tokios pradžios, užvis mažiausiai būtum tikėjęsis: „Alcibia- 
des ou dialoge de Platon intitulė Le Bancguet, louant son precep- 
teur Socrates, sans controverse prince des philosophes, entre aul- 
tres parolles le dict estre semblable es Silenes...“ — „Platono Puotos 
dialoge Alkibiadas, girdamas savo mokytoją Sokratą, neginčijamą 
filosofų kunigaikštį, taria jį, tarp kitko, esant panašų į selenus.“ 
Platono Puota į platonizmą linkusiems Renesanso mistikams, Ita- 
lijos, Vokietijos ir Prancūzijos laisvamaniams - libertins spirituels, 
buvo lyg Šventasis Raštas; apie šį veikalą Rabelais ketina šį tą 
papasakoti šauniesiems girtuokliams ir brangiesiems Veneros 
žindukliams; sulig pirmuoju sakiniu jis pateikia intonaciją - krau- 
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piausio ir nesaikingiausio sričių maišymo intonaciją. Toliau eina 
padūkėliška ir groteskiška parafrazė tos vietos, kur Alkibiadas 
lygina Sokratą su selenais - tokiomis dėžutėmis, kurių viduje pri- 
kišta vertingų niekniekių: mat Sokratas esąs kaip ir tos dėžutės: 
labai jau negražus pažiūrėti, juokingas, neišvaizdus, skurdžius, 
nerangus, groteskiška figūra ir vien liaudies pokštininkas (šią ly- 
ginimo vietą, apie kurią Platono veikale Alkibiadas tik trumpai 
užsimena, Rabelais nuodugniai išplėtojo); tačiau jo viduje gali- 
ma aptikti nuostabiausių lobių: neregėtą proto šviesumą, nuo- 
stabų dorovingumą, neįveikiamą drąsą, neprilygstamą blaivumą, 
pastovų pasitenkinimą, visišką tvirtumą, didžiausią panieką vis- 
kam, dėl ko Žmonės tiek kvaršina sau galvą, puldinėja, vargsta, 
daužosi po pasaulį ir kariauja. Į ką, jūs manote, - toliau rašo Ra- 
belais, - taiko ši pratarmė? Ogi, kad jūs, skaitydami visas tas links- 
mas antraštes knygų, kurias esu parašęs (pateikiamas groteskiš- 
kų antraščių paradas), nemanytumėte, jog tenai vien smagios 
paikystės, vien juokai ir pašaipos. Taip lengvai, vien išoriniu įspū- 
džiu remdamiesi, neturite spręsti. Ne drabužis padaro vienuolį. 
Turite knygą atsiversti ir kruopščiai pasverti, kas joje dėstoma; 
pamatysite, kad turinys visai kitos vertės, nei žadėjo dėžutė, nag- 
rinėjami dalykai anaiptol nėra tokie paiki, kaip galima spėti iš 
antraštės. Ir net jeigu pažodinė turinio prasmė suteiks jums pa- 
kankamai dingsčių tokio juoko, apie kurį byloja antraštė, vis dėlto 
jums dar nevalia vien tuo tenkintis: turite ieškoti gilesnės pras- 
mės. Ar kada matėte šunį, atradusį kaulą su čiulpais? Tada galėjo- 
te pamatyti, kaip maldingai jis įsmeigia į kaulą akis, kaip karštai 
ji griebia, kaip atsargiai imasi jį doroti, kaip aistringai jį traiško, 
kaip rūpestingai jį čiulpia. Kam jis visa tai daro, ką tikisi per tokį 
vargą laimėsiąs? Tik truputį čiulpų. Tačiau, žinia, tas truputis yra 
gardžiausias, tobuliausias maistas. Jo pavyzdžiu sekdami, priva- 
lote turėti gerą nosį aptikti šias gražias gardžias knygas (ces be- 
aulx livres de haulte gresse), užuosti ir branginti jų turinį; paskui 
privalote kruopščiai skaitydami ir dažnai apmąstydami sutraišky- 
ti kaulą ir siurbti iš jo maistinguosius čiulpus, - tuos čiulpus, ku- 
riuos aš turiu galvoje, savo pitagoriškus simbolius piešdamas, — 
tvirtai vildamiesi, kad tokia lektūra įgysite proto ir drąsos; mat 
rasite joje kur kas dailesnį skonį ir slaptą mokymą, kuris atskleis 
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jums gilius slėpinius ir kraupias misterijas, susijusias ir su mūsų 
religija, ir su politika, ir su ūkiu. 

Baigiamuosiuose prologo sakiniuose Rabelais, tiesa, vėlei visas 
giliaprasmes interpretacijas pasuka komizmo pusėn, tačiau juk ne- 
gali būti jokios abejonės, kad, pateikdamas Sokrato pavyzdį, ly- 
gindamas skaitytoją su kaulą traiškančiu šunimi ir savo veikalus 
apibūdindamas kaip les livres de haulte gresse, jis išsakė savo slap- 
čiausias mintis. Sokrato lyginimas su Sileno statulėlėmis, apie kurį 
juk užsimena ir Ksenofontas, Renesanso laikais, regisi, bus daręs 
reikšmingą įspūdį (jis randamas ir Erazmo Patarlėse (Adagia), o tai 
galbūt ir yra tiesioginis Rabelais šaltinis); jis pateikia tokį Sokrato 
asmenybės ir stiliaus vaizdinį, kad šis, regis, įspūdingiausio graikų 
filosofijos atstovo autoritetu pateisina iš viduramžių paveldėtąjį 
polinkį maišyti įvairias sritis. Ir Montaigne'is trečiojoje knygoje, 
dvyliktosios esė pradžioje ta pačia prasme šaukiasi Sokratą svar- 
biausiu liudininku; tos vietos intonacija yra visai kitokia nei Rabe- 
lais, bet iš esmės kalbama apie tą patį - apie stilių maišymą: 


Socrates faict mouvoir son ame, d'un mouvement naturel et commun. 
Ainci dict un paisan, ainsi dict une femme. II n'a jamais en la bouche gue 
cochers, menuisiers, savetiers et macons. Ce sont inductions et similitu- 
des tirėes des plus vulgaires et cogneues actions des hommes: chacun |'en- 
tend. Sous une si vile forme nous n'eussions jamais choisi la noblesse et 
splendeur de ses conceptions admirables... 


Sokrato pokalbiai materialūs ir paprasti. Lygiai taip kalba valstiečiai, 
taip kalba ir moterys. Jis nuolat šneka apie vežikus, dailides, batsiuvius, 
mūrininkus. Savo apibrėžimus ir palyginimus jis ima iš paprasčiausių, 
kasdieniškiausių žmogaus darbų. Jie suprantami kiekvienam. Mes [...] nie- 
kad nepajėgtume pastebėti jo filosofijos, taip paprastai aprengtos, tauru- 
mo ir puikumo. 


Mums čia nėra reikalo svarstyti, kiek teisūs buvo Montaigne'is 
ar juolab Rabelais, kai jie, reikšdami savo polinkį naudotis sodriu 
ir liaudišku stiliumi, mėgino remtis Sokrato autoritetu; mums pa- 
kanka to, kad „sokratišką stilių“ jie vaizdavosi kaip laisvą, ne- 
varžomą, artimą kasdienos gyvenimui, o Rabelais atveju, - net kaip 
giminingą bufonadai („ridicule en son maintien, le nez pointu, le 
reguard d'un taureau, le visaige d'un fol... tousjours riant, tous- 
jours beuvant d'autant a un chascun, tousjours se guabelant...“ — 
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„juokingas savo laikysena - nosis buka, žvilgsnis kaip jaučio, mi- 
na paikšo... mėgsta pasijuokti, gerai pageria, visada šaiposi“); kaip 
stilių, kuriame slepiasi ir dieviška išmintis, ir tobula dorybė. Tai ir 
gyvensenos, ir literatūros stilius; tai, kaip ir Sokrato (taip pat ir 
Montaigne'io) atveju, - Žmogaus išraiška. Kaip stiliaus lygmuo šis 
mišinys Rabelais puikiai tiko jau ir dėl vienos praktinės priežas- 
ties: jis leido autoriui ano meto reakcionieriams įtartinus dalykus 
pateikti pusiau juokais, pusiau rimtai, o dėl to, bėdai prispyrus, 
buvo lengviau išvengti visiškos atsakomybės. Be to, toks mišinys 
tobulai atitiko Rabelais temperamentą, 0 iš jo temperamento, ne- 
paisant visos autoriaus suvoktos ar nesuvoktos tradicijos, ir rado- 
si šis stilius kaip visai savitas reiškinys. Ir svarbiausia - šis mišinys 
itin tiko Rabelais tikslams: produktyviai ironijai, sujaukiančiai 
įprastinius rakursus ir proporcijas, leidžiančiai tikrus dalykus pa- 
rodyti netikroviškai padidintus, išmintį —- kaip paikiojimą, pikti- 
nimąsi - kaip smagų ir šmaikštų gyvenimo džiaugsmą, o galimy- 
bių Žžaismą - kaip laisvę. Man regisi nevykęs mėginimas slaptojoje 
prasmėje, kitaip sakant, kaulo čiulpuose, stengtis įžvelgti kažką 
apibrėžta, griežtai aprašyta; tai, kas veikale slypi, bet sykiu tūkstan- 
teriopais pavidalais išsakyta, yra dvasios laikysena, kurią pats Ra- 
belais vadina pantagriuelizmu; tai - požiūris į gyvenimą, vienu 
sykiu atveriantis ir dvasinius, ir juslinius elementus ir neleidžian- 
tis išsprūsti jokiai pasitaikančiai galimybei. Nepatartina tų dalykų 
mėginti tiksliau aprašinėti, nes taip būtume priversti konkuruoti 
su autorium; jis pats tuos dalykus nuolatos aprašinėja ir geba tai 
padaryti geriau už mus. Tik vieną pastabą dar noriu pridurti: įvai- 
rialypės Žaismės svaigulys Rabelais veikale niekados neišsigimsta 
tiek, jog virstų beformiu siautėjimu ir priešiškumu gyvenimui; kad 
ir kaip pašėlusiai toji žaismė knygoje kartais įsismarkauja, vis dėlto 
ji kiekvienoje eilutėje, kiekviename žodyje tvirtai geba pati save 
suvaldyti. 

Rabelais stiliaus turtingumas nėra beribis; jausmų gilybė ar di- 
džioji tragika neįmanoma jau vien dėl groteskiškų rėmų, ir nepa- 
našu, kad jos būtų buvusios autoriui pasiekiamos. Todėl galima 
būtų suabejoti, ar Rabelais pagrįstai skiriama vieta mūsų studijoje, 
nes mes juk nagrinėjame kasdienybės ir tragiškosios rimties jun- 
ginį. Rabelais kasdieniškumo tikrai nenuneigsi, nes jis kasdienybę 
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nuolatos rodo įterptą į savo perdėtai tikrovišką pasaulį ir ją vaiz- 
duodamas tapo poetu. Kad, be daugelio kitų dalykų, jis buvo lyri- 
nis poetas, daugiabalsis tikrovės poetas, jau daug kartų buvo kal- 
bėta, o įrodymui buvo pasitelkiama daugybė vietų, - pavyzdžiui, 
nuostabus sakinys pirmosios knygos ketvirto skyriaus pabaigoje, 
aprašantis šokį pievoje. Nenorime praleisti progos pateikti čia bent 
vieną jo lyriškai kasdienio daugiabalsiškumo pavyzdį: eilėraštį apie 
aviną, Rabelais įterptą į trumpą akimirksnį tarp derėjimosi scenos 
ir netikėto avino sviedimo jūron, kol Kurkinas dar plačiais mos- 
tais, šmaikščiai, kvailai, begėdiškai ir ničnieko nenutuokdamas šai- 
posi iš Panurgo (IV, 7 pabaiga): 


Panurge, ayant payė le marchant, choisit de tout le troupeau un beau et 
grand mouton, et I'emportoit cryant et bellant, oyans tous les aultres et 
ensemblement bellans et regardans guelle part on menoit leur compaig- 
non. 


Panurgas, užsimokėjęs pirkliui, išsirinko iš visos kaimenės patį gražųjį 
ir stambųjį aviną ir nusivedė jį rėkiantį ir bliaunantį; kiti, tatai girdėdami, 
ėmė irgi bliauti ir sužiuro ton pusėn, kur nuvedė jų draugą. 


Tasai sakinukas su daugybe dalyvių yra sykiu ir paveikslas, ir 
eilėraštis. Paskui intonacija ir tema keičiama: 


Ce pendant le marchant disoit 4 ses moutonniers; „O gu'il a bien sceu 
choisir, le challant! II se y entend, le paillard! Vrayement, le bon vraye- 
ment, je le reservoys pour le seigneur de Cancale, comme bien congnois- 
sant son naturel. Car, de sa nature, il est tout joyeulx et esbaudy guand i! 
tient une espaule de mouton en main bien seante et advenente, comme 
une raguette gauschiere, et, avecgues un cousteau bien tranchant, Dieu 
scait comment il s'en escrime! 


Tuo tarpu pirklys kalbėjo avinų varovams: 

— O, tai mokėjo išsirinkti šitas pirkėjas! Išmano prekę, šunkara! Išties, 
kaip mane gyvą matot, aš tą aviną buvau nuskyręs senjorui de Kankaliui, 
nes gerai nutuokiu, kas jam patinka: jis iš pasigardžiavimo tirpte tirpsta, 
kai laiko rankoje riebią, sultingą avino mentę nelyginant raketę, - tegu 
Dievas myli, kaip jis tada aštriu peiliu fechtuoja! 


Šis pono Kankalio charakterio aprašymas pateikia mums visai 
kitokį, tačiau ne mažiau įspūdingą paveikslą, didžiausiu mastu jus- 
linį ir juokingą, o sykiu puikiai pritampantį prie šios vietos, nes 
platus visiems aplinkiniams nepažįstamo žmogaus ir jo santykių 
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su kalbėtoju apsakinėjimas gerai išryškina plačiamostį ir sykiu 
sąmojingą Kurkino puikavimąsi (vrayement, le bon vrayement). Ta- 
da nupirktas avinas išmetamas į jūrą, ir išsyk vėl suskamba lyrinė 
tema - „rėkiantį ir bliaunantį“ — „criant et bellant“ (8 skyriaus 
pradžia): 

Soubdain, je ne scay comment, le cas feut subit, je ne eus loisir le consy- 
derer, Panurge, sans aultre chose dire, jette en pleine mer son mouton 
criant et bellant. Tous les aultres moutons, crians et bellans en pareille 
intonation, commencerent soy jecter et saulter en mer aprės, a la file. La 


foulle estoit a gui premier y saulteroit aprės leur compaignon. Possible 
n'estoit les en garder. 


Staiga - nežinau pats kaip, nespėjau pamatyti, nes viskas labai greitai 
vyko - Panurgas, netaręs nė žodžio, metė į jūrą savo rėkiantį bliaunantį 
aviną. Kiti avinai, rėkdami bliaudami ta pačia gaida, ėmė šokti jam įkan- 
din įjūrą - visi tik grūdosi ir spraudėsi, kuris pirma iššoks paskui draugą. 
Nebuvo galybės, kuri juos sulaikytų. 


O dabar - staigus posūkis į groteskišką mokslingumą: 


..ComMme vous scavez estre du mouton le naturel, tous jours suyvre le 
premier, guelgue part gu'il aille. Aussi le dict Aristoteles, lib. IX, de Histo. 
animal., estre le plus sot et inepte animant du monde. 


...nes žinote gi avinų būdą - kur vienas, ten ir visi iš paskos. Užtat Aris- 
totelis, /ib. 9 de Histo. animal., ir sako, kad avinas - visų paikiausias gyvūnas 
pasaulyje. 


Tai tiek apie kasdieniškumą. O rimtumas - tai tas visas galimy- 
bes žadąs, bet kurio tikroviško ir perdėtai tikroviško eksperimen- 
to imtis drįstąs atradėjo džiaugsmas, kuris buvo būdingas Rabe- 
lais laikams, pirmajai Renesanso šimtmečio pusei, ir kuriam niekas 
nesuteikė tokios juslinės išraiškos, kaip šis autorius savo kalba. 
Todėl jo stiliaus mišinį, jo sokratiškąją bufonadą, tikrai galima va- 
dinti aukštuoju stiliumi. Jis pats aukštajam savo knygų stiliui nu- 
sakyti rado kerimą žodį, kuris yra puikus šio stiliaus pavyzdys. 
Tasai žodis paimtas iš peniukšlių auginimo srities, mes jį jau anks- 
čiau citavome: „ces beaulx livres de haulte gresse“ — „tos gražio- 
sios gardžiosios knygos“. 


XII 
L'humaine condition 


Les autres forment I'homme: je le recite; et en reprėsente un particulier 
bien mal formė, et leguel si j'avoy a faconner de nouveau, je ferois vray- 
ment bien autre gu'il n'est. Meshuy, c'est fait. Or, les traits de ma peinture 
ne fourvoyent point, guoigu'ils se changent et diversifient. Le monde n'est 
gu'une branloire perenne. Toutes choses y branlent sans cesse: la terre, les 
rochers du Caucase, les pyramides d'Aegypte, et du branle public et du 
leur. La constance mesme n'est autre chose gu'un branle plus languissant. 
Je ne puis asseurer mon object; il va trouble et chancelant, d'une yvresse 
naturelle. Je le prens en ce poinct, comme il est, en I'instant gue je m'amu- 
se a luy: je ne peinds pas U'estre, je peinds le passage; non un passage 
d'aage en autre, ou, comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de 
jour en jour, de minute en minute. II faut accomoder mon histoire a I heu- 
re; je pourray tantost changer, non de fortune seulement, mais aussi d'in- 
tention. C'est un contrerolle de divers et muables accidens, et d imagina- 
tions irresolues, et, guand il y eschet, contraires; soit gue je soys autre 
moy-mesmes, soit gue je saisisse les subjects par autres circonstances et 
considėrations. Tant y a gue je me contredis bien a |'adventure, mais la 
veritė, comme disoit Demades, je ne la contredis point. Si mon ame po- 
uvoit prendre pied, je ne m'essaierois pas, je me resoudrois; elle est tous- 
jours en apprentissage et en espreuve. 

Je propose une vie basse et sans lustre: c'est tout un; on attache aussi 
bien toute la philosophie morale a une vie populaire et privėe, gue a une 
vie de plus riche estoffe: chague homme porte la forme entiėre de I'hu- 
maine condition. Les autheurs se communiguent au peuple par guelgue 
margue particuliere et estrangiere; moy le premier par mon estre univer- 
sel, comme Michel de Montaigne, non comme grammairien, ou poete, ou 
jurisconsulte. Si le monde se plaint de guoy je parle trop de moy, je me 
plains de guoy il ne pense seulement pas a soy. Mais est-ce raison gue, si 
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particulier en usage, je pretende me rendre public en cognoissance? est-il 
aussi raison gue je produise au monde, oū la facon et V'art ont tant de 
credit et de commandement, des effets de nature et crus et simples, et 
d'une nature encore bien foiblette? est-ce pas faire une muraille sans pier- 
re, ou chose semblable, gue de bastir des livres sans science et sans art? 
Les fantasies de la musigue sont conduictes par art, les miennes par sort. 
Au moins j'ay cecy selon la discipline, gue jamais homme ne traicta sub- 
ject gu'il entendist ne congneust mieux gue je fay celuy gue j'ay entrepris, 
et gu'en celuy-la je suis le plus scavant homme gui vive; secondement, 
gue jamais aucun ne penetra en sa matiere plus avant, ni en esplucha plus 
particulierement les membres et suites, et n'arriva plus exactement et plus 
plainement a la fin gu'il s'estoit proposė a sa besoingne. Pour la parfaire, 
je n'ay besoing d'y apporter gue la fidelitė: celle-la y est, la plus sincere et 
pure gui se trouve. Je dis vrai, non pas tout mon saoul, mais autant gue je 
V'ose dire; et V'ose un peu plus en vieillissant; car il semble gue la coustu- 
me concede a cet aage plus de libertė de bavasser et d'indiscretion a par- 
ler de soy. Il ne peut advenir icy, ce gue je veoy advenir souvent, gue 
Vartizan et sa besoigne se contrarient... Un personnage scavant n'est pas 
scavant partout; mais le suffisant est partout suffisant, et a ignorer mes- 
me; icy, nous allons conformėment, et tout d'un train, mon livre et moy. 
Ailleurs, on peut recommander et accuser I'ouvrage, a part de V'ouvrier; 
icy, non; gui touche I'un, touche V'autre. 


Kiti žmogų kuria; aš tik pasakoju apie jį ir vaizduoju gana prastai su- 
tvarkytą individą, kurį, jeigu galėčiau suteikti jam kitą pavidalą, tikrai 
sukurčiau kitokį. Deja, šaukštai po pietų. Vadinasi, mano portreto bruožai 
atitinka tikrovę, nors jie ir kinta bei įvairuoja. Mūsų pasaulis - tai amžinos 
sūpuoklės. Visa, kas jame yra, be perstojo sūpuojasi: žemė, Kaukazo uo- 
los, Egipto piramidės; ir sūpuojasi visa tai drauge su kitkuo, o kartu ir 
savaime. Netgi pastovumas yra ne kas kita, kaip sūpavimasis, tik kur kas 
silpnesnis. Aš esu bejėgis suturėti savąjį objektą; jis klaidžioja apgraibo- 
mis, girtu iš prigimties žingsniu. Aš jį vaizduoju tokį, koks jis yra prieš 
mane tą akimirką, kai su juo išdaigauju. Aš piešiu jį ne sustingusį, bet 
keleivį, kuris keliauja ne iš vaikystės į senatvę, arba, kaip liaudis sako, iš 
septynmečio į septynmetį, o iš dienos į dieną, iš minutės į minutę. Todėl 
mano pasakojimą visada reikia sieti su tam tikru laiku. Aš galiu netrukus 
pasikeisti, nebūtinai dėl atsitiktinumo, bet ir sąmoningai. Ši knyga - tai 
padriki įvairių atsitiktinių įvykių užrašai, kurie liudija neryžtingą, o kar- 
tais pilną priešingybių vaizduotę; gal ji yra tokia dėl to, kad aš pats nuolat 
keičiuosi, o gal dėl to, kad tuos pačius dalykus suvokiu kaskart vis kito- 
mis aplinkybėmis ir kitais atžvilgiais. Pasitaiko, kad aš prieštarauju pats 
sau, tačiau tiesai, kaip sakė Demades'as, aš neprieštarauju niekada. Jeigu 
mano siela galėtų į ką nors atsišlieti, nereikėtų tų bandymų, aš būčiau 
ryžtingesnis. Tačiau ji vis dar mokosi. 


300 MIMEZIS 


Aš iškeliu aikštėn paprastą ir jokio blizgesio neturintį gyvenimą, nors 
tai, beje, vienas ir tas pat. Visą moralinę filosofiją galima vienodai taikyti 
tiek prastuomenės ir neprivilegijuotų Žmonių gyvenimui, tiek gyvenan- 
tiems šilkuose: kiekvienas žmogus turi savyje viską, kas būdinga visai 
žmonių giminei. Autoriai, pasakodami apie save skaitytojams, išryškina 
kokį nors ypatingą ir neįprastą savo bruožą, o aš pirmasis pasakoju apie 
visą savo esmę kaip apie Mišelį de Montenį, o ne kaip apie filologą, poetą 
ar teisininką. Jeigu žmonėms nepatinka, kad aš pernelyg daug kalbu apie 
save, tai man nepatinka, kad jie galvoja ne tik apie save. Tačiau ar protin- 
ga, kad aš, gyvendamas grynai asmeninį gyvenimą, pretenduoju į visuo- 
menės pripažinimą? Ir ar protinga, kad pasauliui, kuriame forma ir meist- 
riškumas taip garbinami ir turi tokią galią, aš siūlau neapdorotus ir 
paprastus prigimties vaisius, ir dar ta prigimtis ne iš stipriųjų? Ar kurti 
knygas stokojant žinių ir talento nėra tas pat, kaip mūryti sieną be ak- 
menų ar daryti ką nors panašaus? Muzikanto vaizduotę nukreipia menas, 
manąją - likimo užgaidos. Bet mokslo, kuris mane domina, atžvilgiu aš 
turiu tą pranašumą, kad dar niekada nė vienas žmogus, išmanantis ir su- 
prantantis pasirinktą objektą, negvildeno jo nuodugniau negu aš - savąjį, 
ir šita prasme aš esu pats mokyčiausias Žmogus iš visų gyvenančių pa- 
saulyje; antra, dar niekas niekada taip neįsigilino į savo temą, niekas taip 
nuodugniai ir rūpestingai neištyrė visų atskirų jos dalių ir tarp jų egzis- 
tuojančių ryšių ir niekas taip visapusiškai ir galutinai nepasiekė tikslo, 
kurį kėlė sau dirbdamas. Kad su juo susidoročiau, man reikia tik nenu- 
krypti nuo tiesos; 0 ji čia pat, prieš akis, pati nuoširdžiausia ir tyriausia, 
kokia tik gali būti. Aš sakau tiesą ne visada iki galo, bet tiek, kiek išdrįstu, 
o sendamas darausi vis drąsesnis; juk ir papročiai, man regis, duoda se- 
niams daugiau laisvės liežuviui ir nelaiko nekuklumu kalbėti apie save. 
Čia negali atsitikti taip, kaip, matau, dažnai atsitinka - kad kūrėjas ir jo 
kūrinys neatitinka vienas kito: kaip žmogus, mokas taip protingai šnekėti, 
galėjo parašyti tokį netikusį veikalą? Arba kaip toks neiškalbingas žmo- 
gus sugebėjo parašyti tokias mokslingas knygas? To, kuris kalba prastai, 
o rašo nuostabiai, sugebėjimai glūdi ne jame pačiame, bet ten, iš kur jis 
juos skolinasi. Išsimokslinęs žmogus negali visko žinoti, bet talentingas 
yra visur talentingas, netgi ten, kur nieko neišmano. Čia mano knyga ir aš 
einame išvien, koja kojon. Kitais atvejais darbą galima girti arba peikti 
nepriklausomai nuo paties darbininko, o čia - ne: kas palies vieną, palies 
ir kitą. 

Tai Montaigne'io esė trečiosios knygos antrojo skyriaus pradžia; 
Villey'o (Paris: Alcan, 1930) leidime, kurio puslapius cituodami 
mes ir toliau nurodysime, šis tekstas yra trečiojo tomo 39 puslapy- 
je. Tai viena iš tų gausių vietų, kuriose Montaigne'is kalba apie esė 
objektą, apie savo ketinimą pavaizduoti patį save. Iš pradžių jis 
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pabrėžia paties objekto svyravimą, nepastovumą, kintamumą; ta- 
da aprašo metodą, kurį taiko aptarinėdamas tokį svyruojantį ob- 
jektą; galiausiai svarsto klausimą, kokia nauda iš tokio jo užsiėmi- 
mo. Pirmosios pastraipos minčių eigą nesunku išreikšti silogizmu: 
vaizduoju pats save; esu nuolat kintanti būtybė; vadinasi, ir vaiz- 
davimas turi prie to derintis ir nuolatos kisti. Pamėginsime išana- 
lizuoti, kaip kiekvienas narys išreiškiamas tekste. 

„Vaizduoju pats save.“ Tai Montaigne'is pasako netiesiogiai. 
Tatai jis, pasitelkdamas priešpriešą su „kitais“, perteikia kur kas 
energingiau ir, kaip netrukus paaiškės, kur kas labiau niuansuo- 
tai, nei būtų galėjęs padaryti paprastu teiginiu. „Les autres for- 
ment I'homme, moy...“ - „Kiti žmogų kuria; aš...“: čia pasirodo, 
kad priešprieša yra dviguba. Kiti kuria, aš pasakoju (plg. šiek tiek 
toliau: „je n'enseigne pas, je raconte“ — „aš ne mokau, aš pasako- 
ju“); kiti „žmogų“ kuria, aš pasakoju apie „paskirą žmogų“. Taip 
atsiranda dvi priešpriešos pakopos: kurti - pasakoti, forment - reci- 
te, žmogus - individas, I'homme — un particulier. Tasai particulier 
yra pats Montaigne'is; tačiau ir tai jis sako ne tiesiogiai, bet para- 
frazuoja pasitelkdamas klastingą, ironišką ir truputėlį savimi pa- 
tenkintą kuklybę. Toji parafrazė susideda iš trijų narių, o jos antra- 
sis narys sudarytas iš pagrindinio ir šalutinio sakinio: „bien mal 
formė; si j'avoy..., je ferois...; meshuy c'est fait“ — „gana prastai 
sutvarkytą individą; kurį, jeigu galėčiau...; deja, šaukštai po pietų“. 
Taigi Montaigne'io redakcijos silogizmo pirmajame teiginyje esa- 
ma mažiausių trijų minčių grupių, kurios, skirtingai judėdamos, 
viena kitą paremdamos ir atsverdamos, šį teiginį surikiuoja ir ko- 
mentuoja: 1. kiti kuria formas, aš pasakoju; 2. kiti formuoja žmogų, 
o aš kalbu apie vieną paskirą Žmogų; 3. tasai paskiras Žmogus (aš), 
„deja“, yra jau sukurtas (formė). Visa tai sujungta į vieną vienintelį 
ritminį judesį, nepaliekant nė menkiausios galimybės rastis pai- 
niavai; ir būtent — bemaž be sintaksinių ryšių, be jungtukų ar į 
jungtukus panašių jungčių; pakanka vien bendro sąryšio, minties 
juostos, nuaustos iš prasmės vienovės ir sakinio ritmo. Kad būtų 
aiškiau, ką čia kalbėjau, papildysiu tekstą keliomis jungtimis: 
„(Tandis gue) les autres forment !'homme, je le recite; (encore faut- 
il ajouter gue) je represente un particulier; (ce particulier, c'est moi- 
mėme gui suis, je les sais,) bien mal formė; (soyez sūrs gue) si javais 
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a le faconner de nouveau, je le ferais vrayment bien autre gu'il 
n'est. (Mais, malheureusement) meshuy c'est fait.“ - „[Tada, kai) 
kiti kuria žmogų, aš pasakoju apie jį; [prie to reikėtų pridurti, kad] 
aš vaizduoju paskirą asmenį; [tas paskiras asmuo - aš pats, ir aš) 
toli gražu ne per geriausiai sukirptas; [būkite tikri, kad,] jeigu aš 
turėčiau galimybę lipdyti jį iš naujo, sukurčiau jį, tiesą sakant, vi- 
sai kitokį. Tačiau [nelaimė] darbas padarytas.“ Be abejo, tai, ką aš 
čia pridūriau, turi tik apytikrę vertę; atspalviai, kuriuos, visa tai 
praleisdamas, išreiškia Montaigne'is, tiksliai neperteikiami. 
Antrojo silogizmo teiginio („esu nuolat kintanti būtybė“) Mon- 
taigne'is kol kas dar neišreiškia; palikdamas loginę seką neaiškią, 
jis pirmiausia kaip netikėtą tvirtinimą pateikia išvadą: „Or les traits 
de ma peinture ne fourvoyent pas, guoy gu'ils se changent et di- 
versifient“ - „Vadinasi, mano portreto bruožai atitinka tikrovę, 
nors jie ir kinta bei įvairuoja.“ Žodis „or“ rodo, kad seka pertrauk- 
ta ir kad pradedama tarytum iš pradžių; sykiu jis sušvelnina įspūdį, 
kad tvirtinimas yra staigus ir netikėtas; žodis „ąuoigue“, čia ryškiai 
įterptas kaip sintaksinė jungtis, energingai pabrėžia problemą. 
Tik dabar pasirodo antrasis silogizmo teiginys, bet irgi ne tie- 
siogiai, o kaip išvada žemesnio laipsnio silogizmo, skambančio 
maždaug taip: pasaulis nuolat kinta, aš esu pasaulio dalis, vadina- 
si, aš nuolat kintu. Pirmasis šio antrojo silogizmo teiginys iliust- 
ruojamas pavyzdžiais, ir pasaulio keitimosi būdas analizuojamas 
kaip dvejopas: kiekvienas daiktas patiria ir bendrąją, ir dar savą 
kaitą; paskui seka daugiabalsis judesys, pradedamas paradoksa- 
liu teiginiu, kad pastovumas irgi yra tik tam tikra lėtesnio svyravi- 
mo atmaina. Minėtame daugiabalsiame judesyje, užimančiame visą 
likusią pastraipos dalį, antrasis antrojo silogizmo teiginys tik visai 
silpnai suskamba kaip savaime suprantamas daiktas; abi susipy- 
nusios temos yra pagrindinės minties antrasis teiginys ir išvada: 
esu nuolat kintanti būtybė, taigi ir vaizdavimas turi prie to derin- 
tis. Čia Montaigne'is atsiduria savo stichijoje, kur žaidžia „aš“ ir 
„aš“, „Montaigne'io rašytojo“ ir „Montaigne'io objekto“, sąvoko- 
mis; ima trykšti prasmingi ir skambūs posakiai, iš dalies siejami 
su vienu, iš dalies - su antru, o dažniausiai - su jais abiem; galima 
rinktis, kurį laikysime taikliausiu, savičiausiu, teisingiausiu, taigi 
kuriuo labiausiai Žavėsimės; ar tuo apie amžinas sūpuokles, ar tuo 
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apie permainingą piešinį, ar tuo apie išorinį (fortune) ir vidinį (in- 
tention) kitimą, ar Demades'o citata, ar „bandyti“ — „pasiryžti“ (s es- 
sayer - Se rėsoudre) priešprieša su gražiu vaizdu: „si mon ame po- 
uvait prendre pied“ — „jeigu mano siela galėtų į ką nors atsišlieti“; 
apie visus galima pasakyti tą patį, ką Horacijus sako apie tobulai 
pasisekusį eilėraštį: „decies repetita placebit“ — „ir dešimtkart pa- 
kartota patinka“ (De arte poetica, 365). 

Tikiuosi, kad, suskaidęs pastraipą į silogizmus, nebūsiu palai- 
kytas pernelyg baisiu pedantu. Tasai skaidymas parodo, kad min- 
ties sandara šioje gyvoje, netikėtai pratrūkstančių judesių tokioje 
gausioje atkarpoje yra griežta ir logiška; kad didelis kiekis papil- 
dančių, skirstančių, gilinančių ir net iš dalies išlygas perteikiančių 
ir todėl priešinga kryptimi vykstančių judesių reikalingas, sakytu- 
mei, praktiniam minties paveikumui atskleisti; be to, kad tvarka 
ne kartą pertraukiama, paskiri nariai pateikiami užbėgant sekai 
už akių, o kiti apskritai praleidžiami tam, kad skaitytojas juos pa- 
sipildytų. Skaitytojas turi darbuotis kartu su autorium; jis įtrau- 
kiamas į minties judėjimą, tačiau sykiu kiekvieną akimirką tiki- 
masi, kad jis suglums, ims tikrinti ir papildinėti. Jis privalo atspėti, 
kas yra les autres (kiti); turi atspėti ir tai, kas yra tasai particulier 
(individas); sakinys, pradedamas žodžiu „or“, regis, veda jį toli į 
šalį, ir tik po kurio laiko jis gali pamažu pamatyti, ko šitaip yra 
siekiama; o tada, teisybė, esmė jam pateikiama gausybe išraiškos 
formų, nusinešančių su savimi jo vaizduotę; bet vis dėlto visą laiką 
skaitytojas privalo darbuotis, nes kiekviena išraiškos forma tokia 
savita, jog turi būti suvirškinama; nė viena netinka į gatavą mąsty- 
mo ar kalbos schemą. 

Nors pastraipoje gausu rimtų minčių, ir dėstomų griežtai lo- 
giškai, nors čia kalbama apie skvarbų, savistabos problemą savitai 
pagilinantį minties darbą, poreikis gyvai išreikšti mintį yra toks 
didelis, kad dėstymo stilius pranoksta teorinio traktato ribas. Spėju, 
kad visi, įsiskaitę į Montaigne'io veikalą, patiria tą patį, ką aš: va- 
landžiukę paskaitęs ir šiek tiek apsipratęs su jo savitumu, aš ta- 
riausi girdįs jį kalbant ir regįs jo gestus, kuriais jis palydi savo 
žodžiais. Senesniųjų teoretikų atvejais tas labai retai patiriama; o 
tokiu mastu, kaip skaitant Montaigne'į, ko gera, jokiu kitu atveju 
išvis nepatiriama. Jis praleidžia jungtukus ir kitokias sakinių jung- 
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tis, tačiau leidžia jas numanyti; jis peršoka minties narius, tačiau 
trūkstamąsias dalis pakeičia lyg ir kokiais netyčiomis atsirandan- 
čiais kontaktais tarp logikos požiūriu griežtai nesusietų narių; tarp 
sakinių „pastovumas yra ne kas kita“ — „la constance mesme n est 
autre chose...“ ir gretimojo „aš esu bejėgis suturėti savąjį objektą“ — 
„je ne puis asseurer mon object...“ akivaizdžiai trūksta nario, kuris 
turėtų teigti, kad aš, savo apmąstymų objektas, kaip pasaulio da- 
lis, irgi patiriu dvejopą kaitą; vėliau Montaigne'is tai išsamiai dėsto; 
bet jau čia jis sukūręs atmosferą, laikinai užmezgančią kontaktą, 
laikantį skaitytoją veiklioje įtampoje. Kartais Montaigne'is jam 
svarbias mintis kartoja kelis kartus, vis naujai formuluodamas, 
kiekvieną sykį taip išryškindamas naują požiūrį, naują ypatumą, 
naują paveikslą, kad tos mintys ima spinduliuoti į visas puses. Tai 
vis savitumai, kuriuos kur kas veikiau esi pratęs aptikti pašneke- 
syje (tiesa, tik su ypač daug minčių turinčiu ir jas reikšti gebančiu 
žmogumi), o ne spausdintuose teorinio turinio raštuose; manai, 
kad tokiam poveikiui pasiekti būtinai reikalinga intonacija, gestas 
ir tas abipusis įšilimas, kurį teikia malonus pašnekesys. Tačiau 
Montaigne'is, būdamas vienas su savimi, savo mąstyme aptinka 
pakankamai gyvasties ir, sakytumei, kūniškos šilumos, kad gebėtų 
rašyti taip, lyg kalbėtų. 

Tatai susiję su būdu, kuriuo Montaigne'is mėgina apčiuopti sa- 
vo objektą, tai yra patį save; su tuo būdu, kurį jis kaip tik aprašo 
mūsų pastraipoje. Tai nuolatinis jame skambančių ir kintančių bal- 
sų klausymasis, ir šio klausymosi aukščio lygmuo svyruoja tarp 
klastingos, vos vos savimi patenkintos ironijos ir didžiai primygti- 
nio, iki pačių egzistencijos pamatų prasismelkiančio rimtumo. Iro- 
nijoje, kurią demonstruoja Montaigne'is, savo ruožtu sumišę irgi 
keli motyvai: labai nuoširdus vengimas žiūrėti į žmogų kaip į tra- 
gišką būtybę (žmogus yra „nepaprastai tuščias, daugialypis ir ne- 
pastovus subjektas“ — „un subject merveilleusement vain, divers 
et ondoyant“, 1, 1, p. 10; „tiek pat keistas, kiek ir juokingas“ - „au- 
tant ridicule gue risible“, 1, 50, p. 582; „farso juokdarys“ - „le ba- 
din de la farce“, 3, 9, p. 434); vos juntama pasipūtėliška didelio 
pono panieka rašytojo darbui (,, jei aš būčiau knygų rašinėtojas“ — 
„Si į ėtais faiseur de livres“, 1, 20, p. 162 ir dar sykį 2, 37, p. 902); 
galiausiai - ir tai svarbiausia - polinkis menkinti savo paties svars- 
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tymų būdą. Savąją knygą Montaigne'is vadina „tiekos įvairiausių 
dalykų kratiniu“ — „ce fagotage de tant de diverses piėces“ (2, 37, 
p. 850), „maišaliene, kurią aš čia keverzoju“ — „cette fricassėe gue 
je barbouille icy“ (3, 13, p. 590), o sykį lygina ją net su senio virški- 
nimu: „tai... seno proto - čia palaido, čia užkietėjusio ir visada blo- 
gai virškinančio - ekskrementai“ — „ce sont icy... des excremens 
d'un vieil esprit, dur tantost, tantost lasche, et toujours indigeste“ 
(3, 9, p. 324). Jis nenuilsdamas taip pabrėžinėja savo rašymo ma- 
nieros neišmoningumą, privatumą, natūralumą ir savaimingumą, 
tarytum privalėtų už tai atsiprašinėti, ir ne visados ironiškasis to- 
kio kuklumo atspalvis atsiskleidžia taip visiškai aiškiai, kaip ant- 
rojoje mūsų teksto pastraipoje, kurią analizuosime vėliau. Kol kas 
tiek apie ironiją. Ji yra perdėm kerintis ir perdėm objektą atitinkąs 
Montaigne'io stiliaus pagardas, tačiau nevalia leistis jos pernelyg, 
apžavimam. Montaigne'is kalba pabrėžtinai rimtai, sakydamas, 
kad jo vaizdavimas, kad ir koks būtų permainingas ir įvairialypis, 
vis dėlto niekados nenuklysta į lankas ir kad jis kartais, teisybė, 
prieštarauja pats sau, tačiau niekados neprasilenkia su tiesa. To- 
kiais žodžiais byloja labai realistiška, iš patirties ir ypač iš savęs 
patyrimo gimstanti žmogaus samprata: kaip tik tokia samprata, 
kad žmogus yra svyruojanti, kintančios aplinkos, lemties ir savo 
vidinės raidos valdoma būtybė; todėl pažiūrėti toks užgaidus ir 
jokio plano nesilaikąs Montaigne'io darbo būdas, elastingai prisi- 
taikąs prie jo esybės permainų, iš esmės yra griežtas eksperimenti- 
nis metodas, kuris vienintelis tinkamas tokiam objektui. Tas, kuris 
nori tiksliai ir dalykiškai aprašyti nuolatos kintantį objektą, turi 
tiksliai ir dalykiškai stebėti jo permainas; pasitelkdamas kuo di- 
desnį eksperimentų skaičių, jis privalo aprašyti, kokį kiekvienu at- 
veju aptiko savo objektą, ir tik taip gali viltis nustatysiąs galimų 
pokyčių sritį ir galiausiai susidarysiąs bendrą objekto vaizdą. Tai 
griežtas, net moderniąja prasme mokslinis metodas, ir kaip tik jo 
Montaigne'is stengiasi laikytis. Galbūt jis pats pernelyg moksliško 
žodžio „metodas“ būtų kratesis, tačiau tai vis dėlto metodas, ir du 
šiuolaikiniai kritikai, Villey'us veikale Montaigne io ese šaltiniai ir 
evoliucija (Les sources et Vėvolution des Essais de Montaigne, 2-as leid. 
Paris, 1933, II, 321) ir Lansonas veikale Montaigne io esė (Les Essais 
de Montaigne, Paris, be datos, 265), nors ir ne visai ta prasme, kurią 
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mes čia turime galvoje, vartojo šį žodį jo veiklai nusakyti. Mon- 
taigne'is šį metodą tiksliai aprašė; be mūsiškės vietos, įsidėmėti- 
nos ir dar kelios kitos. Mūsų ištraukoje labai aiškiai matyti, kodėl 
jis jaučiasi priverstas griebtis tokios procedūros, - būtent tam, kad 
galėtų prisiderinti prie savojo objekto; toliau Montaigne'is aiškina 
antraštės Esė prasmę, kurią, tiesa, ne itin gražiai, tačiau tiksliai įma- 
nu perteikti žodžiais „bandymai su savimi pačiu“. Kitoje vietoje 
(2,37, p. 850) pabrėžiama jo metodu mėginama apčiuopti raidos 
idėja, - drauge su Montaigne'iui itin būdinga išvada, kuri anaiptol 
nėra vien ironiška: 


Je veux representer le progrez de mes humeurs, et gu'on voye chague 
piece en sa naissance. Je prendrois plaisir d'auoir commencė plus tost, et a 
recognoistre le train de mes mutations... Je me suis envieilly de sept ou 
huict ans depuis gue je commengay. Ce n'a pas estė sans guelgue nouvel 
acguest. J'y ay pratiguė la coligue, par la liberalitė des ans: leur commerce 
et longue conversation ne se passe aysėment sans guelgue tel fruit... 


Aš noriu pavaizduoti savo nuotaikų kaitos raidą ir noriu, kad visi pa- 
matytų, kaip atsirado kiekviena [mano veikalo] dalis. Man būtų malonu, 
jei būčiau pradėjęs anksčiau ir patyrinėjęs, kaip aš keičiausi... Nuo to lai- 
ko, kai pradėjau, pasenau septyneriais ar aštuoneriais metais. Ir nepasa- 
kysi, kad tai man nedavė nieko naujo. Dosnūs metai mane apdovanojo 
diegliais: ilgai bendraudamas su laiku lengvai neišsisuksi be kokios nors 
panašios jo dovanėlės... 


Dar reikšmingesnė vieta (2, 6, p. 93-94), kurioje autorius kalba 
visai be ironijos, su tuo ramiu ir vis dėlto gyvu primygtinumu, 
kuris stiliaus požiūriu yra viršutinė Montaigne'io riba - aukštesne 
intonacija jis niekados neprašnenka, - byloja apie tai, kokios aukš- 
tos nuomonės jis yra apie savąjį užsiėmimą: 


C'est une espineuse entreprinse, et plus gu'il ne semble, de suyvre une 
allure si vagabonde gue celle de nostre esprit; de penetrer dans les pro- 
fondeurs opagues de ses replis internes; de choisir et arrester tant de me- 
nus airs de ses agitations; et est un amusement nouveau et extraordinaire 
gui nous retire des occupations communes du monde, ouy, et des plus 
recommandėes. II y a plusieurs annėes gue je n'ay gue moy pour visėe a 
mes pensėes, gue je ne contrerolle et estudie gue Moy; et si j'estudie autre 
chose, c'est pour soudain le coucher sur moy, ou en moy... 


Sekti tokio klydinėjančio mūsų proto pėdomis, prasiskverbti į neperre- 
gimas jo vidinių vingių gelmes, išsirinkti ir pagauti vieną ar kitą jo judesį 
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iš tokios daugybės - nelengvas, ir sunkesnis nei atrodo, dalykas; ir nauja 
neįprasta pramoga, atitraukianti mus nuo kasdienių gyvenimo reikalų, 
taip, nuo labiausiai vykdytinų reikalų. Štai jau keleri metai mano mintys 
nukreiptos į save, aš tiriu ir tikrinu tik save, o jeigu tyrinėju ką nors kita, 
tai vien tam, kad staiga priartinčiau prie savęs arba padaryčiau savo pa- 
ties savastimi... 


Šie samprotavimai reikšmingi dar ir todėl, kad jie nubrėžia 
Montaigne'io sumanymo ribas, kad jais pasakoma ne tik tai, ką jis 
ketina, bet ir tai, ko jis neketina daryti: jis neketina tyrinėti išorinio 
pasaulio; šis pasaulis jam rūpi tik kaip jo paties judesių arena ir 
dingstis. Čia mes prieiname dar vieną jo apgaulingos ir klastingos 
ironijos atmainą: tuos dažnus tvirtinimus, kad jis neišmano nieko, 
kas susiję su išorės pasauliu, ir nėra atsakingas už tai, kas jame 
vyksta; šį pasaulį Montaigne'is labiausiai mėgsta vadinti žodžiu 
„les choses“ - „daiktai“: „A peine respondroys-je a autruy de mes 
discours gui ne m'en responds pas a moy... ce sont icy mes fanta- 
sies, par lesguelles je ne tasche point a donner a connoistre les cho- 
ses, mais moy...“ - „Vargu ar dėl savo kalbų atsakysiu prieš kitus, 
nes neatsakau prieš save... Čia mano fantazijos, kuriomis stengiuosi 
pateikti Žinių visai ne apie daiktus, o apie save...“ (2, 10, p. 152). 
„Daiktai“, „dalykai“ jam tėra vien savęs išmėginimo priemonė; jie 
reikalingi jam vien įgimtų gabumų išmėginimui, „a essayer ses fa- 
cultės naturelles“, ir jų akivaizdoje jis nesijaučia privaląs užimti 
jokios atsakingos pozicijos. Ir tai geriausiai galima perteikti jo pa- 
ties žodžiais: „De cent membres et visages gu'a chague chose, j'en 
prens un... J'y donne une poincte, non pas le plus largement, mais 
le plus profondėment gue je scay... sans dessein, sans promesse, je 
ne suis pas tenu d'en faire bon, ny de m'y tenir moy mesme, sans 
varier guand il me plaist, et me rendre au doubte et a L incertitude, 
et a ma maistresse forme gui est V ignorance...“ — „Iš šimto veidų ir 
dalių, kuriuos turi kiekvienas daiktas, aš imu vieną... stengiuosi 
užgriebti ne kuo plačiau, bet kaip įmanydamas giliau... be tikslo, 
nieko nežadėdamas, neįsipareigodamas tai padaryti gerai nei pats 
laikytis to vieno dalyko, neiškeisdamas jo į kitą, jei panorėsiu, ne- 
pasiduodamas abejonėms ir netikrumui, ir tam, kas man labiau- 
siai būdinga, - neišmanymui“ (I, 50, p. 578). Čia jau visai aiškiai 
matyti, kas tai per neišmanymas; po autoironija ir kuklumu sle- 
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piasi visai apibrėžta, su pagrindiniu Montaigne'io tikslu susijusi 
laikysena, kurios jis su jam būdingu maloniai elastingu atkaklu- 
mu niekados neišsižada. Beje, jis mums dar ir tiksliau prasitaria, 
ką jam reiškia „neišmanymas“, toji jo maistresse forme. Mat Mon- 
taigne'iui žinomas „ignorance forte et genereuse“ - „neišmany- 
mas, kupinas jėgos ir taurumo“ (3,11, p. 493), kurį jis vertina labiau 
už visas dalykines žinias, kuriam pasiekti reikia daugiau žinių nei 
mokslui įgyti. Šis neišmanymas - tai ne vien priemonė išlaisvinti 
kelią tam pažinimui, kuris Montaigne'iui rūpi, kitaip sakant, — 
savęs pažinimui, bet sykiu ir tiesioginis kelias pasiekti tai, kas yra 
galutinis Montaigne'io tyrinėjimų tikslas, - suprasti, kaip dera tei- 
singai gyventi: „Ie grand et glorieux chef d'aeuvre de "'homme, 
c'est vivre a propos“ - „pats didžiausias ir šlovingiausias žmo- 
gaus kūrinys - gyvenimas klausant proto“ (3, 13, p. 651); ir šiame 
gyvame žmogyje slypi toks visiškas atsidavimas prigimties ir liki- 
mo valiai, kad jam regisi nereikalinga pažinti juos daugiau, nei jie 
leidžia mums pajusti: „Le plus simplement se commettre a nature, 
c'est s'y commettre le plus sagement. Oh! gue c'est un doux et mol 
chevet, et sain, gue !'ignorance et Vincuriositė, a reposer une teste 
bien faicte!“ - „Išmintingiausias būdas atsiduoti gamtai - atsiduo- 
ti kaip galima paprasčiau. Ak, kokia švelni, minkšta ir sveika pa- 
galvė pailsėti gerai padarytai galvai yra nežinojimas ir nenoras 
žinoti!“ (3, 13, p. 580); o šiek tiek anksčiau Montaigne'is sako: „... je 
me laisse ignoramment et negligemment aller a la loy generale du 
monde; je la scauray assez guand je la sentiray...“ — „...aš, nerūpes- 
tingas neišmanėlis, visiškai pasikliauju bendru dėsniu, valdančiu 
Visatą; aš žinau apie jį pakankamai, jeigu jį jaučiu.“ 

Tyčinis nenusimanymas ir abejingumas „daiktų“ atžvilgiu yra 
jo metodo dalis; juose Montaigne'is ieško tik pats savęs. Nesu- 
skaičiuojama daugybe atsitiktinėmis akimirkomis atliktų mėgi- 
nimų jis tikrina šį savo objektą, apšviečia jį iš visų pusių, sakytu- 
mei, apsiaučia jį iš visų šalių; tačiau rezultatas yra ne krūva niekaip 
nesusijusių momentinių atvaizdų, o spontaniškai pagauta, iš stebė- 
jimų gausybės susidedanti asmenybės vienovė. Juk galų gale svarbi 
vienovė ir teisybė; kai perteikiama kaita, išryškėja esmė. Medžioti 
pačiam save, naudojantis tokiu metodu, jau reiškia būti kelyje į 
savęs sugavimą: „L'entreprise se sent de la gualitė de la chose gu'el- 
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le regarde; car C'est une bonne portion de V'effect, et consubstan- 
tielle“ — „Pradėtame darbe žymu tyrinėjamo dalyko nuojauta, nes 
čia didelė įspūdžio dalis, ir neatskiriama“ (1, 20, p. 148). Mon- 
taigne'is kiekvieną kaitos akimirksnį išsaugo savo asmenybės vie- 
novę, ir pats tatai žino: „Il n'est personne, s'il s'escoute, gui ne 
descouvre en soy une forme sienne, une forme maistresse“ — „Nė- 
ra Žmogaus, kuris įsiklausydamas į save neatrastų savyje vidinės 
savo formos, svarbiausios formos...“ (3, 2, p. 52); arba, kitoje vie- 
toje: „les plus fermes imaginations gue j'aye, et generalles, sont 
celles gui, par maniere de dire, nasguirent avec moy; elles sont 
naturelles et toutes miennes“ — „Tvirčiausios mano pažiūros, ir 
bendriausios, gimė, taip sakant, kartu su manimi; jos prigimtinės 
ir visiškai mano“ (2, 17, p. 652-653). Tiesa, tos „savo formos“ — 
forme sienne neįmanoma aprašyti keliais tiksliais žodžiais; ji per- 
nelyg įvairialypė ir pernelyg tikra, kad būtų tiksliai nusakoma 
apibrėžimu. Tačiau ir Montaigne'iui tiesa yra viena, kad ir ko- 
kios įvairialypės būtų jos apraiškos; jis galbūt prieštarauja pats 
sau, bet su tiesa neprasilenkia. 

Montaigne'io metodo sudedamoji dalis yra ir savita esė forma. 
Tai nei autobiografija, nei dienoraštis. Esė neturi jokio dirbtinai 
sumanyto plano, jose nesilaikoma chronologinės sekos. Jos pa- 
klūsta atsitiktinumui: „les fantasies de la musigue sont conduictes 
par art, les miennes par sort“ —- „muzikanto vaizduotę nukreipia 
menas, mManąją - likimo užgaidos“. Griežtai žiūrint, kelią jam vis 
dėlto rodo „daiktai“, - jis tarp daiktų juda, daiktuose gyvena, vi- 
suomet tarp jų aptinkamas, nes, būdamas visuomet atvirom akim 
ir visados įspūdžių ieškančios dvasios, gyvena pačiame pasaulio 
reikalų sūkuryje; tiktai jis neseka jų kaitos laike, nesivadovauja nė 
kokiu nors metodu, kurio tikslas būtų pažinti kurį nors apibrėžtą 
daiktą ar daiktų grupę, bet klauso savo paties ritmo, kurį, tiesa, 
daiktai nuolatos vis iš naujo sujudina ir maitina, tačiau kuris prie 
jų neprisiriša, laisvai šokinėdamas nuo vieno prie kito. Montaig- 
ne'is pirmenybę teikia „une alleure poetigue, a sauts et a gamba- 
des“ — „poezijos tėkmei, pertekusiai šuolių ir pasišokinėjimų“ (3, 
9, p. 421). Villev'us Šaltiniuose parodė (Les Sources..., II, p. 3 ir t.), 
kad esė forma radosi iš pavyzdžių, citatų ir patarlių rinkinių, tam 
tikros raštų rūšies, labai mėgtos jau ir vėlyvosios antikos ir vidur- 
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amžių laikais, o XVI šimtmetyje naudotos humanistinėms min- 
tims platinti. Montaigne'is pradėjo nuo šios rūšies veikalo; iš pra- 
džių jo knyga buvo išrašų iš perskaitytų knygų rinkinys su jas 
lydinčiomis pastabomis. Tačiau šie rėmai netrukus tapo per ankš- 
ti; išrašų komentarai pasirodė svarbesni už citatas, o kaip medžia- 
gą ar dingstį autorius netrukus ėmė naudoti ne vien perskaitytus 
tekstus, bet ir išgyventus dalykus: ir tai, ką pats patyrė, ir ką iš 
kitų išgirdo ar kas dėjosi aplink jį. Tačiau principo laikytis kon- 
krečių dalykų, konkrečių nutikimų, Montaigne'is niekados neišsi- 
žadėjo, - lygiai kaip neišsižadėjo ir laisvės nesitenkinti apibrėžtu 
tyrinėjimo metodu ar nesaistyti savęs chronologine įvykių seka 
laike; iš dalykų Montaigne'is semiasi gyvumo, apsaugančio jį nuo 
abstrakčios psichologijos ar tuščio knaisiojimosi savyje; tačiau, 
nenorėdamas, kad jie užgožtų, o vėliau ir pragaišintų jo paties 
vidinio judėjimo ritmą, jis saugosi pasiduoti kurio nors dalyko 
dėsniams. Šį metodą autorius didžiai giria, ypač trečiosios kny- 
gos devintojoje esė, iš kurios mes ką tik citavome kelis žodžius, o 
kaip pavyzdžiais remiasi Platonu ir kitais antikos autoriais. Ži- 
noma, nuoroda į kai kuriuos Platono dialogus, kurių sandara iš 
pažiūros gana laisva ir kurių tema ne abstrakčiai nuo visko ati- 
trūkusi, o pasirodo susieta su žmogiškaisiais pašnekovų bruožais 
ir jų padėtimi, tikrai nėra visai nepagrįsta; tačiau vis dėlto nėra ir 
visai teisinga. Montaigne'is - tai naujas reiškinys, ir asmenišku- 
mas, ir būtent vieno paskiro asmens asmeniškumas čia jaučia- 
mas kur kas smarkiau, o raiška dar daug spontaniškesnė ir arti- 
mesnė kasdienei šnekamajai kalbai, nors čia ir ne dialogai. Ir 
Sokrato stiliaus aprašymas kitoje vietoje, dvyliktojoje esė, kurią 
mes citavome skyriuje apie Rabelais, rodo mums Sokratą su ge- 
roku Montaigne'io atspalviu. Taip karštai perteikdamas savos 
konkrečios egzistencijos valią, taip sodriai, kūniškai ir sponta- 
niškai nerašė joks antikos filosofas, - nerašė taip nė Platonas, vaiz- 
duodamas kalbantį Sokratą. Iš esmės Montaigne'is ir pats tai žino. 
Vienoje vietoje, gindamasis nuo pagyrimų už kalbą ir raginda- 
mas skaitytoją kreipti dėmesį vien į prasmę ir objektą (1, 40, p. 
483), jis priduria: „Si suis je trompė, si gueres d'autres donnent 
plus a prendre en la matiere; et comment gue ce soit, mal ou bien, 
si nul escrivain I'a semėe ny gueres plus materielle, ny au moins 
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plus drue en son papier“ - „Gal aš apsirinku, bet kažin ar daug 
kitų rūpinasi labiau už mane turiniu; ir kaip ten būtų, gerai ar 
blogai, manau, jog nė vienas rašytojas savo kūriniuose nėra pa- 
teikęs gausesnės medžiagos, ar bent jau labiau kondensuotos.“ 

Antroje pradžioje perspausdinto teksto dalyje nagrinėjamas 
klausimas, ar autoriaus užsiėmimas yra pateisinamas ir naudin- 
gas; į šį klausimą Pascalis, kaip žinia, energingai atsakė neigiamai 
(„le sot projet gu'il a de se peindre!“ - „kvailas ketinimas - piešti 
save patį!“). Ir vėl Montaigne'io dėstymas ir raiška kupini klastin- 
gai ironiško kuklumo. Regisi, tarytum pats Montaigne'is nedrįstų 
atsakyti į šį klausimą aiškiu „taip“, tarytum jis veikiau būtų linkęs 
atsiprašinėti ir minėti švelninančias aplinkybes. Tokia regimybė 
apgaulinga; į šį klausimą Montaigne'is apsisprendęs atsakė jau sa- 
vo pirmuoju sakiniu, daug anksčiau, nei patį klausimą iškėlė; ir 
tai, kas vėliau skamba bemaž kaip atsiprašinėjimas („au moins 
jay...“), nejučiomis virsta tokiu tvirtu, principiniu ir jo savitumą 
taip sąmoningai pabrėžiančiu savęs teigimu, kad apie jokį kuk- 
lumą ir atsiprašinėjimą nebegali būti nė kalbos. Mintis Montaig- 
ne'is dėsto tokia tvarka: 

1. Vaizduoju niekingą ir neįspūdingą gyvenimą; tačiau tai nėra 
svarbu; ir pačiame niekingiausiame gyvenime slypi visas Žmo- 
giškumas. 

2. Nuo kitų skiriuosi tuo, kad perteikiu ne kokias dalykines 
žinias ar kokį ypatingą įgytą gebėjimą; aš pirmasis pateikiu visą 
savo, Montaigne'io, esmę. 

3. Į priekaištą, girdi, aš pernelyg daug kalbąs apie save, atsakau 
priekaištu: o jūs apie save nė nesusimąstot. 

4. Tik dabar Montaigne'is suformuluoja klausimą: ar nėra per- 
nelyg didelė puikybė geisti, kad toks ribotas paskiras atvejis taptų 
visuotinai ir viešai žinomas? Ar protinga pasauliui, gebančiam ver- 
tinti vien formą ir meną, pateikti tokį neapdorotą, be to, ir ne- 
reikšmingą natūros produktą? 

5. Vietoj atsakymo dabar pradedamos dėstyti „švelninančios 
aplinkybės“: a) niekas juk taip gerai neišmanė savo objekto, kaip 
aš savąjį; b) niekas taip nesigilino į savo objektą ir neištyrinėjo jo 
iki paskutinės skaidomosios dalies ir atšakos; ligi šiolei dar niekas 
taip tiksliai ir tobulai neįvykdė savo sumanymo. 
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6. Kad pasiekčiau šį tikslą, man nereikia nieko daugiau, vien 
beatodairiško nuoširdumo, o jo man netrūksta. Sąlygiškumas man 
šiek tiek trukdo, kartais gal ir norėčiau žengti dar žingsnį toliau; 
tačiau sendamas leidau sau šiuo požiūriu šiek tiek laisvės, nes se- 
nyvam vyrui ji esti veikiau atleistina. 

7. Man negali atsitikti to, kas ne sykį nutinka savo srities Žino- 
vui: kad kūrėjas ir jo kūrinys neatitinka vienas kito, kad veikalu 
žavimasi, o jo autorius bendraujant pasirodo esąs gana viduti- 
niškas, arba ir atvirkščiai. Mokytas vyras nėra visose srityse mo- 
kytas; tačiau visas Žmogus visur yra visas, net ten, kur jis nieko 
neišmano. Mano knyga ir aš - tai vienas daiktas; kas kalba apie 
vieną, sykiu kalba ir apie antrą. 

Ši mūsų santrauka parodo, kiek visko slypi po Montaigne'io 
kuklybe; ir rodo tai bemaž aiškiau nei originalas, - kaip tik todėl, 
kad būdama fragmentiška ir sausai išdėstyta nepasižymi maloniai 
tekančia raiška. Tačiau ir originalas yra pakankamai kategoriškas; 
priešprieša „aš - kiti“, piktos užuominos apie savo srities Žinovus, 
o pirmiausia motyvas „aš pirmas“ ir „ligi šiol dar niekas“ kuo 
aiškiausiai girdimi, o skaitant antrą ar trečią sykį darosi vis ryškes- 
ni. Dabar pamėginsime skyrium aptarti visas suminėtas mintis; tie- 
sa, tai gana skurdoka aiškinimosi priemonė, - jau vien todėl, kad 
tas mintis sunku vieną nuo kitos atskirti ir kad jos nuolatos pinasi; 
vis dėlto tai yra būtina, jei mėginsime išgauti iš teksto viską, kas 
jame slypi. 

Montaigne'io tikinimas, kad jis vaizduojąs niekingą ir neįspū- 
dingą gyvenimą, yra smarkiai perdėtas; Montaigne'is buvo turtin- 
gas, gerbiamas ir įtakingas, ir vien jo paties valia lėmė, kad jis tik 
labai saikingai ir nenoromis politiškai naudojosi savo įtaka. Tačiau 
šiuo dažnai kartojamu kukliu perdėjimu jis naudojasi norėdamas 
plastiškiau išryškinti pagrindinę mintį: jo tikslui pasiekti visai pa- 
kanka visiškai atsitiktinio Žmogaus likimo, une vie populaire et pri- 
vėe. „La vie de Cesar, - sako Montaigne'is kitoje vietoje (3, 13, p. 
580), - n'a point plus d'exemple gue la nostre pour nous: et empe- 
riere et populaire, c'est tousjours une vie gue tous accidens hu- 
mains regardent. Escoutons y seulement...“ — „Cezario gyvenime 
nerasime pamokomų pavyzdžių daugiau negu mūsų pačių gyve- 
nime. Ir valdovo, ir valstiečio gyvenimas visada yra žmogaus gy- 
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venimas, kupinas įprastų staigmenų. To niekada nereikia užmirš- 
ti...“ O tada eina garsusis sakinys apie humaine condition, žmogiškąją 
egzistenciją, kurią realizuoja savo gyvenime bet kuris žmogus. Aki- 
vaizdu, kad šiuo sakiniu Montaigne'is jau atsakė į klausimą apie 
sumanymo prasmę ir naudą; jeigu bet kuris Žmogus teikia pakan- 
kamą dingstį ir pakankamai medžiagos visai moralės filosofijai 
išdėstyti, vadinasi, tiksli ir nuoširdi bet kurio žmogaus savianalizė 
savaime yra pateisinama; galima net žengti žingsnį dar toliau: ji 
net reikalinga, nes yra vienintelis kelias, kuriuo, Montaigne'io nuo- 
mone, gali eiti mokslas apie žmogų kaip moralią būtybę. Įsiklau- 
symo metodą („escoutons y“) daugmaž tiksliai galima taikyti tik 
savo paties asmeniui; iš teisybės tai yra savęs paties klausymosi, 
savo paties vidinių judesių stebėjimo metodas. Kito žmogaus taip 
tiksliai nepatikrinsi: „Il n'y a gue vous gui scache si vous estes las- 
che et cruel ou loyal et devotieux; les autres ne vous voyent point, 
ils vous devinent par conjectures incertaines...“ — „Tik jums pačiam 
žinoma, ar esate niekšingas ar žiaurus, sąžiningas ar dorybingas — 
kiti jūsų nemato; jie apie jus spėlioja remdamiesi tik miglota nuo- 
jauta...“ (3, 2, p. 45—46). O savas gyvenimas, kurio judesių privalu 
klausytis, yra visados atsitiktinis; mat kiekvienas gyvenimas yra 
tik vienas iš apskritai esamų milijonų Žmogaus gyvenimo galimy- 
bių variantų. Privalomas Montaigne'io metodo pagrindas yra at- 
sitiktinis savas gyvenimas. 

Ir vis dėlto tą „savo gyvenimą“ privalu imti kaip visumą. Tai 
mūsų ką tik antruoju punktu pažymėta Montaigne'io teiginių da- 
lis. Toks reikalavimas yra visai suprantamas; bet kokia specializa- 
cija iškreipia moralinį paveikslą, pateikia mus tik atliekančius vieną 
iš mūsų vaidmenų, sąmoningai palikdama šešėlyje plačias mūsų 
gyvenimo ir likimo sferas. Graikų kalbos gramatikoje arba vals- 
tybės teisės vadovėlyje autoriaus egzistencijos būdų neįmanoma 
įžvelgti, o jeigu ir įmanoma, - tai tik tais retais atvejais, kai auto- 
riaus temperamentas yra toks stiprus ir savitas, kad jis prasiveržia 
bet kuria gyvenimo apraiška. Montaigne'io socialinė ir ekonominė 
padėtis palengvino jam užduotį ugdyti ir išsaugoti save kaip vi- 
sumą; jo epocha buvo palanki jo poreikiams: aukštesniesiems vi- 
suomenės sluoksniams dar nebuvo galutinai sukurtos pareigos bei 
technikos pasaulis ir specializuoto darbo etika, net, priešingai, vei- 
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kė oligarchinės antikos civilizacijos įtaka, skatinusi siekti bendriau- 
sio ir Žmogiškiausio išsilavinimo. Ir vis dėlto nei vienas iš žinomų 
jo amžininkų nepasiekė tiek daug kaip jis. Palyginti su Montaig- 
ne'iu, visi jie - specialistai: teologai, filologai, filosofai, valstybės 
vyrai, gydytojai, poetai, menininkai; visi jie pasaulyje pažymėti 
kažkokiu ženklu - par guelgue margue particuliere et estrangiere. Ap- 
linkybėms privertus, Montaigne'is retkarčiais irgi buvo teisinin- 
kas, karys, politikas; visą virtinę metų jis buvo Bordo meras. Tačiau 
Montaigne'is savęs neatidavė tiems užsiėmimams; jis save tiems 
užsiėmimams tik skolino - skolino laikinai ir su galimybe atsiimti, 
tiems, kurie tuos darbus jam pavesdavo, žadėdamas, „kad paims 
juos į savo rankas, bet ne į plaučius ir ne į kepenis“ - „de les pren- 
dre en main, non pas au poulmon et au foye“ (3,10, p. 438). Meto- 
das, kurį naudojant moralės filosofijos, hurmaine condition tyrinėjimo 
išeities tašku imamas bet kuris „savas gyvenimas“, kaip visuma, 
yra pabrėžtina priešingybė visų kitų metodų, kurie tyrinėja didelį 
kiekį Žmonių pagal tam tikrą planą, sakysim, pagal jų turtą, pagal 
tam tikrų savybių stygių ar pagal jų elgesį tam tikrais atvejais; visi 
šie metodai Montaigne'iui atrodo vien tuščios mokyklinės abst- 
rakcijos; juose jis neatpažįsta Žmogaus, kitaip sakant, - pats savęs, 
jie Žmogų taip užmaskuoja, supaprastina, susistemina, kad jo rea- 
lumas pradingsta. Montaigne'is tenkinasi tiksliu vieno vienintelio 
Žmogaus, paties savęs, tyrinėjimu ir aprašymu, ir net šiame tyrinėji- 
me jis anaiptol nesistengia savo objekto kaip nors izoliuoti, atskirti 
ji nuo atsitiktinių situacijų ir sąlygų, kuriose jis gyvuoja, šitaip, sa- 
kysime, mėgindamas apčiuopti tikrąją, tvarią ir absoliučią žmo- 
gaus esmę; toks mėginimas pasiekti esmę dirbtinai izoliuojantis 
nuo įvairių atsitiktinumų Montaigne'iui atrodytų beprasmis, nes 
jis įsitikinęs, kad esmė dingsta vos atitraukus ją nuo kiekvieną aki- 
mirką susiklostančių aplinkybių. Kaip tik todėl jis yra priverstas 
atsisakyti ir mėginimo pateikti galutinį savęs paties arba žmogaus 
apskritai apibrėžimą, nes toks apibrėžimas, be abejo, būtų abst- 
rakcija; jis turi tenkintis vien nuolatos pats save iš naujo mėginda- 
mas ir privalo atsisakyti pastangų 5e rėsoudre - išspręsti problemą. 
Tačiau Montaigne'is yra iš tų Žmonių, kuriems toks atsisakymas 
nėra sunkus; mat jis įsitikinęs, kad pažinimo visumos neįmano- 
ma išreikšti. Be to, jo metodas, nors tariamai netolygus, yra labai 
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griežtas ta prasme, kad tenkinasi stebėjimu; jis neužsiima bendrai- 
siais priežasčių tyrimais; ten, kur Montaigne'is nurodo priežastis, 
jos yra akivaizdžios, prieinamos net stebėjimui. Šiuo klausimu esa- 
ma vienos poleminės vietos, kuri ir šiandien tebėra aktuali: „Ils 
laissent la les choses et s'amusent a traicter les causes: plaisans 
causeurs! La cognoissance des causes appartient seulement a ce- 
luy gui a la conduite des choses, non a nous gui n'en avons gue la 
souffrance, et gui en avons I'usage parfaictement plein selon notre 
nature, sans en penetrer I'origine et V' essence... Ils commencent or- 
dinairement ainsi: Comment est ce gue cela se faict? Mais se faict 
11? faudroit il dire...“ — „Jie palieka daiktus ir pramogauja svarsty- 
dami priežastis: juokingi svarstymai! Žinoti priežastis gali tiktai 
tas, kas valdo daiktų judėjimą, o ne mes, kuriems duota tik kentėti 
ir naudotis daiktais, naudotis tiek, kiek reikia pagal mūsų prigimtį, 
neperprantant nei jų kilmės, nei esmės... Paprastai jie pradeda 
šitaip: „Kaip tai vyksta?“ O reikėtų sakyti: „Bet ar vyksta...“ (3, 11, 
p. 485). Visose šiose pastabose apie Montaigne'io metodą mes tyčia 
vengėme minėti visus piršte besiperšančius specialius terminus nu- 
sakyti tiems šiuolaikiniams filosofijos metodams, kurių santykis 
su jo metodu yra giminingas ar priešingas. Nusimanąs skaitytojas 
juos pats pasipildys; mes to nedarome, nes sąskaitos niekados dai- 
liai nesusiveda, 0 nuodugnesnis aiškinimasis pernelyg toli nuvestų 
nuo pagrindinės mūsų užduoties. 

Neaptarėme dar kelių žodžių, kuriuos Montaigne'is, dėstyda- 
mas savo metodą vaizduoti savo gyvenimą su visais jo atsitiktinu- 
mais kaip visumą ir taip tyrinėti humaine condition, parašė sintaksės 
požiūriu išskirtinėje vietoje. Tai žodžiai „aš pirmas“ —- „moy le pre- 
mier“, ir dėl jų mums kyla du klausimai: ar Montaigne'is rimtai 
taip teigia ir ar jis teisus šitaip teigdamas? Į pirmąjį klausimą gali- 
ma greitai atsakyti: Montaigne'is taip teigia rimtai, nes dažnai šį 
teiginį kartoja; tema „dar niekas ir niekados“ šiek tiek tolesnėje 
mūsų teksto vietoje yra tik ano teiginio variantas, o kitą vietą, ku- 
rią mes citavome jau šiek tiek anksčiau, vietą apie „naują ir ne- 
įprastą užsiėmimą“ - „amusement nouveau et extraordinaire“, 
„apie įsiskverbimą į vidines sielos gelmes“ - „de penetrer dans les 
profondeurs de ses replis internes“, jis pradeda šitaip: „Nous 
n'avons nouvelles gue de deux ou trois anciens gui ayent battu ce 
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chemin; et si ne pouvons dire si c'est du tout en pareille maniere a 
cette-ci, n'en connoissant gue leurs noms. Nul depuis ne s'est jetė 
sur leur trace...“ — „Mes turime žinių tik apie du ar tris senovės 
[autorius], pramynusius šį kelią; bet žinodami vien jų vardus ne- 
galime pasakyti, ar jie rašė panašia maniera kaip ši... Nuo to laiko 
niekas nesekė jų pėdomis...“ (2, 6, p. 93). Taigi nėra abejonės, kad 
Montaigne'is, nepaisant viso kuklumo ir autoironijos, šį teiginį 
skelbia rimtai. Bet ar jis čia teisus? Ar tikrai neturime nė vieno pa- 
našaus pobūdžio veikalo iš ankstesnių laikų? Man ateina į galvą 
Augustino vardas. Montaigne'is Išpažinimų niekur nemini, ir Vil- 
ley'us (Les Sources, I, 75) spėja, kad jam šis veikalas nebuvo gerai 
žinomas. Tačiau neįmanomas dalykas, kad Montaigne'is bent jau 
nebūtų žinojęs, jog šios įžymios knygos esama ir koks josios po- 
būdis. Gal jis šiek tiek drovėjosi tokio lyginimosi, galbūt visai 
nuoširdus ir neironiškas kuklumas paskatino jį nesieti savęs ir sa- 
vo metodo su reikšmingiausiu iš visų Bažnyčios tėvų; Montaig- 
ne'is teisus sakydamas, kad tai visai ne ta maniera („en pareille 
maniere“); kad tikslai ir nuostatos visiškai skirtingi; ir vis dėlto 
neaptiksime tokio principinio Montaigne'io metodo bendrumo su 
jokiu kitu ankstesnių laikų autorium kaip su Augustinu, pateiku- 
siu nuoseklų ir beatodairišką savęs tyrinėjimą. 

Apie trečiąjį pasisakymo narį (atkertamąjį priekaištą: jūs apie 
save nė nesusimąstote) reikia pasakyti, kad jis, nors apie tai čia 
nekalbama, pagrįstas ypatinga Montaigne'io „aš pats“ samprata. 
Žmonės, į kuriuos Montaigne'is šitaip kreipiasi, iš tiesų įprastine 
prasme apie save labai daug ir net per daug galvoja; jie galvoja 
apie savo interesus, savo geismus, savo rūpesčius, savo žinias, sa- 
vo veiklą, savo šeimą ir savo draugus. Tačiau visa tai, Montaig- 
ne'io nuomone, nėra „jie patys“. Visa tai tėra tik „aš pats“ dalis, ir 
net, kaip dažniausiai nutinka, gali būti, kad „aš pats“ užtemdo- 
mas ir prarandamas, jeigu vienam, kitam ar keliems šių dalykų 
taip smarkiai atsideda, kad nebesugeba suvokti savosios egzisten- 
cijos visumos, suvokti savo gyvenimą. Visiškas savo gyvenimo su- 
vokimas, Montaigne'io požiūriu, aprėpia ir savo mirties suvokimą. 
„Žmonės zuja pirmyn ir atgal, trypčioja vienoje vietoje, šoka, o apie 
mirtį ir nepagalvoja“ —„Ils vont, ils viennent, ils trottent, ils dan- 
sent; de mort, nulles nouvelles“ (1, 20, p. 154-155). 
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Ketvirtąjį ir penktąjį pasisakymo narius, kuriuose Montaigne'is 
išsako abejonę, ar leistina tokį veikalą viešai skelbti, ir teisindama- 
sis pateikia kai kuriuos argumentus, galime nagrinėti drauge. Tik- 
rąjį atsakymą į šį klausimą Montaigne'is jau iš anksto yra davęs; 
dabar jis šį klausimą kelia vien tam, kad keliomis puikiai suformu- 
luotomis antitezėmis („asmeninis gyvenimas“ ir „visuomenės pri- 
pažinimas“ - particulier en usage ir public en cognoissance arba „me- 
nas“ ir „atsitiktinumas“ („likimo užgaidos“) — par art ir par sort) 
dar kartą smarkiai išryškintų savo sumanymo savitumą. Be to, teks- 
tas reikšmingas ir todėl, kad žodžiai, pateikiami kaip pasiteisini- 
mas, netikėtai virsta ryžtingu prisipažinimu, jog autorius jaučia 
savo reikšmingumą. Šis prisipažinimas, pradedamas žodžiais „nie- 
kada nė vienas Žmogus“ - „jamais homme“ arba „niekas nieka- 
da“ — „jamais aucun“, atskleidžia naują Montaigne'io metodo pusę. 
Niekada (maždaug taip sako jis) Žmogus savo objekto nebuvo taip 
visiškai perpratęs, niekada nebuvo jo taip giliai su visomis smul- 
kmenomis ir atšakomis išnagrinėjęs, niekada nebuvo savo tikslo 
taip galutinai pasiekęs. Nepaisant tykios ironijos, galbūt skam- 
bančios, pavyzdžiui, formuluotėje „šia prasme aš esu pats mo- 
kyčiausias Žmogus iš visų gyvenančių pasaulyje“ - „en celuy-la je 
suis le plus scavant homme gui vive“, šie Montaigne'io samprota- 
vimai įstabiai atvirai, aiškiai, primygtinai pabrėžia jo knygos uni- 
kalumą; o anksčiau aptartus žodžius „aš pirmas“ — „moy le pre- 
mier“ jie dar ir pranoksta ta prasme, kad išduoda Montaigne'io 
įsitikinimą, jog daugiau apskritai neįmanoma įgyti tokio tobulo 
pažinimo ar mokslo, kokį teikia savęs pažinimas. Montaigne'iui 
„pažink save“ yra ne vien praktinis ir moralinis, bet ir pažinimo 
teorijos reikalavimas. Kaip tik todėl jis mažai tesidomi ir nepasiti- 
ki gamtos mokslų žiniomis; jo dėmesį traukia tik moraliniai žmo- 
gaus aspektai; drauge su Sokratu jis būtų galėjęs pasakyti, kad iš 
medžių jis nieko negali pasimokyti, o mokosi tik iš miesto žŽmo- 
nių. Montaigne'is šią mintį net polemiškai užaštrina kalbėdamas 
apie žmones, kurie giriasi gamtos mokslų žiniomis: „Puisgue ces 
gens la n'ont pas peu se resoudre de la cognoissance d'eux mes- 
mes et de leur propre condition, gui est continuellement presente 
a leurs yeux, gui est dans eux..., comment les croirois je de la cause 
du flux et du reflux de la riviere du Nil?“ - „Kadangi šitiems žmo- 
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nėms taip ir nepasisekė suprasti patiems save ir pažinti savo pri- 
gimtį, visą laiką esančią jiems prieš akis ir juose pačiuose..., ar ga- 
liu tikėti jų nuomone apie Nilo upės potvynių ir atoslūgių priežas- 
tis?“ (2, 17, p. 605). Tačiau pozityvią reikšmę pažinimo teorijos 
požiūriu savęs pažinimo primatas įgyja tik moraliniuose žmogaus 
tyrinėjimuose; mat Montaigne'is, gilindamasis į atsitiktinį savo gy- 
venimą, taikosi tyrinėti apskritai „žmonių giminę“ — „humaine con- 
dition“, demonstruodamas tą euristinį principą, kuriuo mes, pa- 
tys tatai suvokdami ar nesuvokdami, nuovokiai ar nenuovokiai 
nuolatos naudojamės, stengdamiesi suprasti ir vertinti kitų žmo- 
nių veiksmus, - ar tai būtų mūsų artimiausios aplinkos Žmonių, ar 
tolimesni, politiniai ir istoriniai veiksmai: mes taikome jiems mas- 
telius, kuriuos mums pateikia mūsų pačių gyvenimas ir mūsų pa- 
čių vidinė patirtis; taigi mūsiškis Žmonių ir istorijos pažinimas 
priklauso nuo mūsų savęs pažinimo gilumos ir mūsų moralinio 
horizonto platumo. 

Montaigne'is visados kuo gyviausiai domėjosi kitų žmonių gy- 
venimu. Tiesa, jis truputėlį nepasitikėjo istorikais. Jo nuomone, is- 
torikai pernelyg išimtinai rodo mums žmones nepaprastose ir he- 
rojinėse situacijose ir yra linkę pernelyg greitai pateikti tvirtus ir 
vieningus charakterius: „Les bons autheurs mesmes ont tort de 
s'opiniastrer a former de nous une constante et solide contextu- 
re“ — „Net geriausi autoriai spyriojasi stengdamiesi parodyti mus 
pastovius ir nepalaužiamus“ (2, 1, p. 9). Jam regisi neteisinga iš 
vieno ar kelių aukščiausių gyvenimo taškų kurtis viso žmogaus 
vaizdinį; pernelyg jau menkai tesą atsižvelgiama į vidinės būse- 
nos svyravimus ir kaitą: „Pour juger d'un homme, il faut suivre 
longuement et curieusement sa trace“ - „Kad galėtum spręsti apie 
žmogų, reikia ilgai ir įdėmiai jį stebėti“ (2, 1, p. 18). Montaigne'iui 
norisi patirti kasdienę, įprastinę ir spontanišką Žmonių elgseną, ir 
šiuo požiūriu jo paties aplinka, kurią jis pats gali stebėti, jam yra 
tokia pat vertinga, kaip ir istorijos duomenys: „moy... gui estime 
ce siėcle comme un autre passė, j'allegue aussi volontiers un mien 
amy gue Aulu Gelle et gue Macrobe...“ - „Savo laikus aš vertinu 
ne mažiau už ankstesniuosius, todėl kuriuo nors savo draugu aš 
remiuosi taip pat mielai kaip Aulu Gelijum ar Makrobijum...“ (3, 
13, p. 595). Privatūs ir asmeniniai reikalai jį domina taip pat ar gal 
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net labiau nei valstybinės akcijos, ir nėra net būtina, kad jie iš tikrųjų 
būtų nutikę: „... en Vestude gue je traitte de noz mceurs et mouve- 
ments, les temoignages fabuleux, pourvu gu'ils soient possibles, y 
servent comme les vrais: advenu ou non advenu, a Paris ou a Ro- 
me, a Jean ou a Pierre, c'est toujours un tour de !'humaine capaci- 
tė“ —- „...tyrinėjant mūsų papročius ir ketinimus... liudijimai, pa- 
remti išsigalvojimu, taip pat tinka kaip ir tikrieji, su sąlyga, kad jie 
neprieštarauja galimiems; ar tai vyko tikrovėje, ar ne, Paryžiuje ar 
Romoje, su Žanu ar su Pjeru - visiškai vis vien, svarbu, kad kalba- 
ma apie vieną ar kitą Žmogaus sugebėjimą“ (1, 21, p. 194). Visos 
šios pastangos patirti kitų gyvenimą perkošiamos per savos patir- 
ties filtrą. Nevalia leistis suklaidinamam kai kurių Montaigne'io 
pasisakymų, kur jis, pavyzdžiui, perspėja nevertinti kitų pagal sa- 
ve patį arba nelaikyti neįmanomu dalyku to, ko negali pats įsi- 
vaizduoti ar kas kertasi su mūsų papročiais. Tai gali būti taikoma 
tik žmonėms, kurių sava patirtis yra pernelyg ankšta ir lėkšta, ir 
mokymas, kurio būtų galima pasisemti iš tokių pasisakymų, yra 
reikalavimas suteikti mūsų vidiniam suvokimui daugiau elastin- 
gumo ir erdvės. Mat, išskyrus savęs patyrimą, kitokio euristinio 
istorijos ir moralės pažinimo principo Montaigne'is negalėtų pa- 
siūlyti, ir esama kelių vietų, kuriose jis savo metodą aprašo šiuo 
aspektu, pavyzdžiui, kad ir tokių: „Cette longue attention gue j'em- 
ploye a me considėrer me dresse a juger aussi passablement des 
autres... Pour m'estre, dės mon enfance, dressė a mirer ma vie dans 
celle d'autruy, jay acguis une complexion studieuse en cela“ - 
„Nuolatinis dėmesys, su kuriuo pats save tyrinėju, išmokė mane 
gana gerai pažinti kitus žmones... Pripratęs nuo vaikystės stebėti 
savo gyvenimą kitų veidrodyje, įgijau šioje srityje patirties ir meist- 
rystės“ (3, 13, p. 585). „Stebėti savo gyvenimą kitų veidrodyje“ (mi- 
rer sa vie dans celle d'autrui): tais žodžiais nusakytas visas metodas 
veiklos, kurios tikslas - suprasti kitų žmonių veiksmus ar mintis; 
visa kita, pavyzdžiui, šaltinių ir liudijimų rinkimas, istoriškai pa- 
veldėtos medžiagos išorinė kritika ir tvarkymas, yra tik pagalbinis 
ir parengiamasis darbas. 

Šeštuoju punktu pažymėtoje teiginių dalyje kalbama apie Mon- 
taigne'io nuoširdumą: jo vieno Montaigne'iui tereikia savo suma- 
nymui realizuoti, ir to nuoširdumo jis turi; autorius pats tai tvirti- 
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na, ir tai yra tiesa. Montaigne'is itin nuoširdus visais atvejais, kai 
kalba apie save, ir jam, kaip jis pats šioje ir daugelyje kitų Esė vietų 
(jau ir pratarmėje) sako, norėtųsi būti dar truputėlį atviresniam, 
tačiau padorumo taisyklės verčia jį šiek tiek tvardytis. Ir kritikai 
Montaigne'iui prikaišiojo nebent perdėtą nuoširdumą, bet nieka- 
dos netvirtino, kad jo stinga. Montaigne'is labai daug kalba apie 
save, ir skaitytojas supažindinamas su visomis jo ne vien dvasinės 
ir psichinės, bet ir kūniškosios egzistencijos smulkmenomis. Ese 
aptinkame daugybę pasklidai pažertų duomenų apie Montaigne'io 
asmenines savybes ir įpročius, ligas, mitybą ir lyties savitumus. 
Tuos duomenis jis pateikia iš tiesų šiek tiek mėgaudamasis savi- 
mi; Montaigne'is gėrisi savimi, jis žino, kad yra visais atžvilgiais 
laisvas, turtingas, niekieno nevaržomas, puikiai nusisekęs Žmogus, 
todėl, nepaisant visos autoironijos, negali to gėrėjimosi savo as- 
meniu nuslėpti. Tačiau šis gėrėjimasis — tai rami, pačiu savimi 
pagrįsta savivoka, be jokio smulkmeniškumo, kėlimosi į puikybę, 
netikrumo ar koketavimo. Montaigne'is didžiuojasi savo savita 
esybe - forme toute sienne. Tačiau gėrėjimasis savimi nėra svarbiau- 
sias ir tikrasis motyvas jo nuoširdumo, vienodai susijusio ir su dva- 
sia, ir su kūnu; nuoširdumas - tai esminė dalis jo metodo vaiz- 
duoti atsitiktinį savą gyvenimą kaip visumą; Montaigne'is yra 
įsitikinęs, kad tokiame vaizdavime dvasia ir kūnas negali būti at- 
skiriami vienas nuo kito ir labai ramiai, vaizduodamas save be jo- 
kių konvulsingų trūkčiojimų, suteikia šiam įsitikinimui beatodai- 
rišką praktinę formą, - tokią beatodairišką ir tikrovišką, kokios 
bemaž niekas nebuvo suteikęs prieš jį ir tik nedaugelis suteikė po 
jo. Montaigne'is nuodugniai kalba apie savo kūną ir kūniškąją 
esybę, nes tai yra esminė sudedamoji jo paties dalis; jis sugebėjo, 
nė sykio nesužadindamas bodėjimosi, pripildyti knygą kūniškųjų 
savo asmens pagardų. Jo kūno funkcijos, ligos ir jo paties kūniško- 
ji mirtis, apie kurią Montaigne'is dažnai kalba, pratindamas pats 
save prie minties apie mirtį, savo konkrečiu jusliniu paveikumu 
yra taip susilydę su moraliniu ir dvasiniu jo knygos turiniu, kad 
bet koks mėginimas šiuos dalykus atskirti būtų beprasmis. 

Su šia aplinkybe savo ruožtu susijęs ir nepalankus Montaig- 
ne'io mokyklinių moralės filosofijos sistemų vertinimas, apie kurį 
jau esame užsiminę: Montaigne'is prikaišioja joms abstraktumą, 
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tai, kad savo metodais jos maskuoja gyvenimo tikrovę, o jų termi- 
nologija pernelyg pasipūtėliška; šiuos priekaištus galiausiai gali- 
ma sutraukti į vieną: kad tos filosofijos sistemos iš dalies jau teori- 
joje, o iš dalies bent jau mokomojoje praktikoje atskiria dvasią nuo 
kūno neleisdamos pastarajam pareikšti savo teisių. Visų šių sis- 
temų nuomonė apie žmogų, pasak Montaigne'io, yra pernelyg ku- 
pina puikybės, jos kalba apie žmogų taip, lyg jis būtų vien dvasia, 
šitaip iškreipdamos gyvenimo tikrovę: „Ces exguises subtilitez ne 
sont propres gu'au presche; ce sont discours gui nous veulent en- 
voyer touts bastez en I'autre monde. La vie est un mouvement 
materiel et corporel, action imparfaicte de sa propre essence, et 
desreglėe; je m'emploie a la servir selon elle...“ - „Šios įstabios 
subtilybės tinka tik pamokslui; tai kalbos, kurios nori mus pa- 
siųsti į aną pasaulį visiškai paruoštus. Gyvenimas - materijos ir 
kūnų judėjimas, veikla pačia savo esme yra netobula ir netvar- 
kinga; 0 aš stengiuosi tarnauti gyvenimui pagal jos reikalavi- 
mus...“ (3, 9, p. 409—410). 

Vietų, kuriose Montaigne'is kalba apie dvasios ir kūno vienovę, 
labai gausu, ir jos perteikia įvairiausius jo požiūrio aspektus. Kar- 
tais dominuoja ironiška kuklybė: „...aš, sukurtas iš nevienalytės ir 
rupios medžiagos, ...esu toks netašytas, kad moku žengti tik gre- 
mėzdiškais žingsniais prie malonumų, dovanotų mums visuoti- 
nio būties įstatymo, protu apčiuopiamo ir apčiuopiamai protin- 
go“ — „„„moy, d'une condition mixte, grossier..., si simple gue je 
me laisse tout lourdement aller aux plaisirs presents de la loy hu- 
maine et generale, intellectuellement sensibles, sensiblement in- 
tellectuels“ (3, 13, p. 649). Kita itin įdomi vieta nušviečia jo santykį 
su platonizmu, o sykiu ir apskritai su antikos moralės filosofija: 
„Platonas būgštauja dėl per didelio mūsų polinkio į kančias ir ma- 
lonumus, nes jis per daug pajungia mūsų sielą kūnui ir stipriai 
pririša ją prie jo. Aš, pavyzdžiui, manau priešingai, būtent, kad tai 
išskiria ir atitolina juos vieną nuo kito“ -— „Platon craint nostre en- 
gagement aspre a la douleur et a la voluptė, d'autant gue il oblige 
et attache par trop I'ame au corps; moy plutost au rebours, d'au- 
tant gu'il I'en desprend et descloue“ (1,40, p. 100-101). Mat Plato- 
no požiūriu kūnas yra saiko priešas, suvedžiojąs ir nusitempiąs 
sielą paskui save; o Montaigne'io nuomone, pati gamta mūsų kūnui 
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suteikė potraukį malonumams ir gebėjimą iškęsti fizinį skausmą - 
„Un juste et modėrė tempėrament envers la voluptė et envers la 
douleur“, ir „kas sustiprina mūsų kančias ir malonumus: tai mūsų 
proto galia“ —„ce gui aiguise en nous la douleur et la voluptė, c'est 
la poincte de nostre esprit“. Tačiau mūsų kontekste reikšmingiau- 
sios vietos šiuo klausimu yra tos, kuriose matyti, kad Montaig- 
ne'io pažiūrų ištakos — tai krikščioniškoji kreatūriškoji žmogaus 
samprata. Skyriuje „Apie puikybę“ (2, 17, p. 615) jis rašo: 


Le corps a une grand" part a nostre estre, il y tient un grand rang; ainsi sa 
structure et composition sont de bien juste considėration. Ceux gui veulent 
desprendre nos deux piėces principales, et les seguestrer |'un de V'autre, ils 
ont tort; au rebours, il les faut r'accupler et rejoindre; il faut ordonner a 
V ame non de se tirer a guartier, de s'entretenir a part, de mespriser et aban- 
donner le corps (aussi ne le scauroit elle faire gue par guelgue singerie con- 
trefaicte), mais de se r'allier a luy, de !'embrasser..., I'espouser en somme, et 
luy servir de mary, a ce gue leurs effects ne paraissent pas divers et contrai- 
res, ains accordans et uniformes. Les Chrestiens ont une particuliere instruc- 
tion de cette liaison; ils scavent gue la justice divine embrasse cette sociėtė 
et joincture du corps et de I'ame, jusgues a rendre le corps capable des re- 
compenses eternelles; et gue Dieu regarde agir tout I!'homme, et veut gu'en- 
tier il recgoive le chastiment, ou le loyer, selon ses merites. 


Kūnas sudaro didesnę mūsų esybės dalį ir užima joje svarbią vietą, 
todėl reikia rimtai vertinti jo sandarą ir ypatybes. Labai neteisūs tie, kurie 
nori atskirti šias dvi esmines sudedamąsias dalis ir izoliuoti jas vieną nuo 
kitos. Atvirkščiai, jas reikia susieti tvirtais ryšiais ir paversti neišardoma 
vienove. Reikia liepti sielai neužsisklęsti, nesislapstyti, neniekinti mūsų 
kūno ir nepalikti jo vienišo (beje, ji ir negali elgtis kitaip, nebent tik dėl 
juokingo maivymosi), o siekti susijungti su juo, globoti, branginti jį, rūpin- 
tis juo, prižiūrėti jį, patarti jam, grąžinti į tikrą kelią, kai jis ims sukti į 
šoną, žodžiu, tapti jo sužadėtine ir rūpestinga žmona - idant jų veiksmai 
būtų ne prieštaringi, o darnūs ir vieningi. Krikščionys turi ypatingą mo- 
kymą apie šį ryšį jie žino, kad Dievo teisingumas šią vienovę ir kūno bei 
sielos sąjungą padaro tokią glaudžią, jog kūnas net geba gauti amžinąjį 
atlygį; ir žino, kad Dievas mato kiekvieno Žmogaus darbus ir nori, jog jis 
gautų bausmę arba užmokestį kaip nusipelnęs... 


Ir pabaigoje giria Aristotelio filosofiją: 


La secte Peripatetigue, de toutes sectes la plus sociable, attribue a la 
sagesse ce seul soing, de pourvoir et procurer en commun le bien de ces 
deux parties associėes; et montre les autres sectes, pour ne s'estre assez 
attachez a la considėration de ce meslange, s'estre partialisėes, cette-cy 
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pour le corps, cette autre pour V'ame, d'une pareille erreur; et avoir escar- 
tė leur subject, gui est I!'homme; et leur guide, gu'ils advouent en general 
estre Nature. 


Iš visų filosofijos mokyklų peripatetikų mokykla yra pati žmoniškiau- 
sia, nes išminčiai skiria vieną vienintelę pareigą - rūpintis bendra šių 
dviejų mūsų esybės sudedamųjų dalių gerove ir ją teikti. Peripatetikai 
manė, kad kitos mokyklos, nepakankamai nuodugniai analizuodamos šį 
dviejų mūsų sudedamųjų dalių neatskiriamumo klausimą, vienodai nu- 
krypdavusios nuo tiesos: vienos visą dėmesį skirdavo kūnui, o kitos — 
sielai ir tokiu būdu išleisdavo iš akių svarbiausią savo objektą - žmogų, 
kaip ir tai, ką jos laiko visko, kas gyva, puoselėtoja - gamtą. 


Kita vieta, reikšminga tuo pačiu požiūriu, yra trečiosios kny- 
gos gale, baigiamajame skyriuje „Apie patyrimą“ (3, 13, p. 663): 


A guoy faire demembrons nous en divorce un bastiment tissu d'une si 
joincte et fraternelle correspondance? Au rebours, renouons le par mutu- 
els offices; gue I'esprit esveille et vivifie la pesanteur du corps, le corps 
arreste la legeretė de I'esprit et la fixe. Oui velut summum bonum laudat 
animae naturam, et tamguam malum naturam carnis accusat, profecto et 
animam carnaliter appetit, et carnem carnaliter fugit; guoniam id vanitate 
sentit humana, non veritate divina (Augustini, De Civitate Dei, 14, 5). Il n'y 
a piece indigne de notre soin, en ce present gue Dieu nous a faict; nous en 
devons conte jusgues a un poil; et n'est pas une commission par acguit a 
Vhomme de conduire I'homme selon sa condition; elle est expresse, naif- 
ve et trėsprincipale, et nous I'a le Createur donnėe serieusement et seve- 
rement... 


Kam mums išnarstyti ir išskaidyti statinį, sudėtą iš taip glaudžiai ir 
broliškai atitinkančių dalių? Priešingai, sutvirtinkime jį bendromis pastan- 
gomis; te protas budina ir gaivina sunkų kūną, te kūnas prilaiko ir pri- 
stabdo lengvą protą. „Kas garbina kaip aukščiausią gėrį sielos prigimtį, o 
kūno prigimtį smerkia kaip blogį, aišku, ir sielą myli kūniškai, ir nuo kūno 
bėga kūniškai; todėl, kad sprendžia vadovaudamasis ne Dievo teisingu- 
mu, o Žmogaus tuštybe“ (Augustinas, Dievo valstybė, 14, 5). Kiekviena šios 
Dievo mums padovanotos dovanos dalis nėra neverta mūsų rūpesčio; tu- 
rime atsiskaityti už ją iki plaukelio; ir ne savo valia Žmogus prisiėmė 
užduotį vesti žmogų gyvenimo keliu pagal jo prigimtį: ją rimtai ir griežtai 
mums davė Kūrėjas kaip aiškią, paprastą ir labai svarbią... 

[Tie, kurie nori atsižadėti savo kūno,] „veulent se mettre hors d'eux, 
et eschapper a I'homme; c'est folie; au lieu de se transformer en anges, 
ils se transforment en bestes; au lieu de se hauser, ils s'abattent. Ces hu- 
meurs transcendentes m'effrayent...“ — „stengiasi pakilti aukščiau savo 
esybės ir tarsi pasprukti nuo savo žmogiškos prigimties. Kokia nesąmonė: 
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užuot pavirtę angelais, jie pavirsta žvėrimis; užuot save aukštinę, jie save 
pažemina“. 

Kad kūno ir dvasios vienovės šaknys, kaip skelbė Montaigne'is, 
glūdi kreatūriškojoje krikščioniškojoje antropologijoje, būtų gali- 
ma įrodyti ir be šių liudijimų; šia antropologija grindžiama jo rea- 
listinė introspekcija, o be jos tokia introspekcija būtų neįsivaizduo- 
jama. Tačiau tokios vietos (būtų galima pridurti dar vieną, 3, 5, 
p. 219, kurioje aptinkama svarbi pastaba apie šventųjų askezę) ro- 
do, kaip aiškiai Montaigne'is šį abipusį ryšį suvokė. Jis remiasi 
kūno prisikėlimo iš numirusiųjų dogma ir Biblija; kaip tik šiuo as- 
pektu jis giria Aristotelio filosofiją, kurią šiaip, tiesą sakant, ne per 
labiausiai vertina („Je ne recognois, chez Aristote, la plus part de 
mes mouvements ordinaires“ — „Aristotelio moksle aš dažnai ne- 
atpažįstu daugelio man įprastų sielos veiksmų“); jis cituoja vieną 
iš daugelio vietų, kuriose Augustinas kovoja su dualistinėmis ir 
spiritualistinėmis savo meto tendencijomis; jis naudojasi angelas — 
gyvulys, ange - bėte, priešprieša, kurią iš jo perėmė Pascalis. Krikš- 
čioniškuosius liudijimus savo pažiūrai pagrįsti Montaigne'is būtų 
galėjęs ir dar reikšmingai pagausinti; pirmiausia būtų galėjęs pasi- 
telkti pagalbon ir patį Žodžio tapimą kūnu. To jis nedarė, nors to- 
kia mintis jam, be abejo, buvo atėjusi; krikščioniškai išugdytam jo 
laikų Žmogui tokia proga ji turėjo piršte pirštis. Montaigne'is šios 
užuominos vengė — matyt, tyčia, nes ji būtų jo samprotavimams 
nejučiomis suteikusi krikščioniško išpažinimo pobūdį, o Montaig- 
ne'is to visai netroško. Jis stengiasi išsisukti ir nekalbėti apie to- 
kius keblius dalykus. Tačiau klausimas apie jo religines pažiūras, 
kuris man, beje, regisi visai tuščias, neturi nieko bendra su konsta- 
tavimu, kad jo realistinių pažiūrų į žmogų šaknys glūdi krikščio- 
niškojoje kreatūriškojoje sampratoje. 

Dabar prieiname paskutinę mūsų teksto dalį. Joje kalbama apie 
šiuo atveju esamą veikalo ir autoriaus vienovę; ir tuo Montaigne'is 
sakosi skiriąsis nuo specialistų, demonstruojančių su jų asmeniu 
tik menkai susijusias dalykines žinias. Tą patį, tik papildydamas 
šiek tiek kitokiais atspalviais, Montaigne'is sakė ir kitoje vietoje (2, 
18, p. 666): „Je n'ay pas plus faict mon livre gue mon livre m'a 
faict: livre consubstantiel 4 son autheur, d'une occupation propre, 
membre de ma vie, non d'une occupation en fin tierce et estrangie- 
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re, comme tous autres livres“ — „Kiek aš sukūriau savo knygą, tiek 
ir knyga sukūrė mane: knyga neatskiriama nuo autoriaus, ji - pa- 
grindinis mano užsiėmimas, mano gyvenimo dalis, o ne paskuti- 
nis ir šalutinis dalykas kaip visos kitos knygos“. Čia nieko nebega- 
lima pridurti. Tačiau apie piktą užuominą mokyto profesionalo 
ir specialisto adresu dar reikia pasakyti kelis žodžius, kuriais mė- 
ginama parodyti istorinę tokių pasisakymų vietą. Visapusiškai iš- 
siugdžiusio, nespecializuoto Žmogaus idealą humanizmas, sek- 
damas antikos pavyzdžiu, perėmė iš antikinės teorijos, tačiau 
socialinė XVI šimtmečio struktūra neleido jo visiškai įgyvendinti; 
be to, didelis darbas, kurio reikėjo iš naujo atrandant antikos pa- 
veldą, kaip tik sukūrė naują humanisto, profesionalaus moksli- 
ninko, tipą. Rabelais galbūt dar tikėjo, kad tobulas ugdymas turi 
aprėpti visų mokslų įsisavinimą, taigi kad universalumas yra visų 
specialiųjų Žinių suma; galbūt šia prasme jis rimtai žiūrėjo į savo 
sukurtą siurrealistinę Gargantiua ugdymo programą. Šiaip ar taip, 
tos programos nebuvo įmanoma įgyvendinti, ir dėl būtino nuveikti 
mokslinio darbo dabar jau kur kas labiau nei viduramžiais prade- 
da įsitvirtinti specializacija. Tačiau idealus visapusiškai ir vieno- 
dai tobulo Žmogaus vaizdinys šiai tendencijai kaip tik priešingas; 
tas vaizdinys buvo juo labiau paveikus, kad jį skelbė ne vien hu- 
manizmas; jam gyvuoti padėjo ir absoliutizmo atgaivintas, plato- 
nizmo tendencijų praturtintas, vėlyvajam feodalizmui būdingas to- 
bulo rūmininko vaizdinys; o dėl to, kad gyvenimo gerovė kilo ir 
plačiau plito elementarios žinios, labai smarkiai didėjo skaičius 
žmonių, priklausančių ir aukštuomenei, ir miestų gyventojams, ku- 
rie geidė dalyvauti intelektualiniame gyvenime ir kuriems buvo 
reikalinga nuo specializuoto mokytumo skirtinga išprusimo for- 
ma. Taip atsirado profesinių tikslų nesiekianti, didžiai visuome- 
niška ir net madinga bendrojo išprusimo forma; apimtimi ji, žino- 
ma, nebuvo enciklopedinė, nors aprėpė lyg ir kokį visų Žinių 
ekstraktą, pirmenybę teikdama literatūros ir apskritai su skoniu 
susijusiems dalykams: kaip tik humanizmas buvo pajėgus patiekti 
didžiąją medžiagos dalį. Susiformavo sluoksnis žmonių, kurie vė- 
liau buvo vadinami „išprusėliais“. Kadangi jų pulkas radosi iš so- 
cialiniu ir ekonominiu požiūriu įtakingiausių sluoksnių, kuriems 
geras išsiauklėjimas ir laikysena madingąja prasme, gebėjimas 
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maloniai bendrauti, mandagiai elgtis su žmonėmis ir dvasios bud- 
rumas buvo svarbesni už kokį nors profesinį nusimanymą; kadan- 
gi minėtuose - kad ir miestietiškos kilmės - sluoksniuose dar tebe- 
viešpatavo aristokratiškos ir riteriškos vertybių sąvokos; kadangi 
šias vertybes antikiniai humanizmo idealai dar sustiprino ta pras- 
me, kad ir antikoje valdantieji sluoksniai užsiėmimą menu ir moks- 
lu laikė ne profesija, bet pramoga, otium, bendriausiajai Žmogaus 
egzistencijai ir politinio vadovavimo veiklai reikalingomis puošme- 
nomis, todėl netruko rastis savotiškas profesinės specializacijos nie- 
kinimas; profesiniu požiūriu specializuotas mokslininkas ir apskri- 
tai apibrėžtą profesiją turįs, savo specialioms žinioms atsidėjęs ir 
leidžiantis tai savo elgesiu ir kalbomis pajusti žmogus buvo laiko- 
mas juokingu, menkaverčiu ir plebėju. Ši nuostata itin suvešėjo 
XVII šimtmečio prancūzų absoliutizmo laikais, ir mes apie tai dar 
turėsime kalbėti, nes ji nemenka dalimi prisidėjo formuojantis tam 
stilių skyrimo idealui, kuris viešpatauja prancūzų klasicizme. Mat 
juo bendresnis yra išprusimas, juo menkiau jis linkęs bent kaip ben- 
dresnio akiračio išeities tašką pripažinti specialias Žinias ir specia- 
lizuotą darbą, juo labiau siekiamasis visapusiškumas tolsta nuo 
konkretybės, nuo gyvenimo ir praktikos. 

Šioje raidoje, nors ji, be abejo, nebūtų buvusi jam prie širdies, 
Montaigne'iui tenka reikšminga vieta; jo „talentingas“ Žmogus, 
homme suffisant, kuris visados toks, netgi ten, kur nieko neišmano, 
suffisant, mėme a ignorer, be abejo, yra pirmtakas to kilnaus Žmo- 
gaus, honnėte homme, kuriam, kaip Moliėre'o markizui, nereikia būti 
nieko specialiai mokiusis, kad jis galėtų drąsiai viską vertinti ne- 
prasilenkdamas su mada. Juk Montaigne'is yra pirmasis rašytojas, 
rašęs būtent minėtajam „išprusėlių“ sluoksniui; Esė sėkmė pirmą 
kartą parodė, kad išprususi publika egzistuoja. Montaigne'is rašo 
ne kuriam nors apibrėžtam luomui, ne apibrėžtai profesinei sričiai, 
ne „liaudžiai“, ne krikščionims; jis rašo ne kurios nors partijos la- 
bui; jis nesijaučia esąs poetas; jis rašo pirmą pasaulietinės savivo- 
kos knygą, ir štai tau, - būta Žmonių, vyrų ir moterų, kurie pasiju- 
to esą šios knygos adresatai. Keli vertėjai humanistai, ypač Amyot, 
kurį Montaigne'is giriamai pamini ir šia prasme, nuveikė jam pa- 
rengiamąjį darbą; tačiau kaip savarankiškas rašytojas jis yra pir- 
masis. Tad visai natūralu, kad išprusimą jis vaizduojasi taip, kaip 
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ir dera tam pirmajam, dar perdėm aristokratiškam, specializuoto 
darbo dar nepriverstam griebtis išprusėlių sluoksniui. Tiesa, jo at- 
veju nenutiko taip, kad jo išprusimas ir gyvenimo forma būtų pa- 
sidariusi abstrakti, atitrūkusi nuo tikrovės, nusigręžusi nuo atsi- 
tiktinių ir kasdienių dalykų ir linkusi į „stilių skyrimą“. Iš tikrųjų 
yra kaip tik priešingai. Sėkmingai ir turtingai Montaigne'io pri- 
gimčiai nereikėjo jokio praktinio darbo ir jokios į vieną objektą su- 
telktos, specializuotos intelektualinės veiklos, kad ji neatitrūktų 
nuo tikrovės; ši prigimtis, sakytumei, kiekvieną akimirką speciali- 
zavosi vis kitaip, susitelkdama vis į kitą dalyką, kiekvieną akimirką 
smelkdamasi vis į kitą įspūdį ir taip konkrečiai į jį gilindamasi, 
kad honnėte homme šimtmetyje tai, be abejo, būtų buvę palaikyta 
nederama; arba galima ir kitaip pasakyti: Montaigne'io specializa- 
cija buvo jis pats, atsitiktinio jo gyvenimo visuma. Todėl ir jo hom- 
me suffisant - tai ne honnėte homme, bet „visas žmogus“. 

Be to, Montaigne'is gyveno tais laikais, kai absoliutizmas, kuris 
savo atsveriamuoju poveikiu standartizavo honnėte homme gyve- 
nimo formą, dar nebuvo visiškai susiformavęs. Todėl Montaigne'is 
užima reikšmingą vietą šios gyvenimo formos priešistorėje, tačiau 
jai dar nepriklauso. 

Mūsų analizuotasis tekstas yra geras išeities taškas mėginant 
suvokti ir parodyti kuo daugiau Montaigne'io metodo - atsitikti- 
nio savo gyvenimo vaizdavimo - turinių ir aspektų. Montaigne'is 
čia aprašinėja save visiškai rimtai, stengdamasis nušviesti bend- 
rąsias Žmogaus egzistencijos sąlygas; jis rodo save atsiduriantį įvai- 
riose atsitiktinėse gyvenimo aplinkybėse, aptarinėja nuolat kin- 
tančius, be atrankos paimtus savo sąmonės judesius, ir kaip tik šis 
atsitiktinumas ir atrankos nebuvimas yra jo metodas. Montaigne'is 
kalba apie tūkstančius dalykų ir nuo vieno lengvai pereina prie 
kito; jam vis vien, ar jis pasakoja juokingą istoriją, ar kalba apie 
savo kasdienius užsiėmimus, ar apmąsto antikinį moralės moky- 
mą, ar mėgina pajusti, kaip atrodys jo paties mirtis; jis bemaž ne- 
keičia intonacijos. O ši intonacija apskritai yra gyvo, tačiau be jau- 
dulio palaikomo, daugybės atspalvių kupino pašnekesio intonacija; 
to pašnekesio beveik negali vadinti pašnekesiu su savimi, nes Mon- 
taigne'is, kaip regis, nuolatos į ką nors kreipiasi. Beveik visados 
juntama šiokia tokia ironija, dažnai ji labai išryškėja, tačiau nė tru- 
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putėlio nemenkina iš kiekvienos eilutės švieste šviečiančio spon- 
taniško nuoširdumo. Niekados šis pokalbis nesidaro pakylėtas ar 
patetiškas, niekados jame iš pagarbos kalbamajam dalykui neatsi- 
sakoma sodraus liaudiško išraiškingumo ar iš kasdienio gyveni- 
mo paimto paveikslo; aukščiausioji Montaigne'io stiliaus riba, kaip 
jau anksčiau minėjome, yra tasai primygtinumas, kuris kone išti- 
sai viešpatauja mūsų tekste, ypač jo antrojoje pastraipoje. Čia jis, 
kaip ir labai dažnoje kitoje vietoje, reiškiasi energingai vieną da- 
lyką nuo kito atskiriančiu, dažniausiai antiteziniu sakinio skaidy- 
mu su ryškiomis ir taikliomis formuluotėmis; tačiau kartkartėmis 
suskamba ir toks bemaž poetinis judesys kaip anksčiau cituotieji 
sakiniai (2, 6); junginys „profondeurs opagues“ - „tamsiosios gel- 
mės“ yra kone lyriškas, tačiau didis poetinis polėkis netrukus per- 
traukiamas sodriu, pašnekesiui būdingu žodeliu ouy. Tikrai aukš- 
tos intonacijos Montaigne'is nei moka, nei geidžia; savąjį „didžiai 
sodrų pasitenkinimą“ jis randa tokiame tono lygmenyje, kurį pats 
nusako kaip „juokaujamą ir intymų“ — „stile comigue et privė“ (1, 
40, p. 485). Nėra abejonės, kad tai užuomina į realistinį antikos 
komedijos stilių, į jos „nuolankią kalbą“ - „sermo pedester arba 
humilis“, ir tokių užuominų aptinkame visą galybę. Tačiau Mon- 
taigne'io pateikiamas turinys anaiptol nėra komiškas; tai la condi- 
tion humaine, Žmogaus egzistencija su visais sunkumais, problemo- 
mis ir bedugnėmis, su visu jos principiniu netikrumu, su visomis 
jai užkrautomis sąsajomis su kreatūros likimu. Gąsdinamai apčiuo- 
piamai, įtaigiai ir šiurpulingai atsiskleidžia animalinė gyvastis ir 
nuo jos neatskiriama mirtis; nėra abejonės, kad toks kreatūrinis 
realizmas būtų neįsivaizduojamas be ankstesnio, krikščioniškojo, 
ypač vėlyviesiems viduramžiams būdingo žmogaus vaizdinio, ir 
Montaigne'is pats tatai jaučia; jis jaučia, kad jo toks perdėm kon- 
kretus dvasios ir kūno junginys giminingas krikščioniškajai žmo- 
gaus sampratai. Tačiau, žinia, jo kreatūrinis realizmas jau išėjęs už 
tų krikščioniškųjų ribų, kuriose jis radosi. Žemiškasis gyvenimas 
nebėra anapusinio gyvenimo figūra, Montaigne'is nebegali sau leis- 
ti niekinti ir ignoruoti „čia“ vardan „ten“. Žemiškasis gyvenimas 
Montaigne'iui yra vienintelis turimas; jis geidžia pajusti visą jo 
skonį; „car enfin c'est nostre estre, c'est nostre tout“ - „nes galų 
gale tai mūsų būtis, tai viskas, ką mes turime“ (2, 3, p. 47). Gyventi 
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čia yra Montaigne'io tikslas ir menas, ir jis teigia tai labai papras- 
tai, bet labai netrivialiai; tam pirmiausia reikia išsivaduoti nuo vis- 
ko, kas susmulkina, apsunkina mėgavimąsi gyvenimu ir kas nu- 
kreipia gyvo Žmogaus dėmesį nuo jo paties. Mat „c'est chose tendre 
gue la vie, et aysėe a troubler“ - „gyvenimas - švelnus daiktas, ir 
lengvai trikdomas“ (3, 9, p. 334). Būtina išsaugoti savo laisvę, išsi- 
laikyti savo paties būčiai; trauktis nuo pernelyg smarkių įsiparei- 
gojimų visuotiniam bruzdesiui, nesaistyti savęs vienais ar kitais 
dalykais; „la plus grande chose du monde c'est de scavoir estre a 
soy“ — „didžiausias dalykas gyvenime - mokėti būti savimi“ (1, 
39, p. 464—465). Visa tai yra pakankamai rimti ir principiniai daly- 
kai, pernelyg aukšti „nuolankiai kalbai“ (sermo humilis), kaip ją su- 
prato antikos teorija, ir vis dėlto jų nebūtų buvę galima išreikšti 
aukštu ir patetišku stiliumi, konkrečiai nevaizduojant kasdienybės; 
stilių maišymas yra kreatūrinis ir krikščioniškas. Tačiau nuostata 
jau nebėra krikščioniška ir viduramžiška. Nedrąsu ją vadinti anti- 
kine; tam jos pamatai pernelyg konkretūs; be to, čia dar kai kas 
prisideda. Dėl to, kad atsisakė krikščioniškųjų rėminių vaizdinių, 
Montaigne'is, nors nuodugniai išmanė antikos kultūrą ir nuolat 
šias Žinias puoselėjo, vis dėlto paprasčiausiai negrįžo prie tų pa- 
žiūrų ir santykių, kuriais gyveno jo padėties žmonės Cicerono ar 
Plutarcho laikais. Dabar išsikovotoji laisvė buvo kur kas jaudulin- 
gesnė, aktualesnė, susijusi su netikrumo jausmu; trikdanti gausa 
reiškinių, į kuriuos tik dabar buvo nukreipta akis, regėjosi pri- 
bloškianti; pasaulis — ir išorinis, ir vidinis — regėjosi nepaprastai 
didelis, beribis, nesuvokiamas; poreikis susiorientuoti jame rodėsi 
sunkiai patenkinamas ir vis dėlto primygtinai būtinas. Tiesa, iš visų 
reikšmingų ir kartais, sakytumei, didesnio už normalų ūgio to šimt- 
mečio žmonių Montaigne'is yra ramiausias; jis pats savaime turi 
pakankamai svarumo ir elastingumo, jam būdingas natūralus sai- 
kas, jam tikrumo nedaug tereikia, nes šis tikrumas spontaniškai 
vis atsikuria jo viduje; be to, jį dar gelbsti rezignuojamas gręžima- 
sis nuo gamtos pažinimo, jo nesutrikdomas siekimas gilintis tik į 
save. Tačiau ir jo knygoje virpa tasai jaudulys, kurį sukėlė ūmus ir 
smarkus pasaulėvaizdžio praturtėjimas ir pasaulyje slypinčių dar 
neišsemtų galimybių suvokimas; be to, - ir tai dar reikšmingiau, — 
Montaigne'is tyriau už visus savo amžininkus įžvelgė Žmogaus 
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saviorientacijos problemą; užduotį susikurti tam tikrą gyvenimo 
jaukumą neturint tvirtų egzistencijos atramos taškų. Montaigne'io 
veikale Žmogaus gyvenimas, atsitiktinis savas gyvenimas kaip vi- 
suma, pirmą kartą tampa problemiškas moderniąja prasme. Dau- 
giau pasakyti negalime; ironija, didžių žodžių nemėgimas, ramus 
ir gilus tenkinimasis savimi neleidžia Montaigne'iui peržengti pro- 
blemiškumo ribų ir įsismelkti į sferą tragizmo, kuris, sakysime, 
nenuneigiamai reiškiasi Michelangelo'o veikaluose ir kuris dau- 
gelyje Europos vietų prasiveržia ir literatūriniu pavidalu po Mon- 
taigne'io sekusiose kartose. Dažnai sakyta, kad viduramžiams tra- 
gizmas nepažįstamas; tiksliau, matyt, būtų formuluoti, kad visas 
tragizmas viduramžiais slypėjo Kristaus tragedijoje. Tačiau dabar 
jis prasiveržia kaip asmeniškiausias paskiro individo tragizmas; 
ir, palyginti su antika, prasiveržia kur kas menkiau slopinamas 
tradicinių vaizdinių apie lemties, žemės, gamtos galybių, politi- 
nių formų ir vidinės Žmogaus esybės nubrėžtas ribas. Jau sakėme, 
kad Montaigne'io veikale tragizmas dar neaptinkamas; Montaig- 
ne'is jo neprisileidžia; Montaigne'is pernelyg nepatetiškas, perne- 
lyg ironiškas, net pernelyg tingus, šį žodį suprantant oria prasme; 
nors ir skvarbiai įžvelgdamas savo paties nesaugumą, jis pernelyg 
ramiai žvelgia į save. Nemėginsiu spręsti, ar tai jo silpnybė, ar stip- 
rybė; šiaip ar taip, ši savita Montaigne'io esybės pusiausvyra yra 
kliūtis, neleidžianti tragizmui, kurio galimybė slypi jo pateiktame 
žmogaus paveiksle, reikštis jau ir jo paties veikaluose. 


Prince Henry. 
Poins. 


Prince Henry. 


Poins. 


Prince Henry. 


Princas Henris. 
Poinsas. 


Princas Henris. 


Poinsas. 


Princas Henris. 


XIII 
Pailsęs princas 


Before God, I am exceeding weary. 

Is it come to that? I had thought weariness durst not have 
attached one of so high blood. 

Faith, it does me; though it discolours the complexion of 
my greatness to acknowledge it. Does it not show vilely in 
me to desire small beer? 

Why, a prince should not be so loosely studied as to re- 
member so weak a composition. 

Belike, then, my appetite was not princely got; for, by my 
troth, I do now remember the poor creature, small beer. 
But, indeed, these humble considerations make me out of 
love with my greatness. What a disgrace is it to me to re- 
member thy name? or to know thy face-to-morrow? or to 
take note how many silk stockings thou hast; viz., these, 
and those that were thy peach-coloured ones? or to bear 
the inventory of thy shirts, as, one for superfluity, and one 
other for use?... 


Mato Dievas, aš taip pavargau. 

Nejaugi? O aš maniau, kad nuovargis nedrįsta liesti kil- 
mingųjų. 

Patikėk, jis priveikė mane, nors suprantu, kad šis prisi- 
pažinimas sumenkina mano stotą. Gal tau niekingas pasi- 
rodys ir mano noras gurkštelti alaus? 

Man rodos, princo išsiauklėjimas neleidžia jam užsiminti 
apie tokį prastą gėralą. 

Ką gi, vadinasi, aš mėgstu tai, kas netinka princui, nes, 
garbės žodis, dabar aš užsinorėjau būtent šio gėrimo. 
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Tačiau sutinku, kad tokie žemi potroškiai iš esmės nepri- 
dera mano stotui. Juk kokia gėda man, kad pamenu tavo 
vardą? Ir kad rytoj atpažinsiu tave iš veido? Ar kad paste- 
biu, kiek porų šilkinių kojinių tu mūvi, kitaip sakant, kad 
turi dar vieną porą kitų, persikų spalvos? Ar kad vilki ne 
viena pora marškinių - vienais rėdaisi švenčių, kitais - dar- 
bo dienomis? 

Tai princo Henrio, vėliau tapusio karalium Henriku V, ir jo jau- 
nystės išdaigų bendro pašnekesys. Jis yra iš Shakespeare'o Henri- 
ko IV antrojo veiksmo antrosios scenos pradžios. Komiškai smer- 
kiamas faktas, kad tokio aukšto luomo asmuo apniktas nuovargio 
ir geidžia silpno alaus, kad jo dvasia apskritai priversta pastebėti 
tokį žemą asmenį kaip Poinsas, net atsiminti, kiek ir kokių šis turi 
apdarų; taigi Shakespeare'as šaiposi iš jo laikų Anglijoje labai jau 
smarkiai plitusių pastangų skirti iškilnumą nuo realistinių kasdie- 
nių dalykų. Tokio pobūdžio pastangas įkvėpė antikos pavyzdys, 
ypač Seneka, o prie jų paplitimo prisidėjo antikinės dramos mėg- 
džiotojai - Italijos, Prancūzijos ir pačios Anglijos humanistai; tačiau 
stiliaus skyrimo tendencijos taip ir neįsigalėjo. Antikos įtaka, kad 
ir kokia būdama reikšminga Shakespeare'ui, neįstengė sugundyti 
jo griebtis tokio stilių skyrimo; neįstengė sugundyti nei jo, nei kitų 
Elžbietos epochos dramaturgų; krikščioniškoji viduramžių, o sy- 
kiu ir liaudiškoji Anglijos tradicija buvo dar pernelyg stipri. Kur 
kas vėlesniais laikais, praėjus daugiau nei pusantro šimto metų 
nuo Shakespeare'o mirties, jo kūryba tapo idealu ir pavyzdžiu vi- 
siems tiems sąjūdžiams, kurie ėmė maištauti prieš prancūzų klasi- 
cizmo įtvirtintą griežtą stilių skyrimą. Mes pamėginsime nustaty- 
ti, ką stilių maišymas reiškia Shakespeare'o veikaluose. 

Motyvas iš pradžių suskamba Poinso lūpose, o princas jį iškart 
perima - ir perima su komišku, šiek tiek pretenzingu ir priešingy- 
bes pabrėžiančiu patosu: „it discolours the complexion of my gre- 
atness“ - „sumenkina mano stotą“ sugretinama su „small beer“ — 
„alaus gurkšniu“! Antrosios Poinso replikos pakurstytas, princas 
dar labiau įsismagina, dar karščiau ima aptarinėti šį objektą; small 
beer dabar virsta niekinga kreatūra, sakytumei, neteisėtai įsismel- 
kusia į iškilnią jo sąmonės atmosferą; sykiu jam ateina į galvą 
kitos, jo didenybę apkartinančios niekingos mintys (humble consi- 
derations); šitaip nusiteikęs princas sąmojingai, žaviai ir įžūliai užsi- 
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puola priešais stovintį Poinsą: argi ne gėdingas dalykas, kad aš 
prisimenu tavo vardą ir veidą, net tai, kiek ir kokių turi apdarų? 

Šiose keliose eilutėse kalbama ar bent užsimenama apie visą 
grupę stilių maišymo elementų: tai ir kūniškieji, ir niekingi kas- 
dienio pokalbio objektai, ir luominio aukšto ir žemo rango asmenų 
maišymo elementai; be to, kalbos raiškoje pabrėžiamas aukštojo ir 
žemojo stiliaus maišymas, pavartojamas net vienas klasikinių Žžo- 
džių, apibūdinančių žemąjį stilių, - žodis humble. Visi šie bruožai 
labai būdingi Shakespeare'o tragiškiesiems veikalams. Kūniško- 
sios prigimties vaizdavimo pavyzdžių esama daugybės: Hamletas 
yra nutukęs ir atskuba gaudydamas kvapą (pasak kito skaitymo 
varianto, jis yra ne nutukęs, bet suplukęs), Cezaris apalpsta nuo 
jam ovacijas surengusios prastuomenės dvoko; Kasijas Otele pa- 
sigėręs; tragiški personažai kenčia alkį ir troškulį, šaltį ir karštį; 
juos kamuoja orų negandos ir ligos; Ofelijos pamišimas pavaiz- 
duotas su taip realistiškai perteikta psichologija, kad susiklosto vi- 
sai kitokio stiliaus paveikslas nei, sakysim, Euripido Heraklyje; mir- 
tis, kuri vaizduojama ir grynai iškilniai, Shakespeare'o tragedijoje 
labai dažnai įgyja viduramžišką „kūnišką“ išraišką (griaučiai, pu- 
vėsių kvapas). Poetas niekur nevengia minėti kokio kasdienio įna- 
gio ar apskritai vaizduoti kasdienės gyvenimo tėkmės, tie dalykai 
užima kur kas daugiau vietos nei antikos tragedijoje, nors ir ten, 
net prieš Euripidą, jie nėra taip visiškai niekinami kaip XVI ir XVII 
šimtmečio klasicistų kūryboje. 

Svarbesnis už šiuos elementus yra personažų margumas ir su 
tuo susijęs tragizmo ir komizmo maišymas. Tiesa, visi personažai, 
kuriuos Shakespeare'as vaizduoja tragiškus ir iškilnius, yra aukšta- 
kilmiai. Shakespeare'as skiriasi nuo viduramžių tuo, kad netrak- 
tuoja tragiškai „kiekvieno“ Žmogaus; jis ir pabrėžtinai aristokra- 
tiškesnis už Montaigne'į; žmogaus egzistavimo sąlygos, la condition 
humaine, Shakespeare'o veikaluose skirtinguose luomuose atsispin- 
di labai skirtingai, ne vien praktiniu, bet ir estetinio poveikio požiū- 
riu. Jo tragiškieji herojai yra karaliai, kunigaikščiai, karvedžiai, di- 
dikai ir didžiosios romėnų istorijos figūros. Ribinis atvejis — 
Šeilokas; tiesa, pagal savo visuomeninę padėtį jis nėra paprastas 
žmogus, bet vis dėlto parijas; jis priklauso žemajam luomui. Leng- 
vą, pasakos motyvų į priekį stumiamą Venecijos pirklio veiksmą pa- 


334 MIMEZIS 


grindinio veikėjo svarumas ir problemiškumas kone per daug sle- 
gia, ir daugelis aktorių, vaidinusių šį personažą, mėgino visą dra- 
mos dėmesį sutelkti į jį ir paversti jį tragišku herojumi. Šis perso- 
nažas pats skatina interpretuoti jį perdėtai tragiškai: jo neapykanta 
itin giliai ir žmogiškai pagrįsta, net giliau nei Ričardo III piktybė; 
jo galybė ir užsispyrimas regisi reikšmingi; viską dar papildo tai, 
kad Šeilokas randa savo neapykantai tokių formuluočių, kuriose 
skamba didžiųjų humanistinių idėjų atbalsis, - ir tai tokių, kurios 
itin giliai jaudino vėlesniuosius šimtmečius; garsiausioji iš tokių 
vietų yra frazė, kuria jis, stodamas vienas prieš visus ir teisinda- 
mas savo nepajudinamą ir negailestingą juridinį požiūrį, didžio- 
sios teismo scenos pradžioje atsako dožui: „Kodėl su savo vergais 
jūs nesielgiate kaip su sau lygiais? - klausia jis. - Jūs atsakysite: tai 
mūsų vergai. Taip ir aš jums atsakysiu“ - „You will answer: - the 
slaves are ours — so do I answer you“. Ir šią, ir dar kelias kitas 
akimirkas Šeilokas įgyja lyg ir kokios niaurios, bet sykiu labai žmo- 
giškos didybės; jis apskritai nestokoja problematikos gilumo, pa- 
vidalo skvarbumo, aistros galybės ir raiškos didybės. Ir vis dėlto 
Shakespeare'as pabaigoje su atsainiu olimpiniu giedrumu atsisa- 
ko tragiškųjų motyvų; jau ir anksčiau jis smarkiai pabrėžė juokin- 
guosius groteskiškus žydo bruožus, jo šykštumą ir jau šiek tiek 
senatvišką baikštumą, o scenoje su Tubalu (III, 1 pabaiga), kur šis 
personažas pakaitomis čia verkšlena dėl to, kad neteko Džesikos 
pasigrobtų brangenybių, čia džiūgauja, kad sužlugo Antonijas, Šei- 
lokas pasirodo stačiai kaip farso figūra; galiausiai Shakespeare'as, 
kaip ir buvo aptikęs savo istorijos šaltiniuose, paleidžia jį drožti 
savais keliais be jokios didybės, kaip apgautą velnią, o jam pasišali- 
nus priduria dar visą poetinį meilės žaismės veiksmą, kuriame Šei- 
lokas pamirštas ir nugrimzdęs užmarštin. Taigi tie artistai, kurie 
mėgina Šeiloką paversti tragišku herojumi, be abejo, yra neteisūs; 
tai prieštarauja visai sceninei pjesės struktūrai; Šeilokas kur kas 
mažiau didingas už kraupųjį Marlowe Maltos žydą, - ir tai nepai- 
sant fakto, kad Shakespeare'as žmogiškąją savojo žydo problema- 
tiką įžvelgė ir perteikė kur kas giliau. Jam Šeilokas luominiu ir este- 
tiniu požiūriu yra niekinga, tragizmo neverta figūra, kurios tragika 
valandžiukę iškeliama, tačiau tik tam, kad pagardintų aukštesnio, 
tauresnio, laisvesnio, o sykiu — ir aristokratiškesnio žmogiškumo 
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triumfą. Taip pat mąsto ir mūsų princas. Jis toli gražu nė nemano 
laikyti Poinsą sau lygiu, nors šis yra geriausias iš visos Falstafo 
grupės, sąmojingas ir drąsus. Kokia puikybė skamba žodžiuose, 
kuriuos princas sako Poinsui keliomis eilutėmis žemiau mūsų pa- 
teiktosios vietos: „I could tell to thee — as to one it pleases me, for 
fault of a better, to call my friend...“ - „Galėčiau pasakyti tau kaip 
draugui, nesgi, neturėdamas geresnio, tave vadinu savo draugu...“ 
Apie tai, kaip Shakespeare'as apskritai vaizduoja vidurinįjį ir že- 
mąjį luomus, dar kalbėsime vėliau; šiaip ar taip, jis jų niekados 
nepateikia kaip tragiškų. Shakespeare'o požiūris į tragiškai iškil- 
nius dalykus yra perdėm aristokratiškas. 

Tačiau jei nekreipsime dėmesio į šią luominę išlygą, stilių mai- 
šymas vaizduojant personažus yra labai ryškus. Tragizmas ir ko- 
mizmas, iškilnumas ir niekingumas daugumoje savo bendru po- 
būdžiu tragiškų dramų yra kuo glaudžiausiai supinti, ir čia drauge 
veikia keli metodai. Tragiški epizodai, kuriuose vaizduojami svar- 
būs valstybiniai reikalai ar kiti tragiški įvykiai, kaitaliojami su ko- 
miškomis liaudiškomis ar šiurkštuoliškomis scenomis, kartais ar- 
timai, o kartais ir šiek tiek menkiau susijusiomis su pagrindiniu 
veiksmu; arba ir pačiose tragiškose scenose greta herojų rodosi 
juokdariai ar kiti komiški tipai, lydintys, petraukinėjantys ir sa- 
vaip komentuojantys herojų veiksmus, kančias ir kalbas; arba ga- 
liausiai ir daugelis pačių tragiškų personažų savaime yra linkę 
griauti stiliaus vienovę, suteikdami jam komišką, realistinį arba 
karčiai groteskišką atspalvį. Kiekvieno iš paminėtų trijų atvejų pa- 
vyzdžių yra gausybė, o labai dažnai drauge veikia du ar net visi 
trys šie metodai. Pirmajam atvejui (tragiškų ir komiškų scenų kai- 
tai tragedijoje) iliustruoti galima paminėti liaudies scenas dramo- 
se iš Romos istorijos, Falstafo epizodus istorinėse kronikose ar 
duobkasio sceną Hamlete; pastaroji jau truputėlį dvelkia tragizmu 
ir dėl to, kad joje pasirodo ir pats Hamletas, galėtų būti laikoma 
antrojo, net trečiojo atvejo pavyzdžiu. Garsiausias antrojo atvejo 
(kai tragiškai iškilnų personažą lydi jį komiškai komentuojantys 
veikėjai) pavyzdys yra Karaliaus Lyro juokdarys, tačiau ir pačiame 
Lyre, ir Hamlete, ir Romeo ir Džuljetoje, ir kituose veikaluose šios 
rūšies elementų galima aptikti kur kas daugiau. Shakespeare'o tra- 
gedijų stiliui dar reikšmingesnis trečiasis atvejis — stilių maišymas 
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vaizduojant pačius tragiškuosius personažus. Jau Šeiloko paveiks- 
le, kur Shakespeare'as, tiesa, galiausiai apsisprendžia rinktis ko- 
miškąją žemąją bendrąją sampratą, mes aptikome svyravimą tarp 
tragizmo ir komizmo vaizduojant tą patį personažą; labai įvairaus 
šių dviejų stilių maišymo atvejų rasime ir iš principo tragiškai vaiz- 
duojamų veikėjų paveiksluose. Jau, sakysime, epizodas, kai įsižie- 
bia Romeo meilė Džuljetai, yra mažne komedija; šios meilės dra- 
mos raidoje pagrindiniai veikėjai kone nesąmoningai iš vaikų 
išauga į tragiškus herojus. Sėkmingas Glosterio piršimasis ledi Anai 
prie Henriko VI karsto (Ričardas III, I, 2) kažkoks niauriai grotes- 
kiškas; Kleopatra vaikiška ir užgaidi, net Cezaris atrodo neryžtin- 
gas ir prietaringas, o jo patetiškas išdidumas regisi truputį komiškai 
perdėtas; tokio pobūdžio vietų aptiksime daug; tačiau reikšmin- 
giausi tokios rūšies pavyzdžiai - Hamletas ir Lyras. Pusiau tikras, 
pusiau apsimestinis Hamleto pamišimas kartais vienut vienintelėje 
scenoje ar net viename monologe siautulingai šokinėja per visus 
stiliaus aukščio lygmenis: nuo nešvankių juokų - prie lyrikos ar 
iškilnumo, nuo ironijos ir absurdo - prie miglotų ir gilių apmąs- 
tymų, nuo žeminamo tyčiojimosi iš kitų ir savęs paties - prie pate- 
tiškos teisėjo laikysenos ir išdidaus savęs teigimo. Turtingoje, jėgos 
ir jausmų kupinoje Lyro savivalėje greta neregėto iškilnumo esa- 
ma nemalonių seniokiškos elgsenos ir teatrališkumo bruožų; o dar 
gilesni stiliaus plyšiai atsivėrę jo paties paveiksle - jo jausmų eks- 
cesai, bejėgiški įniršio protrūkiai; polinkis į karčiai groteskišką vai- 
dybą. Ketvirtojoje antrojo veiksmo scenoje, tarytumei vaidindamas 
jam drįstamą piršti elgseną (esą turįs prašyti atleidimo Gonerilę, 
antrąją savo dukterį), jis puola ant kelių priešais mirtinai jį įskau- 
dinusią ir toliau tebeskaudinančią netikusią dukterį Reganą: tai 
karčiai groteskiško žeminimosi gestas, perdėm ryškus ir artistiškas; 
Lyras nuolatos pasirengęs iki kraštutinumo perdėti, jis trokšta pri- 
versti dangų ir Žemę regėti jo kraštutinį paniekinimą ir klausytis 
jo skundų. Tokie gestai kartais regisi be saiko nederami aštuonias- 
dešimtmečiui seniui, didžiam karaliui; ir vis dėlto jie nemenkina 
jo orumo ir didybės; Lyro būdas toks besąlygiškai karališkas, kad 
pažeminimas tik dar labiau jį išryškina. Garsiuosius žodžius „ay, 
every inch a king“ — „karalius nuo galvos iki pėdų“ (IV, 6) Shakes- 
peare'as įdeda į lūpas pačiam Lyrui - giliausio pamišimo apim- 
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tam, groteskiškai išsidabinusiam, dėl akimirkos kliedo vaidinan- 
čiam karalių; autorius taip daro tam, kad mes ne juoktis imtumėm, 
bet pravirktume, - ir pravirktume ne vien iš užuojautos, bet ir 
žavėdamiesi tokia didžia didybe, kuri dėl kreatūriško trapumo ro- 
dosi tik dar didesnė ir dar labiau nesunaikinama. 

Šių pavyzdžių tebus jau ir gana; pateikėme juos norėdami pri- 
minti skaitytojui faktus, kurie juk visuotinai žinomi, ir išdėstyti 
tuos faktus taip, kaip paranku mūsų nagrinėjamam aspektui. Sha- 
kespeare'as maišo iškilnumą ir žemumą, tragizmą ir komizmą ne- 
suskaičiuojama gausybe atspalvių; paveikslas darosi dar turtinges- 
nis tada, kai pasitelkiame ir pasakiškąsias fantastines komedijas, 
kuriose kartais juk irgi suskamba tragiška gaida. Tarp tragedijų 
nėra tokios, kurioje nuo pradžios ligi pabaigos būtų išlaikytas vie- 
nas ir tas pats stiliaus lygmuo; net Makbete aptinkame groteskišką 
durininko sceną (2, 3). 

XVI amžiuje Žmonių likimų skirstymas į tragizmo ir komizmo 
kategorijas buvo iš naujo suvoktas. Tiesa, panašus skirstymas ne- 
buvo visiškai svetimas ir viduramžiams, tačiau juose tragizmo kon- 
cepcija negalėjo laisvai atsiskleisti; ir taip buvo ne tik dėl tos aplin- 
kybės ar, veikiau, apskritai ne dėl tos aplinkybės, kad tragiškieji 
antikos meno veikalai buvo nežinomi ir kad antikos teorija buvo 
pamiršta ar klaidingai suprantama, - tokios rūšies aplinkybės ne- 
būtų sukliudžiusios susiformuoti savai tragizmo sampratai; taip 
buvo todėl, kad tragizmo formavimuisi kelią pastojo krikščioniška- 
sis figūrinis požiūris į Žmogaus gyvenimą. Viršum visų, kad ir la- 
bai rimtų, žemiškosios tėkmės įvykių viešpatavo viską pranokstąs 
ir viską aprėpiąs vienas vienintelis įvykis - Kristaus pasirodymas, 
o visas tragizmas tebuvo tik figūra arba atspindys tos vienintelės 
įvykių priklausomybės, kurios vienas elementų jis buvo: nuodėmės 
nuopuolio, Kristaus gimimo bei kančios ir Paskutinio teismo. Su 
šiuo faktu susijusi ir ta aplinkybė, kad svorio centras iš žemiškojo 
gyvenimo buvo perkeltas į anapusinį, tad nė viena tragedija nie- 
kaip negalėjo čia pasibaigti. Tiesa, anksčiau, ypač skyriuje apie 
Dante'ę, turėjome progos paminėti, kad tai anaiptol nereiškė, jog, 
žemiškasis gyvenimas ar žmogiškasis individualumas nuvertina- 
mi; tačiau vis dėlto tragiška baigtis čia, žemėje, nublanko, ir katar- 
sis buvo perkeltas Anapusin. O XVI šimtmetyje krikščioniškųjų 
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figūrinių rėmų vaizdiniai beveik visoje Europoje pasidarė nebe to- 
kie tvirti; anapusinio žemiškų įvykių sprendimo dar nebuvo vi- 
siškai atsisakyta, tačiau jis pasidarė nebe toks tikras ir vienareikš- 
mis; sykiu vėl nesudrumstu pavidalu prieš akis iškilo antikos 
pavyzdžiai (iš pradžių Seneka, paskui - ir graikai) ir antikos teori- 
ja. Smarki antikos autorių įtaka labai paskatino tragizmo suprati- 
mo formavimąsi; tačiau kartu buvo neišvengiama, kad toji įtaka 
retsykiais susikirsdavo su naujomis galiomis, kurios remdamosi 
jau savosios epochos aplinkybėmis ir savąja kultūra irgi prisidėjo 
prie tragizmo plėtotės. 

Antika dramatiškuosius Žmogaus gyvenimo įvykius didžiąja 
dalimi regėjo likimo permainų, užgriūvančių Žmogų iš išorės ir iš 
viršaus, pavidalu; Elžbietos epochos dramoje, pirmojoje tikrąja 
prasme modernioje tragedijos atmainoje, daug stipriau pasireiškia 
ypatingas herojaus charakteris, jo likimo pagrindas ir versmė. To- 
kia, man regisi, yra viešpataujanti nuomonė, kuri, mano galva, iš 
esmės teisinga. Tiesa, ją reikia papildyti kai kuriais atspalviais. Ma- 
no turimo Shakespeare'o veikalų leidimo (The complete Works of 
W.S., London 6c Glasgow s.d., įžanga St. John Ervine, p. XII) įžan- 
goje randu šią nuomonę šitaip reiškiamą: „And here we come on 
the great difference between the Greek and the Elizabethan dra- 
ma: the tragedy in the Greek plays is an arranged one in which the 
characters have no decisive part. Theirs but to do and die. But the 
tragedy in the Elizabethan plays comes straight from the heart of 
the people themselves. Hamlet is Hamlet, not because a capricious 
god has compelled him to move to a tragic end, but because there 
is a unigue essence in him which makes him incapable of beha- 
ving in any other way than he does“ - „Čia mes matome didžiulį 
skirtumą tarp graikų ir Elžbietos laikų dramos: graikų tragedija 
taip sutvarkyta, kad charakteriai joje nevaidina lemiamo vaidmens. 
Jiems telieka verkti ir žūti. O Elžbietos laikų dramose tragedija 
gimsta stačiai personažų širdyse. Hamletas yra Hamletas ne dėl 
to, kad dievo įgeidis verčia jį žengti iki tragiškos pabaigos, o todėl 
kad jis turi tam tikrą nedalomą esmę, kuri neleidžia jam elgtis ki- 
taip, negu jis elgiasi“. O toliau kritikas pabrėžia Hamleto veiksmų 
laisvę, kuri pasireiškia tuo, kad Hamletas abejoja ir delsia prieš 
žengdamas ryžtingą žingsnį, - tokios laisvės Edipas ar Orestas ne- 
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turi. Tačiau tokiu pavidalu priešprieša pateikiama pernelyg abso- 
liučiai. Norom nenorom turime pripažinti, kad, sakysim, ir Euri- 
pido Medėja turi „nedalomą esmę“ ir net veiksmų laisvę, kad ji 
net patiria dvejonių ir kovos su savo šiurpiąja aistra akimirkų; net 
ir, sakytume, pavyzdingiausias antikos klasikas Sofoklis savo An- 
tigonės pradžioje dviejų seserų pašnekesyje rodo mums dvi vei- 
kėjas, kurios, būdamos visiškai vienodoje padėtyje, be jokios liki- 
mo prievartos, vien dėl skirtingų charakterių pasirenka skirtingą 
elgesį. Ir vis dėlto iš esmės anglų kritiko mintis teisinga; Elžbietos 
laikų tragedijoje, ypač Shakespeare'o veikaluose, herojaus charak- 
teris atskleidžiamas kur kas tiksliau ir įvairiau nei antikos dramo- 
je, be to, charakteris čia kur kas aktyviau dalyvauja savosios lem- 
ties formavime. Tačiau šį skirtumą galima dar ir kitaip apibūdinti, 
užtenka pasakyti, kad lemties vaizdinys Elžbietos epochos trage- 
dijoje plačiau ir artimiau susijęs su personažo charakteriu nei an- 
tikos dramoje. Pastarojoje likimas tereiškia vien aktualų įvykio 
kontekstą, mūsų akyse sprendžiamą kontliktą, į kurį šiuo metu įsi- 
painiojęs dramos veikėjas. Apie tai, kas jam dar šiaip yra nutikę 
gyvenime, jei tik tai nepriklauso konflikto priešistorei, apie bend- 
rąsias jo gyvenimo aplinkybes, apie viską, kas vadinama „aplin- 
ka“ „tragedijoje užsimenama tik retkarčiais; apie normalią tragiškų 
personažų egzistenciją mes nepatiriame nieko, išskyrus amžių, lytį, 
luomą ir labai tipizuotai nusakytą temperamentą; jų esmė atsi- 
skleidžia ir vystosi tiktai tragiško veiksmo rėmuose; visa kita likę 
nuošalyje. Tai galima paaiškinti saitais su antikos dramos ištako- 
mis ir jos techninėmis prielaidomis; personažų judėjimo laisvė, ku- 
rią ši drama tik labai pamažu įgijo, dar ir Euripido veikaluose kur 
kas menkesnė nei modernios dramos. Griežtas apsiribojimas vie- 
nu veiksmingu tragišku konfliktu visų pirma pagrįstas tuo, kad 
antikos tragedijos objektai bemaž be išimčių paimti iš tautinės mi- 
tologijos, o keliais negausiais atvejais — iš tautos istorijos; kitaip 
sakant, iš pripažintų siužetų, kurių įvykiai ir veikėjai klausytojui 
buvo žinomi; jam buvo žinoma ir „aplinka“, visur daugmaž ta pa- 
ti; taigi nebuvo dingsties vaizduoti jos ypatingą pobūdį ir ypatingą 
atmosferą. Euripidas pamėgino išjudinti šią tradiciją, papildė mi- 
tuose išlikusius siužetus naujomis veiksmų ir veikėjų samprato- 
mis; bet ir šių mėginimų negalima lyginti su ta objektų įvairove 
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bei vaizdavimo ir išmonės laisve, kuriomis pasižymi Elžbietos laikų 
ir apskritai šiuolaikinis teatras. Aprėpdamas tokią didelę siužetų 
įvairovę ir naudodamasis tokia reikšminga personažų judėjimo 
laisve, Elžbietos laikų teatras mums kiekvieną kartą aiškiai patei- 
kia ypatingą aplinkos atmosferą, veikėjų gyvenimo sąlygas ir prieš- 
istorę; veiksmas scenoje neapsiriboja vien pagrindiniu tragišku 
konfliktu, čia esama ir pašnekesių, scenų, veikėjų, kurie pagrindi- 
niam dramos veiksmui nėra būtinai reikalingi; šitaip mes patiria- 
me labai daug „dar ir kitų“ dalykų apie veikėjus, taigi susiklosto 
jų normalaus gyvenimo ir savito charakterio vaizdas, nepriklau- 
somas nuo tos painiavos, kurion jie šiuo metu įsivėlę. Todėl ir lem- 
tis čia reiškia kur kas daugiau nei vien konfliktą tarp veikėjų. An- 
tikos tragedijoje bemaž visada galima aiškiai atskirti natūralų 
veikėjo charakterį ir tą lemtį, kuri jį šiuo metu ištikusi. O Elžbietos 
laikų dramoje dauguma atvejų prieš mus stojasi ne prigimtinis, 
bet šeimos, gyvenimo aplinkybių, priešistorės (taigi lemties) jau 
suformuotas charakteris; toks charakteris, prie kurio formavimo 
lemtis labai smarkiai prisidėjo dar prieš pasireikšdama apibrėžtu 
tragišku konfliktu; dažnai konfliktas yra tik dingstis, išryškinanti 
jau seniai brendusį tragizmą. Itin aiškiai tatai matyti Šeiloko arba 
Lyro atvejais. Tai, kas kiekvienam jų nutinka, yra skirta tik tam 
vienam asmeniui, ypatingam Šeiloko charakteriui arba atitinka- 
mam Lyro charakteriui, o tie charakteriai yra nebe vien prigimti, 
bet taip suformuoti gimimo, socialinės padėties, priešistorės, ki- 
taip sakant, - lemties, kad įgiję su niekuo nesupainiojamą savi- 
tumą ir jiems skirtą tragizmą. 

Vieną šio kur kas platesnio Žmogaus lemties vaizdavimo prie- 
žasčių ar bent prielaidų jau anksčiau minėjome: Elžbietos laikų te- 
atras pateikia kur kas įvairesnį Žmonių pasaulį nei antikos drama; 
šis teatras savo objektu gali rinktis bet kurį kraštą ir epochą, bet 
kurias fantazijos kombinacijas; jis naudojasi savo tautos ir Romos 
istorijos, sakmėse įamžintų senųjų laikų, novelių ir pasakų temo- 
mis; veiksmas čia vyksta Anglijoje, Škotijoje, Prancūzijoje, Danijo- 
je, Italijoje, Ispanijoje, Viduržemio jūros salose, Rytų kraštuose, Se- 
novės Graikijoje ir Romoje, Senovės Egipte. Jau vien ta jaudulinga 
svetimo pasaulio nuotaika, kurią 1600 metais anglų publikai žadi- 
no, sakysime, Venecija ar Verona, antikos teatre yra, tiesa, nevi- 
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siškai, tačiau beveik nepažįstamas elementas; tokia figūra kaip Šei- 
lokas jau pati savaime kelia problemas, egzistavusias už antikos 
teatro pasaulio ribų. Galima sakyti, kad XVI šimtmečiui iš dalies 
jau būdinga perspektyvinė istorinė sąmonė. Antikos teatras šią 
sąmonę puoselėti neturėjo galimybių, nes jo siužetų ratas buvo per- 
nelyg ribotas, o publika kitų kultūrų ir gyvenimo sferų nelaikė ly- 
giomis savajai ir nemanė, kad jos galėtų būti dėmesio vertas meno 
objektas. Viduramžiais buvo prarastas net praktinis kitų kultūros 
regionų, kitokių gyvenimo sąlygų pažinimas; nors dvi kultūros sri- 
tys, priklausiusios praeičiai, - antikinė ir žydų-krikščionių, - bu- 
vo labai reikšmingos viduramžių kultūroms, juolab kad antroji 
dažnai buvo vaizduojama literatūroje ir mene, perspektyvinės is- 
torinės sąmonės anuomet nebūta iki tokio laipsnio, kad tolimų 
epochų įvykiai ir žmonės buvo perkeliami į viduramžių gyveni- 
mo formas ir sąlygas: Cezaris, Enėjas ir Pilotas tapdavo riteriais, 
Juozapas iš Arimatėjos — miestiečiu, o Adomas - tokiu pat XII ar 
XIII šimtmečio kaimiečiu, kokių galėjai sutikti Prancūzijoje, An- 
glijoje ar Vokietijoje. 

Sušvitus pirmiesiems humanizmo žiburiams, pradedama justi, 
kad antikos mitų ir istorijos, taip pat ir Biblijos, įvykius nuo savo- 
sios epochos skiria ne vien laiko tėkmė, bet ir visiškai kitokios gy- 
venimo sąlygos. Humanizmas, skelbdamas antikos gyvenimo ir 
raiškos formų atnaujinimo programą, pirmiausia išugdo tokį isto- 
rinį perspektyvinį požiūrį į praeitį, kokio neturėjo jokia mums žino- 
ma ankstyvesnė epocha: jis įžvelgia antikos istorinę gelmę bei nuo 
jos skirtingą tamsų tarpinį viduramžių metą, ir šiam perspektyvi- 
niam požiūriui įgyti visai nesvarbu, kokių konkrečių sampratos ir 
interpretacijos klaidų humanizmas būtų padaręs. Jau nuo Dante'ės 
laikų galima konstatuoti tokio perspektyvinio žvilgsnio pėdsakus, 
XVI šimtmetyje jis darosi tikslesnis ir labiau išplinta, ir nors, kaip 
vėliau matysime, tendencijos absoliutinti antikos pavyzdį ir igno- 
ruoti visa, kas buvo tarp antikos ir humanizmo, mėgino vėlei 
išstumti iš sąmonės istorijos perspektyvą, vis dėlto tai niekados 
nepavyko tokiu laipsniu, kad kada nors vėlei būtų grįžta į natūralų 
antikos kultūros „gyvavimą pačioje savyje“ ar istorinį XII ir XIII 
šimtmečio naivumą. XVI šimtmetyje čia dar prisideda poveikis 
didžiųjų atradimų, be galo smarkiai praplėtusių kultūros geogra- 
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fijos horizontus, o sykiu ir galimų Žmonių gyvenimo formų vaiz- 
dinius; įvairiose Europos tautose ėmė formuotis tautinis jausmas, 
tad jos pradėjo suvokti savo skirtingus savitumus; galiausiai ir dėl 
Bažnyčios skilimo įvairios žmonių grupės pradėjo įžvelgti savo 
skirtingumus; tad vietoj palyginti paprastų graikų (romėnų) ir bar- 
barų, krikščionių ir pagonių priešpriešų išplito didžiai įvairialy- 
pis Žmonių visuomenės paveikslas. Taip nutiko ne išsyk, tos per- 
mainos ilgai brendo, tačiau XVI šimtmetyje jos vyksta smarkiais 
postūmiais ir neregėtu mastu - tai liečia ir istorinės perspektyvos 
platumą, ir tokį požiūrį į istoriją įgijusių Žmonių skaičių. Tikrovė, 
kurioje žmonės gyvena, kinta, darosi platesnė, beribė, joje atsiran- 
da daugiau galimybių; taigi tokia pati ji atsispindi mene, tapusi 
vaizdavimo objektu. Vaizduojama gyvenimo sritis jau nebėra vie- 
nintelė įmanoma, griežtas ribas turinti sritis ar tokios srities dalis; 
labai dažnai pereinama iš vienos gyvenimo srities į kitą, o ir ten, 
kur taip nenutinka, vis tiek galima įžvelgti, kad vaizdavimo pa- 
grindas yra laisvesnis, beribį pasaulį aprėpiąs suvokimas. Apie tai 
mes jau užsiminėme kalbėdami apie Boccaccio'ą, o ypač - skyriuje 
apie Rabelais, būtume galėję apie tai užsiminti ir nagrinėdami 
Montaigne'io kūrybą. Elžbietos laikų tragedijoje, o ypač Shakes- 
peare'o dramose, perspektyvinė sąmonė jau tapusi savaime su- 
prantamu dalyku, nors ji čia nėra labai tiksli ir dar nevisiškai 
vieningai reiškiama. Shakespeare'as ir jo kartos autoriai kartais 
klaidingai vaizduojasi svetimus kraštus ir svetimas kultūras, kar- 
tais tyčia įpina į svetimą temą savo meto scenas ir užuominas (sa- 
kysime, Hamlete kalbama apie Londono teatrą); labai dažnai Sha- 
kespeare'as kaip veiksmo areną pateikia tik labai menkai su tikrais 
laikais ir vietomis susietą pasakų kraštą; tačiau ir tai tėra tik per- 
spektyvinio žvilgsnio Žaismės formos; Shakespeare'as suvokia 
žmonių gyvenimo sąlygų įvairovę ir turi pagrindo tikėtis, kad tai 
suvokia jo publika. 

Paskirame siužete perspektyvinis Žvilgsnis atsiskleidžia dar ir 
kitaip. Shakespeare'as ir daugelis jo amžininkų nemėgsta vienu 
vieninteliu stiliaus lygmeniu iš bendro įvykių tarpusavio ryšio 
išplėšti paskirą, tik kelis veikėjus liečiantį lemties posūkį, kaip darė 
antikos autoriai ir juos kartais šiuo požiūriu net pranokstantys XVI 
ir XVII šimtmečio mėgdžiotojai; šis iz0liuojamasis metodas, aiškin- 
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tinas kultinėmis, mitinėmis ir techninėmis antikos teatro prielai- 
domis, prieštarauja Renesanso epochoje atsiradusiems magiškos 
ir daugiabalsės pasaulyje vyraujančios tarpusavio priklausomybės 
vaizdiniams. Shakespeare'o teatras pateikia mums ne izoliuotus 
lemties smūgius, dažniausiai užgriūvančius iš viršaus ir paliečian- 
čius tik nedaugelį veikėjų, kuriuos supa vien kelios veiksmo eigai 
būtinai reikalingos figūros, - ne, Shakespeare'o teatras vaizduoja 
iš duotųjų aplinkybių ir įvairiopų charakterių sąveikos pačiame 
pasaulio viduje susiklostančius konfliktus, kuriuose dalyvauja ir 
aplinka, net kraštovaizdis, pagaliau — ir mirusiųjų šmėklos; be to, 
šie dalyviai labai dažnai visai nepagelbėja veiksmui arba tik men- 
ku mastu stumia jį į priekį; jie tėra vien skirtingo stiliaus aukščio 
simpatiniai palydimieji ar atitariantieji balsai. Pasirodo gausybė 
siužetinių linijų ir šalutinių personažų, kurie paties veiksmo eko- 
nomijai nebūtų reikalingi —- ar bent jų skaičius galėtų būti daug 
mažesnis; sakysime, Glosterio epizodas Karaliuje Lyre, Pompėjaus 
ir Menaso scena Antonijuje ir Kleopatroje (2, 7), labai daug scenų ir 
veikėjų Hamlete - kiekvienas žino ir daugiau pavyzdžių. Be abejo, 
tokios linijos ir personažai nėra visiškai nenaudingi visumai; net 
toks šaržas kaip Osrikas Hamlete taip gyvenimiškai suformuotas 
todėl, kad atskleidžia reikšmingą Hamleto charakterio bruožą ir 
tą akimirką jį apėmusią dvasinę būseną; tačiau tolesnei veiksmo 
eigai tas Osriko gyvenimiškumas nebuvo būtinas. Shakespeare'o 
dramų architektonika švaistūniškai dosni, ji rodo, koks malonu- 
mas autoriui formuoti įvairiausius gyvenimo reiškinius, o šį malo- 
numą savo ruožtu įkvepia universalios pasaulio vienovės vaizdi- 
nys, taigi kiekviena užgauta žmogiškosios lemties styga sukelia 
gausybę ją lydinčių ir jai atitariančių balsų. Audra, į kurią Regana 
išvaro savo senąjį tėvą karalių, yra ne atsitiktinė, o sukelta ma- 
giškų jėgų, kurios reikalingos veiksmo vystymąsi privesti iki kul- 
minacijos, o juokdario (vėliau ir vargšo Tomo) kalbos yra to pasau- 
linio orkestro balsai, nors jų vaidmuo perdėm racionalioje veiksmo 
sandaroje tėra menkas. Ir čia reiškiasi plati stiliaus aukščių įvai- 
rovė, iškilnaus pagrindinio tono ribose kartais nusileidžianti iki 
farso ir paikystės. 

Ši stiliaus sistema itin būdinga Elžbietos laikų ir Shakespeare'o 
teatrui, tačiau jos šaknys glūdi liaudies tradicijoje, o pradžių pra- 
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džia kilusi iš pasaulinės Kristaus istorijos dramos. Tiesa, esama 
tarpinių pakopų, čia įsiterpę ir visokiausių paskirų folklorinių ne- 
krikščioniškos kilmės motyvų; tačiau kreatūrinė žmogaus sampra- 
ta, laisva dramos sandara su daugybe šalutinių siužetinių linijų 
bei antraeilių figūrų, iškilnių bei žemų dalykų maišymas - visa tai 
kilę tik iš viduramžių krikščioniškojo teatro, kuriame visi šie ele- 
mentai buvo būtini ir susiję su pačia reikalo esme. Net gamtos gai- 
valai, dalyvaujantys reikšmingoje herojaus lemtyje, turi prototi- 
pus, kurių garsiausias - žemės drebėjimas Kristui mirštant (Mt 27, 
51 ir t.); šis pirmavaizdis viduramžiais išliko labai veiksmingas (plg. 
Rolando giesmė, 1423 ir t. arba Dante'ės Vita Nova, 23). Bet dabar, 
Elžbietos epochos teatre, visumos antstatas pradingęs; Kristaus 
drama nebėra visuotinė drama, nebėra tas indas, į kurį suteka visų 
žmonių lemtys; dramatizuotos istorijos centre atsiranda apibrėžtas 
žmogaus veiksmas, būtent jis dabar palaiko dramatizuotos istori- 
jos vienovę, ir atsiveria kelias savarankiškam Žmogaus tragizmui 
vaizduoti. Senoji didžioji sąranga - Nuodėmingas nuopuolis, Die- 
vo auka, Paskutinis teismas - pasitraukia į antrąjį planą, žmogaus 
drama atranda savo sąrangą pati savyje, ir čia įsiterpia antikos dra- 
mos pavyzdys su užuomazga, kulminacija ir tragiška atomazga; iš 
ten perimamas ir skirstymas į veiksmus. Tačiau tragizmo ir ap- 
skritai žmogiškosios sferos laisvė nebepripažįsta antikos ribų; vi- 
duramžių krikščionybės irimas gimdo dinaminį vidinės orienta- 
cijos poreikį, ryžtą užčiuopti slaptąsias gyvenimo galias, ir čia 
susijungia magija ir mokslas, stichiniai gamtos gaivalai ir mora- 
linės žmogiškosios problemos; atrodo, tarytum pasaulį būtų smelk- 
te persmelkęs neregėto masto išgyvenimas. Be to, krikščionybė su- 
vokė Žmogaus problemas (gėrį ir blogį, kaltę ir lemtį) kur kas 
maištingiau, antiteziškiau ir net paradoksaliau už antiką; net ir ta- 
da, kai tų problemų sprendimas gimtosios nuodėmės ir atpirkimo 
dramose pradėjo darytis nebe toks visuotinai reikšmingas, giles- 
nis, emocingesnis jų suvokimas ir su juo susiję Žmogaus prigim- 
ties vaizdiniai dar ilgai išliko paveikūs. Shakespeare'o veikalai ro- 
do besiskleidžiančias jau išsilaisvinusias ir vis dėlto visą praeities 
moralinį turtingumą savyje išlaikiusias epochos galias; paskui la- 
bai greitai viršų paima slopinančios priešingos tėkmės: protestan- 
tizmas ir kontrreformacija, absoliutinė visuomenės ir dvasios gy- 


PAILSĘS PRINCAS 345 


venimo organizacija, puristinis akademinis antikos mėgdžiojimas, 
racionalizmas ir empirinis mokslas - visi drauge pasidarbavo, kad 
ši tragizmo laisvė po Shakespeare'o toliau nebesiskleistų. 

Taigi Shakespeare'o moralinis ir idėjų pasaulis kur kas judres- 
nis, daugiasluoksniškesnis ir pats savaime, dar pirm bet kokio 
apibrėžto veiksmo, dramatiškesnis už antikos moralinį ir idėjų pa- 
saulį; pats pagrindas, ant kurio juda Žmonės ir klostosi įvykiai, yra 
nebe toks tvirtas ir regisi drebinamas vidinių virpesių; foną čia su- 
daro jau nebe sustingęs, oO iš įvairiausių galių pats save nuolatos iš 
naujo kuriąs pasaulis. Tai turbūt jaučia kiekvienas skaitytojas ar 
klausytojas, bet gal būtų ne pro šalį šiek tiek išsamiau aprašyti Sha- 
kespeare'o minčių judėjimo dinamiką ir pateikti konkrečių pa- 
vyzdžių. Antikos tragedijoje filosofavimas dažniausiai nėra dra- 
matiškas; tai sentencija, vyksmo abstrakcija ir apibendrinimas, 
atsietas nuo veikėjo ir jo lemties; o Shakespeare'o dramose jis da- 
rosi asmeniškas, kyla tiesiogiai iš konkrečios kalbančiojo padėties 
ir lieka su ja susijęs; tai ne patirties, pasisemtos iš vykstančių įvy- 
kių, rezultatas ir ne įtaigus atsakymas kaip stichomitijoje, o dra- 
matiškas savęs apmąstymas, kai veikėjas ieško vyksme savosios 
vietos arba reiškia neviltį, kad negali jos rasti. Kai revoliucingiau- 
sias graikų tragikas Euripidas polemizuodamas pasisako prieš luo- 
minius Žmonių skirtumus, jis tai daro sentencija, teigiančia, tarki- 
me, kad tik vergo vardas esąs gėdingas; o šiaip taurus vergas nesąs 
nė kiek ne menkesnis už laisvą žmogų. Shakespeare'as nepolemi- 
zuoja, nestoja prieš luominę sąrangą, ir atrodo, kad socialiniu po- 
žiūriu jis apskritai neturėjo jokių revoliucinių pažiūrų. Tačiau kai 
vienas jo veikėjų konkrečioje situacijoje pareiškia panašias mintis, 
jose juntamas gilus dramatizmas, suteikiantis minčiai primygtinio 
įtaigumo ir skvarbumo: tai leiskite savo vergams gyventi taip, kaip 
patys gyvenat, duokit jiems tą patį maistą ir būstą, tuokite juos su 
savo vaikais! Sakote, kad vergai - jūsų nuosavybė? Gerai, tada aš 
jums atsakau: šį svarą mėsos aš nusipirkau, jis yra mano... Parijas 
Šeilokas argumentuoja ne prigimtine teise, o egzistuojančiu netei- 
singumuų; kiek dinamiško aktualumo slypi tokioje karčioje, tra- 
giškoje ironijoje! 

Daugybė moralinių reiškinių, kuriuos gimdo nuolatos atsinau- 
jinantis pasaulis ir kurie patys veikliai dalyvauja jo atsinaujinime, 
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sukelia tokią intonacijos aukščių gausą, kokios antikos tragedija 
niekados negalėjo sukurti. Atsiverčiu pirmą po ranka pasitaikiusį 
Shakespeare'o tomą ir pataikau į Makbeto III veiksmo šeštąją sceną, 
kur Lenoksas, škotų didikas, dėsto vienam bičiuliui savo požiūrį į 
paskutinius įvykius: 


My former speeches have but hit your thoughts, 
Which can interpret further: only, I say, 

Things have been strangely borne. The gracious Duncan 
Was pitied of Macbeth: - marry, he was dead: — 

And the right-valiant Banguo walk'd too late; 
Whom, you might say, if't please you, Fleance kill d, 
For Fleance fled. Men must not walk too late. 

Who cannot want the thought, how monstrous 

It was for Malcolm and for Donalbain 

To kill their gracious father? damned fact! 

How did it grieve Macbeth! did he not straight, 

In pious rage, the two delinguents tear, 

That were the slaves of drinks and thralls of sleep? 
Was not that nobly done? Ay, and wisely too; 

For "twould have anger'd any heart alive, 

To hear the men deny't... 


Manieji žodžiai visiškai sutampa 

Su jūsų mintimis; nuspręskit pats. 
Keisti dalykai! Dorąjį Dunkaną 
Makbetas apraudojo, - dievaži, 

Jo nebebuvo jau gyvųjų tarpe... 
Šaunusis Bankas per ilgai užtruko 
Kelionėje, - ir ką jūs pasakysit? 
Atrodo, Fliensas nužudė jį, 

Nes Fliensas pabėgo. Niekados 
Nereikia naktimis keliais bastytis. 
Baisu net pagalvoti: Donalbeinas 

Ir Malkolmas nužudė savo tėvą!.. 
Kas per siaubingas darbas! Kaip giliai 
Juo buvo pasipiktinęs Makbetas! 

Čia pat, pagautas apmaudo teisingo, 
Nudūrė jis abudu žudikus, 
Apsvaigusius nuo gėrimų ir miego. 
Argi jo poelgis nėra kilnus? 

Ar ne protingas? Kas galėjęs būtų 
Ramia širdim klausyt, kaip tuodu niekšai 
Išsigina nusikaltimo savo. 


Lenokso kalboje pavartota retorinė priemonė - kai apie ką nors 
klastingai užsimenama atvirai to nepasakant - antikoje buvo gerai 
žinoma; Kvintilianas aptaria ją devintojoje knygoje, kalbėdamas 
apie „išdailintą diskusiją“ — controversiae figuratae, pavyzdžių ap- 
tinkama didžiųjų oratorių kalbose. Tačiau vartoti šią priemonę taip 
visiškai neretoriškai, vidur privataus pašnekesio, ir vis dėlto vi- 
siškai išlaikant niaurią tragišką atmosferą, - toks stilių maišymas 
antikai visai nebūdingas. Perverčiu kelis puslapius ir randu žo- 
džius, kuriais Makbetas prieš pat paskutinį mūšį sutinka Žinią apie 
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žmonos mirtį (V, 5): 


Seyton. 
Macbeth. 


Seitonas. 
Makbetas. 


The gueen, my lord, is dead. 

She should have died hereafter; 

There would have been a time for such a word... 
To-morrow, and to-morrow, and to-mMorrow 
Creeps in this petty pace from day to day 

To the last syllable of recorded time; 

And all our yesterdays have lighted fools 

The way to dusty death. Out, out, brief candle! 
Life's but a walking shadow; a poor player, 
That struts and frets his hour upon the stage, 
And then is heard no more: it is a tale 

Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing. (Enter a Messenger.) 

Thou com'st to use thy tongue; thy story guickly... 


Valdove, karalienė mirė. 

Numirt ji ir paskui galėjo. Niekad 
Nebūtų ši naujiena pavėlavus. 

Rytoj... ir vėl rytoj... ir vėl rytoj... 
Smulkiais žingsneliais bėga mūsų dienos 
Link nužymėtos kiekvienam ribos, 

Ir saulė, kuri šviečia mums, bepročiams, 
Tik rodo kelią nebūties tamson. 

Užgesk, užgesk, ugnele trumpaamže! 
Gyvenimas - tai bėgantis šešėlis, 

Tai komediantas, kurs jam skirtą laiką 
Papostringauja scenoj, pasimaivo, 
Nueina ir nutyla amžinai, 

Tai idioto pasaka triukšminga, 
Neturinti prasmės. (Įeina pasiuntinys) 
Vėl tau liežuvį niežti? Na, kalbėk. 
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Nuo visų siaubų, kuriuos pats padarė ir per savo darbus gavo 
ištverti, Makbetas pasidarė rūstus ir bebaimis; nedaug tėra dalykų, 
kurie jį dar galėtų išgąsdinti („I have supp'd full with horrors“ 
Schlegelis verčia: „Aš vakarieniavau su šiurpybėmis" ); be to, visos 
jo jėgos iki kraštutinumo įtemptos ruošiantis tai paskutiniajai gy- 
nybai; ir čia jį pasiekia žinia, kad mirė bendražygė, kitados pa- 
stūmėjusi jį padaryti nusikaltimą, o dabar štai vis dėlto pirma jo 
netekusi jėgų toliau gyventi; ir toji žinia - tiesa, tik akimirką - pa- 
skatina Makbetą leistis į niūrius apmąstymus; tai atsipalaidavimas, 
kuris, teisybė, veda vien į neviltį, slogumą ir desperaciją, tačiau 
sykiu teikia žmogiškumo ir išminties; Makbetas apsunkęs nuo pa- 
ties įsigytos, jo lemties subrandintos išminties, jis pats jau subren- 
dęs pažinimui ir mirčiai; galutinę brandą jis pasiekia tą akimirką, 
kai jį palieka paskutinė ir vienintelė bendražygė. Čia iš kraupaus 
tragizmo, o kitoje vietoje — iš juokingo grotesko iškyla iki galo ty- 
ras žmogus, toks, koks jis iš tikrųjų buvo sumanytas ir koks galbūt 
kada nors realizavosi laimingomis akimirkomis. Polonijus senat- 
viškai plepus, nusenęs ir paikas; tačiau, duodamas paskutinius pa- 
tarimus ir laimindamas išvykstantį sūnų (I, 3), jis darosi kupinas 
senatvės išminties ir orumo. 

Čia matome ne vien didžią reiškinių gausą ir nuolatos vis ki- 
tokiais atspalviais pateikiamą, perdėm žmogišką aukštumo ir 
žemumo, iškilnumo ir kasdieniškumo, tragizmo ir komizmo mi- 
šinį; Matome dar ir tą žodžiais sunkiai nusakomą, tačiau visur 
jaučiamą be paliovos patį save audžiantį, atsinaujinantį ir visas 
dalis viename daikte laikantį pasaulio pagrindą, iš kurio visa tai 
kyla ir dėl kurio darosi neįmanoma izoliuoti kurį nors vieną įvykį 
ar kurį nors vieną stiliaus lygmenį. Visuotinis, aiškiai apibrėž- 
tas Dante'ės figūralumas, kuriame viskas išsisprendžia anapus, 
amžinojoje Dievo karalystėje, kur veikėjai jaučiasi kaip realybėje, 
daugiau nebeegzistuoja; dabar tragiškieji veikėjai pasiekia galu- 
tinį ir užbaigtą pavidalą, čia, žemėje, kai, likimo prislėgti, subręsta 
taip kaip Hamletas, Makbetas ir Lyras; bet vis dėlto jie yra ne tik 
įsipainioję į kiekvienam jų skirtą likimą, bet ir surišti viena gran- 
dine kaip aktoriai dramos, kurią sukūrė ir toliau dar tebekuria 
nežinomas ir neperprantamas pasaulio dramaturgas; kaip akto- 
riai dramos, kurios tikrosios reikšmės ir tikrovės nei jie patys, 
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nei mes nežinome. Norėčiau šioje vietoje pateikti kelias eilutes iš 
Audros (IV, 1): 


... these our actors, 

As I foretold you, were all spirits, and 

Are melted into air, into thin air; 

And, like the baseless fabric of this vision 
The cloud-capp'd towers, the gorgeous palaces, 
The solemn temples, the great globe itself, 
Yea, all which it inherit, shall dissolve, 
And like this unsubstantial pageant faded, 
Leave not a rack behind; we are such stuff 
As dreams are made of, and our little life 
Is rounded with a sleep. 


... Šie artistai, 

Kaip tau esu jau sakęs, buvo dvasios; 
Ištirpo jos ore, vaiskiam ore. 

Ir, kaip nekūniški vaizdai šie buvo, 
Taip kepurėti debesim kalnai, 
Šventyklos puošniosios ir dailūs rūmai 
Ir didis žemės rutulys su viskuo, - 

Taip, taip, su viskuo, kas jame yra, — 
Ištirps, išblės kaip vizija šita, 

Nė ženklo nepaliks. Mes ir patys 

Iš medžiagos, tokios pačios kaip sapnas, 
Juk sukurti, ir mūs būtis menka kaip sapnas, 
Sapnais vien atausti... 


Drauge čia jau ir pasakyta, kad nors Shakespeare'o veikaluose 
esama tūkstanteriopai lūžinėjančios ir maišomos žemiškosios tik- 
rovės ir net jos kasdieniškiausių formų, tačiau jo tikslai buvo kur 
kas platesni, jis nesitenkino vien žemiškųjų tikrovės ryšių vaizda- 
vimu; Shakespeare'as tikrovę ne tik aprėpia, bet ir pranoksta. Tai 
rodo šmėklos ir raganos, veikiančios jo dramose, ir dažnai nerea- 
listinis kalbos stilius, kuriame Senekos, petrarkizmo ir kitų ma- 
dingų srovių įtakos susilydžiusios įgyja savitai konkretų, bet tik 
priešokiais realistinį pavidalą. Dar esmingiau tai atsiskleidžia vi- 
dinėje vaizduojamų įvykių struktūroje; tie įvykiai labai dažnai ir 
kaip tik reikšmingiausiose atkarpose yra tik tarpais fragmentiškai 
realistiški ir dažnai linkę išsiveržti į pasakos, fantazijos žaismės ar 
antžemiškas ir demoniškas sferas. 
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Shakespeare'o tragizmas yra nevisiškai realistinis ir dar vienu 
požiūriu; apie tai jau kalbėjome šio skyriaus pradžioje: Shake- 
speare'as į kasdienę ir įprastą tikrovę nežvelgia rimtai, tragiškai; 
tragiškai jis traktuoja tik didikus, valdovus ir karalius, valstybės 
vyrus, karvedžius ir antikos herojus; ten, kur scenoje pasirodo pra- 
stuomenė, kareiviai ar kiti viduriniojo ar žemesniojo luomo vei- 
kėjai, jie visados vaizduojami žemuoju stiliumi, vienu iš daugybės 
Shakespeare'o vartojamų komizmo atspalvių. Šis luominis stilių 
skyrimas Shakespeare'o dramose yra dar nuoseklesnis nei vidu- 
ramžių, juolab krikščioniškosios literatūros ar meno kūriniuose ir 
čia, be abejo, justi antikinės tragizmo sampratos poveikis. Tiesa, 
kaip jau užsiminėme, tragiškosioms Shakespeare'o kūrinių aukšto- 
sios sferos figūroms dažnai būdingas stilistinis nenuoseklumas, 
perėjimas į kūniškąjį kreatūrinį, groteskišką ar dviprasmišką sti- 
lių, tačiau apie atvirkščius atvejus bemaž negalima kalbėti; Šeilo- 
kas, ko gera, yra vienintelis veikėjas, kurį galėtum laikyti išimtimi, 
bet mes matėme, kad ir jo atveju tragiškųjų motyvų galiausiai iš- 
sižadama. Shakespeare'o pasaulio dvasia tikrai nėra liaudies dva- 
sia, tuo jis iš esmės ir skiriasi nuo savo garbintojų ir mėgdžiotojų 
„Audros ir veržimosi“ poetų ir romantikų. Dinamiškas gaivališkų 
galybių viešpatavimas, kurį jaučiame Shakespeare'o kūryboje, ne- 
turi nieko bendra su tomis liaudies sielos gelmėmis, su kuriomis jį 
siejo minėtieji vėlesnieji gerbėjai. Šiuo požiūriu pamokoma paly- 
ginti Shakespeare'o ir Goethe's vaizduojamas liaudies scenas. Pir- 
moji Romeo ir Džuljetos scena, kurioje susitinka Montekių ir Kapu- 
lečių tarnai, gerokai panaši į valstiečių vadų ir Bambergo raitelių 
susitikimą Geco fon Berlichingeno pradžioje; tačiau kokie rimti, žmo- 
giški Goethe's veikėjai, kaip sąmoningai jie dalyvauja vaizduoja- 
muose įvykiuose! Ir jeigu šiuo atveju dar būtų galima pareikšti, 
kad Gece juk sprendžiamos visai kitos, liaudį jaudinančios proble- 
mos, tai šio argumento nebelieka, jei palyginsime liaudies scenas 
Shakespeare'o Romos istorijos dramose, sakysime, Julijus Cezaris 
ar Koriolanas, su Goethe's Egmonto liaudies scenomis. Shakespea- 
re ui ne tik visiškai nebūdinga smelktis į liaudies sielą, - jo veika- 
luose dar neaptinkame jokių pirmųjų Šviečiamojo amžiaus, biur- 
geriškojo moralizmo ir jausmų puoselėjimo ženklų; jo veikalai, 
kurių autorius lieka kone anonimiškas, dvelkia kita atmosfera nei 
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vokiečių atgimimo laikais atsiradę kūriniai, kuriuose nuolatos jun- 
tame giliai jaučiančią, jausmingą asmenybę, kuri, sėdėdama senųjų 
biurgerių svetainėje, žavisi laisve ir didybe. Tik pagalvokime, ko- 
kie neįsivaizduojami Shakespeare'o pasaulyje būtų tokie perso- 
nažai kaip Klerchen arba Gretchen ar tokia tragedija kaip Luizės 
Miler; tragiškas konfliktas, kylantis dėl biurgerių merginos pra- 
rastos nekaltybės, Elžbietos laikų literatūros rėmuose yra neįma- 
nomas daiktas. 

Šiame kontekste prisiminkime ir garsiąją Hamleto interpreta- 
ciją, kurią Goethe pateikia Vilhelmo Meisterio mokymosi metuose (IV 
kn., 3 ir 13 sk.). Tai gili ir graži interpretacija; ja pagrįstai žavėjosi 
ne tik romantikai, bet ir daugybė vėlesnių Vokietijos ir Anglijos 
skaitytojų. Goethe's pateiktasis tragiško konflikto Hamleto sieloje 
aiškinimas tikrai įtikinamas: tai katastrofa, išoriniu ir vidiniu po- 
žiūriu saugus Hamleto jaunystės gyvenimas ūmai sugriūva, su- 
bliūkšta jo pasitikėjimas dorovės sąranga, kurią anksčiau įkūnijo 
dabar taip šiurpiai nutraukti mylimus ir didžiai gerbiamus tėvus 
jungę saitai. Tačiau kartu ši interpretacija yra Goethe's laikų sti- 
liaus paveikslas. Goethe's Hamletas - švelnus, jausmingas, aukš- 
čiausių idealų siekiąs kuklus jaunuolis, kurio charakteris stokoja 
galios; Goethe's žodžiais tariant, čia „... eine grofe Tat auf die See- 
le gelegt, die der Tat nicht gewachsen ist“ - „didis darbas užkrau- 
namas sielai, kuri nepasirengusi tą darbą atlikti"; arba truputį vė- 
liau: „Ein schones, reines, edles, hochst moralisches Wesen, ohne 
die sinnliche Starke, die den Helden macht, geht unter einer Last 
zugrunde, die es weder tragen noch abwerfen kann...“ — „Graži, 
tyra, tauri, didžiai morališka esybė be tos juslinės jėgos, kuri reika- 
linga herojui, žūsta po našta, kurios ji negali nei panešti, nei nusi- 
mesti...“ Nejau Goethe nebūtų pajutęs prigimties ir dramos eigoje 
vis augančios Hamleto charakterio jėgos, jo verte veriančios pašai- 
pos, nuo kurios krūpčiodama atatupsta traukiasi visa aplinka, jo 
klastingų ir narsių išpuolių, patrakėliškai žiauraus elgesio su Ofe- 
lija, smurto, kuriuo jis stoja prieš motiną, ledinės ramybės, su ku- 
ria jis šalina iš kelio kliudančius rūmininkus, elastingos visų jo 
žodžių ir minčių narsos? Nors vis atidėliodamas lemiamą veiksmą, 
jis vis dėlto stiprumu toli pranoksta visus kitus dramos personažus; 
ji gaubia demonizmo aura, žadinanti pagarbą, drovumą, o nere- 
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tai - ir baimę; tais atvejais, kai Hamleto charakteris prasiveržia ak- 
tyviu veiksmu, šis veiksmas esti greitas, narsus ir kartais klastū- 
niškas, tvirtai ir ryžtingai pataikąs į tikslą. Žinoma, kaip tik tie įvy- 
kiai, kurie ragina Hamletą griebtis keršto, paralyžiuoja jo gebėjimą 
apsispręsti; tačiau ar tai galima aiškinti gyvybingumo stoka, sty- 
giumi „tos juslinės jėgos, kuri reikalinga herojui“? Ar veikiau nėra 
taip, kad kone demonišką, gamtos gausiai apdovanotą prigimtį ap- 
ninka abejonės ir nusivylimas gyvenimu, paėmęs viršų visoje Ham- 
leto esybėje? Kad kaip tik aistra, su kuria stipri prigimtis pasiduo- 
da savo potraukiams, šiuos potraukius daro tokius nepaprastai 
smarkius, kad pareiga gyventi ir veikti Hamletui tampa atgrasi ir 
tikra kančia? Nemėginame čia ginčytis su Goethe ir pateikti naują 
Hamleto interpretaciją, tik norime nurodyti, kokia kryptimi judėjo 
Goethe ir Goethe's laikai, stengdamiesi priderinti Shakespeare'ą 
prie savųjų nuostatų. Beje, naujesnieji tyrinėjimai labai skeptiškai, 
mano nuomone, net pernelyg skeptiškai vertina tokius grynai psi- 
chologija grindžiamus Shakespeare'o charakterių aiškinimus. 
Gausi stiliaus lygių įvairovė, kuria pasižymi šekspyriškoji tra- 
gika, išeina už tikrojo realizmo ribų; be to, reikia nepamiršti ir to, 
kad Shakespeare'o stilius laisvesnis, rūstesnis, menkiau grindžia- 
mas prielaidomis ir - ypatinga Dievo dovana - objektyvesnis nei 
apie 1800 metus gyvenusių Shakespeare'o garbintojų. Kita vertus, 
šį stilių, kaip jau mėginome anksčiau parodyti, tokį padaro toji sti- 
lių maišymo galimybė, kurią sukūrė krikščioniškieji viduramžiai. 
Tik šis krikščioniškasis stilių maišymas leido realizuoti tą nuojautą, 
kurią Platonas išsako Puotos pabaigoje: ten, kur Sokratas apyaušriu 
aiškina nuovargio jau bemaž priveiktiems sugėrovams Agatonui 
ir Aristofanui, kad vienas ir tas pats poetas privalo būti įvaldęs ir 
komedijos, ir tragedijos žanrą ir kad tikras tragikas turįs būti ir 
tikras komediografas. Tai, kad ši Platono nuojauta ar reikalavimas 
pirmiausia turėjo subręsti krikščioniškoje viduramžių pasaulė- 
žiūroje ir praktiškai įgyvendintas buvo tik tada, kai krikščioniškas 
požiūris į žmogų buvo įveiktas, tai bendriausiais bruožais buvo 
nuo seno pripažįstama, - tą sakė jau ir Goethe. Norėčiau čia pateikti 
ištrauką, kurioje jis apie tai kalba, ir vėl tai bus Goethe's epochos 
stiliaus paveikslas; šioje ištraukoje nuovokus problemos suprati- 
mas reiškiasi išvien su tam tikru kritinės įžvalgos ribotumu - tai 
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vis tas pats viduramžiams priešiškas senųjų biurgerių humaniz- 
mas. Ši vieta yra Goethe's pastabose apie jo atliktą Diderot novelės 
„Ramo sūnėnas“ vertimą, reikšmingo skyriaus apie „skonį“ pa- 
baigoje; ji buvo parašyta 1805 metais ir skamba šitaip: 


Wohl findet sich bei den Griechen so wie bei manchen Romern eine 
sehr geschmackvolle Sonderung und Lauterung der verschiedenen Dicht 

arten, aber uns Nordlander kann man auf jene Muster nicht aus- 
schliefslich hinweisen. Wir haben uns anderer Voreltern zu rūhmen und 
haben manch anderes Vorbild im Auge. Ware nicht durch die romantis- 
che Wendung ungebildeter Jahrhunderte das Ungeheure mit dem Abges- 
chmackten in Berūhrung gekommen, woher hatten wir einen Hamlet, ei- 
nen Lear, eine Anbetung des Kreuzes, einen standhaften Prinzen? 

Uns auf der Hohe dieser barbarischen Avantagen, da wir die antiken 
Vorteile wohl niemals erreichen werden, mit Mut zu erhalten, ist unsere 
Pflicht... 

Tiesa, graikų ir kai kurių romėnų veikaluose aptinkame labai skoningą 
įvairių poezijos žanrų skyrimą ir išgryninimą, tačiau mums, Šiaurės kraštų 
žmonėms, negalima nurodinėti tų pavyzdžių kaip vienintelių. Mes gali- 
me pasigirti kitais protėviais, ir prieš mūsų akis stovi kai kurie kiti pa- 
vyzdžiai. Jeigu dėl tamsiųjų šimtmečių romantinio posūkio neįtikėtina di- 
dybė nebūtų susilietusi su žemais ir neskoningais dalykais, iš kurgi mes 
turėtume Hamletą, Lyrą, Kryžiaus garbinimą, Nepalenkiamą princą? 

Kadangi mes, matyt, niekados nepasieksime antikos pranašumų, mūsų 
pareiga - drąsiai laikytis šio barbarų paveldo... 


Abi dramos, kurias Goethe taip pagirdamas mini po Shakespe- 
are'o tragedijų, yra Calderono, ir tai veda mus prie ispanų „aukso 
amžiaus“ (sięlo de oro) literatūros, kurioje, nors prielaidos ir atmos- 
fera ten labai skirtingos, regime Elžbietos laikų literatūrai gimi- 
ningą gyvenimo tikrovės traktavimą, - be to, tai liečia ir stiliaus 
lygmenų maišymo, ir bendrąsias nuostatas, kurios, tiesa, aprėpia 
kasdienės tikrovės vaizdavimą, bet nelaiko jo literatūros tikslu; jos 
išeina už šios tikrovės ribų; pastangos tikrovę nuolat poetizuoti ir 
virš jos pakilti čia kur kas labiau jaučiamos nei Shakespeare'o dra- 
mose. Net ir luominio stilių skyrimo aspektu galima įžvelgti tam 
tikrų panašumų; tačiau jie tik paviršutiniški; ispanų nacionalinis 
išdidumas aukštojo stiliaus personažu gali laikyti kiekvieną - o ne 
vien aukštakilmį - ispaną; mat ispanų literatūrai toks reikšmingas 
ir, tiesą sakant, šioje literatūroje centrinis moters garbės motyvas 
duoda pagrindą tragiškam konfliktui rastis net tarp kaimiečių, tad 
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šitaip gimsta tokios tragiško pobūdžio liaudies dramos kaip Lope 
de Vega'os Avių šaltinis (Fuente Ovejuna) ar Calderono Salamėjos 
alkaldas (El Alcalde de Zalamea). Šia prasme ispanų realizmas yra 
daug liaudiškesnės dvasios ir labiau prisigėręs liaudies gyvenimo 
nei tos pačios epochos anglų realizmas; jis apskritai perteikia kur 
kas daugiau ano meto kasdienės tikrovės. Daugumoje Europos 
valstybių, ypač Prancūzijoje, absoliutizmas taip užčiaupė liaudžiai 
burną, kad du šimtmečius jos balso bemaž nebuvo girdėti, o Ispa- 
nijoje liaudis buvo taip smarkiai susijusi su pačia tautinės tradici- 
jos savastimi, kad įgijo literatūroje itin spalvingą ir gyvą raišką. 
Ir vis dėlto šio didžiojo šimtmečio ispanų literatūra savojo me- 
to tikrovės užkariavimo istorijoje nėra labai reikšminga; jos reikšmė 
kur kas menkesnė už Shakespeare'o, net už Dante'ės, Rabelais ar 
Montaigne'io. Tiesa, ir ši literatūra smarkiai veikė romantizmą, iš 
kurio, kaip vėliau tikimės parodysią, išaugo šiuolaikinis realizmas; 
tačiau romantizmo kūriniuose ji kur kas labiau palaikė ne realis- 
tinę, o fantastikos, nuotykių ir teatrališkumo kryptį. Ispanijos vi- 
duramžių poezija buvo tikrai ir konkrečiai realistinė; tačiau „auk- 
so amžiaus“ realizmas pats buvo nelyg nuotykis ir atrodo kone 
egzotiškas; net tada, kai vaizduojamos žemosios gyvenimo sritys, 
jis yra perdėm spalvingas, linkęs poetizuoti gyvenimą, kurti iliu- 
ziją; kasdienė tikrovė nušviečiama ceremoningomis etiketo formo- 
mis, rinktiniais ir prabangiais kalbos dariniais, didžiu riteriškųjų 
idealų patosu ir visais vidiniais ir išoriniais barokinio kontrrefor- 
macinio maldingumo kerais; šis maldingumas pasaulį paverčia ste- 
buklų teatru. O šiame stebuklų teatre - ir tai labai esminga lygi- 
nant su šiuolaikiniu realizmu - nepaisant visų nuotykio ir stebuklo 
elementų, vis tiek viešpatauja tvirta tvarka; pasaulyje, tiesa, viskas 
vien sapnas, tačiau niekur nėra mįslės, kuri verstų ieškoti įmini- 
mo; esama aistrų ir konfliktų, bet nėra problemų. Dievas, karalius, 
garbė ir meilė, luomas ir luominė laikysena yra nepajudinami ir 
nekelią abejonių, ir nei tragiškieji, nei komiškieji personažai neke- 
lia mums klausimų, į kuriuos būtų sunku atsakyti. Tarp klestėji- 
mo laikų ispanų autorių Cervantesas, be abejo, yra vienintelis, ku- 
rio personažai dar labiausiai problemiški; tačiau pakanka vien 
prisiminti ir greta sustatyti gyvenime susipainiojusį Don Kichotą, 
jo pamišimą, lengvai paaiškinamą ir galiausiai išgydomą, ir Ham- 
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letą, kuris iš principo, daugiaprasmiškai ir neišgydomai, nebesu- 
pranta pasaulio, ir aiškiai suvoksime skirtumą. Nors pasaulyje ir 
vyksta tokia daugybė atžagarių dalykų, tačiau gyvenimo rėmai yra 
tvirti ir nepajudinami, todėl ispanų autorių veikaluose esama, tie- 
sa, margo ir gyvo bruzdesio, tačiau juose nepajusi nė ženklo, kad 
būtų sujudėjusios gyvenimo gelmės ar juolab kad būtų mėginama 
šį gyvenimą iš principo tyrinėti ir praktiškai formuoti. Žmonių 
veiksmų tikslas šiuose veikaluose dažniausiai yra akivaizdžiai įro- 
dyti ir išlaikyti moralią laikyseną, kad ir kokia ši laikysena būtų, - 
tragiška, komiška ar sumišusi iš abiejų elementų; nelabai reikšmin- 
ga ir tai, ar tie veikėjai ką nors veikia, ką nors stumia į priekį, ką 
nors išjudina; šiaip ar taip, pasaulio sąranga po to lieka lygiai to- 
kia pat nepajudinama ir tvirta kaip anksčiau; ištverti arba pasi- 
klysti galima tik šios sąrangos rėmuose. Morali laikysena, ketini- 
mai yra svarbesni už sėkmę - tokią mintį Cervantesas parodijuoja 
Don Kichoto pirmosios knygos XIX skyriuje: sužeistas bakalauras 
Alonsas Lopezas aiškina riteriui, kiek žalos šis pridarė užpuolęs 
laidotuvių eiseną. Don Kichotas nė kiek nesijaučia priblokštas ar 
suglumęs; jis eiseną palaikė šėtono išdaiga, taigi jo pareiga buvo 
pulti; jis patenkintas, kad atliko pareigą, ir puikuojasi tuo. Beje, 
reta kita tema taip piršte piršo užduotį problemiškai tyrinėti savo 
meto tikrovę kaip Don Kichotas. Konfliktas, atsiradęs, viena vertus, 
tarp praėjusios epochos idealių vaizdinių bei savo funkcijų nebe- 
tekusio luomo ir, kita vertus, ano meto tikrovės, turėjo skatinti 
problemiškai ir kritiškai šią tikrovę vaizduoti, - juo labiau kad pa- 
trakėlis Don Kichotas etiniu nuoseklumu ir dvasia dažnai pranoks- 
ta savo protingus priešininkus. Tačiau Cervantesas savąjį veikalą 
pakreipė ne šia linkme. Jo pateiktasis ispanų tikrovės vaizdas iš- 
skysta ir virsta daugybe paskirų nuotykių ir paveikslų; o šios tik- 
rovės pamatai lieka nepaliesti ir nepajudinti. 


XIV 
Užkerėtoji Dulsinėja! 


Yo no veo, Sancho, dijo D. Ouijote, sino a tres labradoras sobre tres borri- 
COS. — 

— Ahora me libre Dios del diablo, respondido Sancho; ; y es possible gue 
tres hacaneas, 0 como se Ilaman, blancas como el ampo de la nieve, le 
parezcan a vuesa merced borricos? Vive el Sefor, gue me pele estas bar- 
bas si tal fuese verdad. — 

- Pues yo te digo, Sancho amigo, dijo D. Ouijote, gue es tan verdad gue 
son borricos o borricas, como yo soy Don Ouijote, y tu Sancho Pansa: a lo 
menos a mi tales me parecem. - Calle, senor, dijo Sancho, no diga la tal 
palabra, sino despabile esos ojos, y venga a hacer reverencia a la senora 
de sus pensamientos, gue ya Ilega cerca: y diciendo esto se adelanto a 
recebir a las tres aldeanas, y apeandose del rucio tuvo del cabestro al ju- 
mento de una de las tres labradoras, y hincando ambas rodillas en el su- 
elo, dijo: 

— Reina y princesa y duguesa de la hermosura, vuestra altivez y gran- 
deza sea servida de recebir en su gracia y buen talante al cautivo caballero 
vuestro, gue alli esta hecho piedra marmol, todo turbado y sin pulsos de 
verse ante vuesa magnifica presencia. Yo soy Sancho su escudero, y ėl es 
el asendereado caballero D. Ouijote de la Mancha, Ilamado per otro nombre 
el Caballero de la Triste Figura. 

A esta sazon ya se habia puesto D. Ouijote de hinojos junto a Sancho, y 
miraba con ojos desencajados y vista turbada a la gue Sancho Ilamaba 
reina y senora; y como no descubria en ella sino una moza aldeana y no de 
muy buen rostro, porgue era cariredonda y chata, estaba suspenso y ad- 
mirado, sin osar desplegar los labios. Las labradoras estaban asimismo 


' Šis skyrius buvo parašytas tik 1949 metais, praėjus trejiems metams nuo pirmojo 
vokiško originalo leidimo, papildant juo veikalo vertimą į ispanų kalbą. (Aut. past.) 
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atonitas viendo aguellos dos hombres tan diferentes hincados de rodillas, 
gue no dejaban pasar adelante a su companera; pero rompiendo el silen- 
cio la detenida, toda desgraciada y mohina, dijo: 

— Apartense nora en tal del camino, y dėjenmos pasar, gue vamos de 
priesa. — 

A lo gue respondiė Sancho: 

— O princesa y senora universal del Toboso, ; como vuestro magnifico 
corazėon no se enternece viendo arrodillado ante vuestra sublimada pre- 
sencia a la coluna y sustento de la andante caballeria? — 

Oyendo lo gual otra de las dos dijo: 

— Masjjo gue te estrego burra de mi suegro: mirad con gue se vienen los 
senoritos ahora a hacer burlas de las aldeanas, como se agui no supiėse- 
mos echar pullos como ellos; vayan su camino, y dėjenmos hacer el nueso, 
y serles ha sano. — 

— Levantate, Sancho, dijo a este punto Don Ouijote, gue ya veo gue la 
fortuna, de mi mal no harta, tiene tomados los caminos todos por donde 
pueda venir algun contento a esta anima mesguina gue tengo en las car- 
nes. Y tu, o extremo valor gue puede desearse, termino de la humana gen- 
tileza, unico remedio de esto afligido corazėn gue te adora, ya gue el ma- 
ligno encantador me persigue, y ha puesto nubes y cataratas en mis ojos, 
y para solo ellos y no para otros ha mudado y transformado tu sin igual 
hermosura y rostro en el de una labradora pobre, si ya tambien el mio no 
le ha cambiado enel de algun vestiglo para hacerle aborrecible a tus ojos, 
no dejes de mirarme blanda y amorosamente, echando de ver en esta su- 
misiėn y arrodillamiento gue a tu contrahecha hermosura hago, la humil- 
dad con gue mi alma te adora. — 

— Toma gue mi aguelo, respondio la aldeana, amiguita soy yo de oir 
resguebrajos. Apartense y dėjenmos ir, y agradėcerselo hemos. — 

Apartose Sancho y dejola ir, contentisimo de haber solido bien de su 
enredo. Apenas se vid libre la aldeana gue habia hecho la figura de Dulci- 
nea cuando picando a su cananea con un aguijon, gue en un palo traia, did 
a corTer por el prado adelante; y como la borrica sentia la punta del aguijon, 
gue le fatigaba mas de lo ordinario, comenzė a dar corcovos, de manera gue 
did con la sefora Dulcinea en tierra: lo cual visto por D. Ouijote, acudiė a 
levantarla, y Sancho a componer y cinchar el albarda, gue tambien vino a la 
barriga de la pollina. Acomodada pues el albarda, y gueriendo D. Ouijote 
levantar a su encantada sefora en los brazos sobre la jumenta, la seūora 
levantandose del suelo le guitė de aguel trabajo, porgue haciendose algun 
tanto atras tomo una corridica, y puestas ambas manos sobre las ancas de la 
pollina did con su cuerpo mas ligero gue un halcėn sobre la albarda, y gu- 
edė a horcajadas como si fuera hombre, y entonces dijo Sancho: 

— Vive Rogue, gue es la senora nuestra ama mas ligera gue un alcotan, 
y gue puede ensenar a subir de la gineta al mas diestro Cordobės o Meji- 
cano; el arzėn trasero de la silla paso de un salto, y sin espuelas hace cor- 
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rer la hacanea como una cebra, y no le van en zaga sus doncellas, gue 
todas corren como el viento! — 

Y asi era la verdad, porgue en viendose a caballo Dulcinea todas pica- 
ron tras ella y dispararon a correr, sin volver la cabeza atras por espacio 
de mas de media legua. Siguiolas D. Ouijote con la vista, y cuando vid gue 
no parecian, volviendose a Sancho le dijo: 

— Sancho, ; guė te parece, cuan mal guisto soy de encantadores? 


— Aš nieko nematau, Sančai, - atsakė Don Kichotas, - tik tris ūkininkai- 
tes, raitas ant asiliukų. 

— Viešpatie, bau nelabasis man akis bus apdūmęs? - atsakė Sančas. — 
Nejaugi šitie trys eidininkai, ar kaip jie ten vadinami, baltutėliai kaip snie- 
gas, jūsų malonybei panašūs į asilus? Bijokit Dievo, jeigu tai būtų tikrai 
asilai, barzdą sau nusiraučiau. 

- Tai va, aš tau sakau, Sančai, bičiuli, - pareiškė Don Kichotas, - jog tai 
patys tikriausi asilai arba asilės, ir tai tokia pat tiesa, kaip aš kad esu Don 
Kichotas, o tu - Sančas Pansa; bent jau man taip atrodo. 

— Nutilkit, pone, - sudraudė Sančas, - nesakykit tokių žodžių, o verčiau 
prasitrinkit akis ir skubėkit nusilenkti savo godų valdovei, nes jinai jau 
čia pat. 

Ir, tai taręs, nurisnojo pasitikti trijų sodiečių, paskui nušoko žemėn, 
nutvėrė vienos moterėlės asilą už pavadžio ir, suklupęs ant abiejų kelių, 
prabilo: 

— Karaliene ir princese, ir grožio kunigaikštiene, lai jūsų puikybė ir di- 
dybė teikias maloningai ir palankiai sutikti jums atsidavusį riterį, - antai 
jis stovi kaip stulpas, visai pasimetęs ir kaip nesavas jūsų žavesio akivaiz- 
doje. 

Aš esu Sančas Pansa, jo ginklanešys, o jis - vargų ir negandų vaikomas 
riteris Don Kichotas Lamančietis, dar kitaip vadinamas Liūdnojo Vaizdo 
riteriu. 

Tuo tarpu ir Don Kichotas suklupo šalia Sančo ir, išsproginęs akis, 
nustėrusiu žvilgsniu įsistebeilijo į moterį, Sančo vadinamą karaliene ir val- 
dove, o kad matė tik paprastą sodžiaus mergą, be to, nelabai išvaizdžią, 
apskrito veido ir riesta nosimi, vis labiau stulbo ir akimis netikėjo, 
nedrįsdamas nė prasižioti. 

Ūkininkaitės taipgi žado neteko išvydusios, jog tuodu vyrai, tokie ne- 
panašūs vienas į kitą, suklupo ant kelių priešais vieną jųjų ir užtvėrė jai 
kelią; tačiau sulaikytoji galop nutraukė tylą ir, pykčiu ir apmaudu nesi- 
tverdama, suriko: 

— Jukš iš kelio jūs, šiokie ir tokie, praleiskit, o mums nėr laiko čia stypsot! 

Į tai Sančas atsiliepė: 

— O princese ir visuotine Toboso valdove! Jaugi nesusigraudins jūsų 
taurioji širdis regėdama šį klajojančios riterijos šulą ir ramstį klūpant prieš 
jūsų prakilnųjį paveikslą? 
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Tatai girdėdama, kita sodietė tarė: 

- Traukis, velnio pamazga, o kailį tau nunersiu! Tik pažiūrėkit į šituos 
ponaičiukus: užsimanė iš kaimiečių pasišaipyt, lyg mes nemokėtume dar 
smagiau per dantį patraukt! Drožkit savo keliu, o mūsų nekibinkit ir likit 
sveiki. 

— Kelkis, Sančai, - tuomet tarė Don Kichotas, - aš matau, kad likimui vis 
negana grūžties manos* ir kad jis užtvėrė visus kelius, kuriais bent menkutė 
palaima galėtų praslysti varganon sielon, įkalinton manajame kūne. 

O tu, dorybės viršūne, kokios tik įmanoma siekti, žmonijos taurumo 
riba, tave dievinančios kraujuojančios širdies vienatine paguoda, išklau- 
syki mano skundą: klastingas burtininkas, mano persekiotojas, ūku ap- 
traukė ir apvilko man akis, idant joms, ir vien tik joms, atsimainytų tava- 
sis neprilygstamojo grožio atvaizdas ir pritaptų jam vargingos sodietės 
bruožai, bet jeigu aš nepaverstas kokia pabaisa, pasišlykštėtina tavo akims, 
pažvelki į mane lipšniai ir meilingai, ir manasis nusižeminimas ir kelia- 
klupsčiavimas prieš tavo sudarkytąjį grožį tau pasakys, kaip nuolankiai 
tave dievina manoji širdis. 

— Papūsk man į nosį! — atrėžė sodietė. - Baisiai man čia rūpi saldžių 
kalbų klausytis! Geruoju jums sakau: traukitės į šalį, praleiskit mus! 

Sančas pasitraukė ir praleido ją labai patenkintas, kad taip gražiai išsi- 
pinkliojo iš raizgų, kuriuos pats paspendė. 

Matydama, jog kelias laisvas, Dulsinėja laikoma sodietė aštriu brūkliu 
tuoj paragino savo eibininką** ir pavarė jį risčia stačiai per pievą, tačiau 
šįsyk dūris, matyt, pasirodė asilei skaudesnis, nes, ne veltui Sančo šitaip 
pavadinta, šoko spardytis ir galop nutrenkė damą Dulsinėją žemėn... 

Tatai pamatęs, Don Kichotas pripuolė josios kelti, o Sančas - pataisyti 
ir priveržti balno, nuslydusio asiliukei papilvėn. 

Kai balnas radosi savo vietoje, Don Kichotas susibaudė paimti savo 
apkerėtąją damą glėbin ir užsodinti ant asilės, bet dama išvadavo jį nuo 
šito vargo: pati pašoko nuo Žemės, truputį pasitraukė atatupsta ir, sma- 
giai įsibėgėjusi, abiem rankomis įsirėmė asilei į sturplį, o paskui mikliau 
nei sakalas nutūpė į balną ir vyriškai apsižergė savo eibininkę; ir tuomet 
Sančas tarė: 

— Prisiekiu šventuoju Roku, mūsų ponia miklesnė už vanagą, patį vik- 
riausią kordobietį*** ar net meksikietį galėtų pamokyti jojimo: vienu ma- 
tu perlėkė per užpakalinę balno gugą, o dabartės be pentinų varo savo 
eidininką nelyginant kokį zebrą! Ir rūmų damos nuo jos nesilieka: rūksta 
kaip viesulas. 


* Eilutė iš to meto ispanų poeto Garsilaso de la Vegos eklogės. (Red. past.) 
** Sančas žodį „eidininkas“ (greitas žirgas, ristūnas) painioja su „eibininku“ (eibių, 
žalos darytojas). (Red. past.) 
*** Kordobos, kurios ganyklos garsėjo žirgais, auginamais karaliaus dvarui, gyven- 
tojas. (Red. past.) 
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Ir iš tiesų, pamačiusios Dulsinėją balne, palydovės suragino savo asiles 
ir nudūmė įdurmu, ir kokį pusmylį taip skriejo visos nesigręžiodamos. 

Don Kichotas palydėjo jas žvilgsniu, o kai jos dingo iš akių, pasisuko į 
Sančą ir tarė: 

— Ar matai, Sančai, kaip giežia ant manęs burtininkai?.. 


Tai ištrauka iš Cervanteso Don Kichoto antrosios dalies dešim- 
tojo skyriaus. Don Kichotas išsiunčia Sančą Pansą į Toboso kaimą, 
kad šis praneštų Dulsinėjai, jog ją netrukus aplankys riteris kla- 
jūnas. Sančas, dėl ankstesnių melagysčių patekęs į keblią padėtį ir 
labai suglumęs, kaip čia jam reikės surasti įsivaizduojamąją damą, 
nusprendžia apgauti savo poną. Valandžiukę jis laukia kaimo pa- 
kraštyje, pakankamai ilgai, kad Don Kichotas patikėtų, jog jis įvyk- 
dė pavedimą; paskui, pamatęs ant asilų jojančias tris kaimietes, 
skubiai grįžta ir praneša, kad Dulsinėja su dviem damom atvyks- 
tanti jo pasveikinti. Netikėto džiaugsmo priblokštą riterį Sančas 
tempia drauge pasitikti kaimiečių, gražiausiomis spalvomis pieš- 
damas jų grožybę ir visos kavalkados puikumą; tačiau Don Kicho- 
tas šįsyk nemato nieko daugiau, tik gryną tikrovę, - tris kaimietes 
ant asilų, - ir taip prasideda scena, kurią čia pateikėme. 

Tarp daugybės epizodų, kurie vaizduoja Don Kichoto iliuzijos 
susidūrimą su kasdiene ir iliuzijai priešinga tikrove, šis užima ypa- 
tingą vietą. Pirmiausia todėl, kad čia kalbama apie pačią Dulsinėją, 
idealią ir neprilygstamą jo širdies valdovę; tai Don Kichoto iliuzijų 
ir nusivylimų kulminacija, ir nors jam ir šįsyk pasiseka rasti išeitį 
ir išgelbėti iliuziją, vis dėlto ši išeitis —- Dulsinėja užkerėta -— yra 
taip sunkiai suprantama, kad nuo šiol visos herojaus mintys kryps- 
ta į vieną tikslą —- kaip Dulsinėją atkerėti ir išgelbėti iš burtų val- 
džios; įžvalga ar nuojauta, kad tai niekados nepasiseks, paskuti- 
niuose knygos skyriuose tiesiogiai parengia dirvą Don Kichoto 
ligai, išsivadavimui nuo iliuzijų ir mirčiai. Be to, scena įspūdinga 
dar tuo, kad čia pirmą sykį vaidmenys sukeičiami vietomis: iki tol 
pats Don Kichotas visus kasdienio gyvenimo reiškinius sponta- 
niškai suprasdavo ir įsisąmonindavo riterių romanų dvasia, o San- 
čas dažniausiai reiškė abejones ir ne kartą mėgino prieštarauti, 
sukliudyti ponui griebtis absurdiškų veiksmų; o dabar viskas at- 
virkščiai, Sančas improvizuoja romano sceną, o Don Kichotas, pa- 
prastai gebėdavęs perkeisti įvykius pagal savo iliuziją, dabar, su- 
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sidūręs su šiurkščiu kasdieniu reginiu, pasirodo bejėgis. Visa tai 
didžiai reikšminga ir, kaip mes čia (tyčia) viską pavaizdavome, 
skamba liūdnai, karčiai ir kone tragiškai. 

Tačiau jeigu mes tiesiog skaitysime Cervantesą, šis tekstas pa- 
sirodys paprasčiausias farsas, be to, pribloškiamai juokingas far- 
sas. Daugybė dailininkų iliustravo šią sceną: sutrikęs Don Kicho- 
tas klūpo šalia Sančo, įbedęs išplėstas akis į priešais jį iškilusį 
atgrasų reginį. Tačiau iki galo pasimėgauti scena leidžia tik stilis- 
tinė kalbų priešprieša ir groteskiški pabaigos veiksmai. Stilistinė 
priešprieša bręsta pamažu, nes kaimietės iš pradžių pernelyg ap- 
stulbusios. Pirmieji Dulsinėjos žodžiai, kuriais ji reikalauja duoti 
kelią, yra dar nuosaikūs. Tik vėlesnėse kaimiečių frazėse sužiba 
jų iškalbos perlai. Kaip riteriškojo stiliaus atstovas pirmasis pasi- 
reiškia Sančas, ir smagu žiūrėti, kaip puikiai jis vaidina savo vaid- 
menį. Nušokęs nuo asilo, jis puola moteriškėms po kojų ir kalba 
taip, lyg visą gyvenimą būtų girdėjęs vien riterių romanų žargoną. 
Kreipiniai ir sintaksė, metaforos ir epitetai, jo pono laikysenos ap- 
rašymas ir malonės meldimas, - visa tai jam dėstosi kuo puikiau- 
siai, nors jis nemoka skaityti ir taip išsilavino tik žvelgdamas į Don 
Kichoto pavyzdį. Ir jį lydi sėkmė - bent jau ta prasme, kad jam 
pavyksta patraukti paskui save savo poną: Don Kichotas klaupia- 
si greta jo ant Žemės. 

Galėtume įsivaizduoti, iki kokio kraupaus konflikto čia priei- 
nama. Dulsinėja iš tikrųjų yra Don Kichoto „godų valdovė“ - la 
seniora de sus pensamientos, grožybės pirmavaizdis, Don Kichoto gy- 
venimo prasmė. Gana pavojingas eksperimentas iš pradžių taip 
sukurstyti lūkesčius, o paskui juos taip nuvilti; jo pasekmė galėtų 
būti didelis sukrėtimas, kuris įstumtų herojų į dar gilesnį pamišimą; 
kita vertus, toks sukrėtimas galėtų ir išgydyti, akimirksniu išva- 
duoti nuo įkyrios idėjos. Nenutinka nei vienaip, nei antraip. Don 
Kichotas susidoroja su išmėginimu. Įkyri idėja pati parodo jam 
išeitį, kaip išsigelbėti ir nuo nevilties, ir nuo išgijimo: Dulsinėja 
yra užkerėta. Ši išeitis visados atsiranda tais atvejais, kai iškyla 
neįveikiamas prieštaravimas tarp tikrosios padėties ir iliuzijos; ji 
leidžia Don Kichotui likti tauriu ir neįveikiamu herojum, kurį per- 
sekioja galingas ir šlovės pavydįs burtininkas. Mūsų puikiame epi- 
zode, kai Don Kichotas susitinka su Dulsinėja, tokių atgrasių ir 
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niekingų kerų idėja, be abejo, sunkiai pakeliama; vis dėlto ir tokio- 
je situacijoje galima kovoti iliuzijos sferoje turimomis priemonė- 
mis - pirmiausia tai riterio dorybės: besąlygiška ištikimybė, atsi- 
davimas, pasirengimas aukotis ir nutrūktgalviška narsa. Be to, iš 
anksto aišku, kad dorybė galiausiai viską nugali; laiminga pabai- 
ga yra garantuota. Išvengiama ir tragedijos, ir išgijimo. Tad Don 
Kichotas, iš pradžių trumpam suglumęs, prabyla. Pirmiausia jis 
kreipiasi į Sančą ir jo kalba rodo, kad jis susitvardė, įstengė inter- 
pretuoti padėtį, laikydamasis savo iliuzijos; ši interpretacija jo gal- 
voje jau taip tvirtai kristalizavosi, kad net sodrių posakių pilni ką 
tik kalbėjusios kaimietės žodžiai, ryškiai kontrastuojantys su aukš- 
tuoju riteriškųjų papročių stiliumi, nebegali paveikti jo laikysenos; 
Sančo klasta pasisekė. Antruoju sakiniu Don Kichotas kreipiasi į 
Dulsinėją. 

Šis sakinys nepaprastai gražus. Ką tik kalbėjome, kaip suma- 
niai ir smagiai Sančas geba naudotis iš savo pono išmoktu riterių 
romanų stiliumi; čia pasirodo, koks meistras buvo jo mokytojas. 
Sakinys prasideda lyg malda saikdinamais kreipiniais (invocatio); 
jie išdėstyti trimis pakopomis (extremo del valor... termino... unico 
remedio...), ir išdėstyti labai apgalvotai, pirmiausia pabrėžiant ab- 
soliučią tobulybę, paskui - tobulybę tarp Žmonių, o galiausiai — 
ypatingą asmeninį kalbėtojo atsidavimą; šį trilypį darinį viename 
daikte laiko pirmieji žodžiai y tu, o trečiajame, smarkiai išplėsta- 
me naryje šis darinys užbaigiamas ritmo požiūriu, tiesa, gana įpra- 
stine, tačiau vis dėlto nuostabiai čia pritampančia fraze corazėn gue 
te adora; čia turiniu, žodžiais ir ritmais jau prabylama apie pabai- 
goje pasirodančią pagrindinę temą; taip sukuriama galimybė per- 
eiti nuo tokio invocatio prie po jo privalomai laukiamo maldavimo 
(supplicatio), kuriam paliktas pagrindinis geidžiamasis sakinys (10 
dejes de mirarme...), - tačiau šio sakinio dar ilgokai tenka palaukti. 
Pirma dar pasirodo įvairialypis, pakopomis išdėstytas, su invoca- 
tio ir supplicatio dramatiškai kontrastuojąs nuolaidos darinys: ya 
gue..., y..., y..., Si ya tambien...; jo prasmė yra „ir net jeigu“, o ritminė 
kulminacija pasiekiama pirmosios dalies (ya gue) viduryje smar- 
kiai pabrėžtais žodžiais y para solo ellos. Tik tada, kai visu drama- 
tišku ir melodiniu puošnumu baigia skambėti nuolaidos šalutinis 
sakinys, gali pasirodyti taip ilgai prilaikytasis pagrindinis sakinys 
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su supplicatio, bet ir jis dar pristabdomas, ir jame dar viena ant ki- 
tos kraunamos parafrazės ir pleonazmai, kol galiausiai pasigirsta 
pagrindinis motyvas, į kurį taikėsi visas ilgasis sakinys, - žodžiai, 
turį simbolizuoti Don Kichoto dabartinę laikyseną ir jo visą gyve- 
nimą: „la humildad con gue mi alma te adora“ - „kaip nuolankiai 
tave dievina manoji širdis“. Tai tas stilius, kuriuo taip žavisi Sančas 
dar pirmojoje dalyje, dvidešimt penktame skyriuje, kai Don Ki- 
chotas jam balsiai skaito savo laišką Dulsinėjai: „... y como gue le 
dice vuestra merced ahi todo cuanto guiere, y guė bien gue encaja 
en la firma El Caballero de la Triste Figura“ - „Tegu mane devynios, 
ir kaipgi jūsų malonybė gebat laiške išsakyti, kas galvoj tupi, o ir 
parašas Liūdnojo Vaizdo riteris atrodo kaip čia buvęs!“ Tačiau ši kal- 
ba nepalyginamai gražesnė ir, kad ir labai įmantri, anaiptol ne to- 
kia smulkmeniškai manieringa kaip laiškas. Tokius ritmų ir vaizdų 
kupinus, dailiai suskaidytus ir lyg muzika skambančius, bravū- 
riškus kurtuazinės retorikos - beje, jos ištakos juk glūdi jau ir anti- 
kos tradicijoje, - perlus Cervantesas labai mėgsta ir yra tikras jų 
meistras; ir šiuo požiūriu jis - ne vien kritikas bei griovėjas, bet ir 
tęsėjas bei tobulintojas didžios epinės retorinės tradicijos, kuriai ir 
proza yra taisyklių saistomas menas. Kai tik prabylama apie di- 
džius jausmus ir aistras arba ir apie iškilnius įvykius, išsyk su vi- 
somis savo įmantrybėmis pasirodo šis aukštasis stilius; tiesa, dėl 
ilgos konvencijos jis šiek tiek netekęs aukštojo tragizmo ir tapęs 
veikiau malonus, lankstus ir vos vos autoironiškas, tačiau vis dėlto 
tebeviešpatauja ir rimtose vietose; skaitydamas, pavyzdžiui, pir- 
mosios dalies trisdešimt šeštame skyriuje Dorotėjos kreipimąsi į 
neištikimą mylimąjį, kuriame esama gausybės figūrų, vaizdų ir rit- 
minių klauzulių, jauti, kad šis stilius dar tebėra gyvas ir kalbant 
apie rimtus ir tragiškus dalykus. 

Tačiau čia, klūpant prieš Dulsinėją, jis vartojamas vien kontras- 
tui sukelti; jam prasmę suteikia tik šiurkštus ir atžarus kaimietės 
atsakymas; mes esame žemajame stiliuje, o aukštoji Don Kichoto 
retorika naudojama vien stilių nedermei iki galo išryškinti. Cer- 
vantesui ir to dar negana, kalbų stiliaus nedermę jis dar papildo 
kraštutine veiksmo stilių nederme, tuo metu kai Don Kichotas vis 
dar stengiasi išlaikyti riteriškąjį stilių, priversdamas Dulsinėją nu- 
kristi nuo asilo, o paskui groteskiškai mitriai vėl ant jo užšokti. 
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Tai, kad Don Kichotas taip giliai paniręs į savo iliuziją, jog nei Dul- 
sinėjos replika, nei asilo scena neįstengia jo sutrikdyti, yra viso farso 
viršūnė. Net Sančo per kraštus trykštanti linksmybė (Vive Rogue... — 
„Prisiekiu šventuoju Roku“...), kuri juk iš tikrųjų yra labai įžūli, 
niekaip jo negali paveikti. Don Kichotas žvelgia įkandin nujojančių 
kaimiečių, o joms pradingus, kreipiasi į Sančą žodžiais, pertei- 
kiančiais ne tiek liūdnumą ar neviltį, kiek savotišką triumfą ir pa- 
sitenkinimą, kad jis tapęs piktųjų burtininkų baisiausių kerų taiki- 
niu; tai jam duoda progą jaustis vieninteliu, išskirtiniu, — ir dar 
taip, kad tai kuo puikiausiai dera prie klajojančių riterių konvenci- 
jos: „Išties atėjau į šį pasaulį kaip nedalingųjų pavyzdys, idant 
būčiau taikinys ir tikslas, kurį kliudo ir varsto piktojo likimo lai- 
domos strėlės“ — „yo naci para ejemplo de desdichados, y para ser 
blanco y terrero donde tomen la mira y asesten las flechas de la 
mala fortuna“. Ir jo iliuzijos niekaip negali paveikti nei dabar jo 
pareiškiama pastaba, kad nelemtieji kerai apimą ir Dulsinėjos aro- 
matą — mat nuo jos burnos sklidęs nemalonus kvapas, - nei Sančo 
groteskiškas paskirų jos grožybių aprašinėjimas. Sančas, įsidrąsinęs 
dėl to, kad jo išmonė buvo tokia sėkminga, dabar jau tikrai įsi- 
smarkauja ir mėgaujasi galėdamas žaisti pono paikyste. 

Šiame veikale mes ieškome tokių kasdienio gyvenimo vaizdų, 
kuriuose šis gyvenimas būtų vaizduojamas rimtai, su Žmogiško- 
siomis ir socialinėmis problemomis ar net su tragiškomis kolizi- 
jomis. Nėra abejonės, kad mūsų scena yra realistinė; visi veikėjai 
pateikiami jų realioje tikrovėje ir gyvoje, kasdienėje egzistencijo- 
je; ne tik kaimietės, bet ir Sančas, ir net ne tik Sančas, bet ir Don 
Kichotas rodomi kaip ano meto ispanų gyvenimo personažai. Mat 
dėl to, kad Sančas žaidžia įžūlų žaidimą, o Don Kichotas apnik- 
tas savosios iliuzijos, nė vienas jųdviejų nėra ištrauktas iš jų kas- 
dienės egzistencijos; Sančas yra kaimietis iš Lamančos, o Don 
Kichotas - ne Amadis ar Rolandas, bet protą pametęs smulkus 
kaimo bajoras. Geriausiu atveju galima sakyti, kad paikystė idalgą 
perkelia į kitą, įsivaizduojamą gyvenimo sferą; tačiau ir tuo atve- 
ju kasdienis ir mūsų scenos, ir panašių epizodų pobūdis vis tiek 
išsaugomas, nes juk kasdienio gyvenimo personažai ir įvykiai 
nuolatos kertasi su šia paikyste ir dėl šios priešpriešos pastaroji 
tik juo labiau išryškėja. 
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Kur kas sudėtingiau nustatyti, kokiame nuo komizmo iki tra- 
gizmo siekiančio stiliaus aukštyje yra ši scena ir apskritai visas 
romanas. Tokia, kokia iškyla mums prieš akis, istorija su trimis 
kaimietėmis yra tiktai komiška. Mintis suvesti Don Kichotą su kon- 
krečia Dulsinėja, be abejo, Cervantesui atėjo dar berašant pirmąją 
romano dalį; o taip pagrįsti šią sceną apgaulingu Sančo manevru, 
kad vaidmenys būtų sukeisti vietomis, yra genialus sumanymas, 
įgyvendintas taip puikiai, kad pokštas, nepaisant painaus visų prie- 
laidų ir santykių absurdiškumo, iškyla skaitytojui prieš akis kaip 
visai natūralus ir būtinai plaukiantis iš įvykių raidos. Tačiau tai, 
be jokios abejonės, pokštas. Anksčiau mėginome parodyti, kad vie- 
nintelis jame dalyvaujantis personažas, kurio atveju galėtų būti 
įmanomas posūkis tragizmo ir problemiškumo pusėn, yra Don 
Kichotas ir kad šio posūkio mūsų scenoje išvengiama. Kone aki- 
mirksniu įsijungiąs ir, sakytumei, automatiškai veikiąs Don Kicho- 
to slėpimosi būdas, - interpretacija, kad Dulsinėja yra užkerėta, — 
neleidžia tragizmui rastis. Don Kichotas apmulkinamas, šįkart jį 
apmulkina net Sančas; Don Kichotas klūpo ir postringauja aukštuo- 
ju jausmingu stiliumi prieš kelias atgrasias kaimietes; o paskui dar 
giriasi jį ištikusia iškilnia nelaime. 

Tačiau Don Kichoto jausmas nuoširdus ir gilus. Dulsinėja tik- 
rai yra jo minčių valdovė, jis tikrai pagautas misijos, kurią laiko 
aukščiausiąja žmogaus priederme; jis tikrai ištikimas, narsus ir pa- 
sirengęs bet kokiai aukai. Toks besąlygiškas jausmas ir toks besąly- 
giškas ryžtas norom nenorom verčia žavėtis net tada, kai jie pagrįsti 
paika iliuzija, ir šio susižavėjimo Don Kichotas sulaukė kone iš visų 
skaitytojų. Nedaug terasime literatūros meno mėgėjų, kurie su Don 
Kichoto paveikslu nesietų idealistinės didybės vaizdinių; ta didybė, 
tiesa, absurdiška, avantiūristiška, groteskiška, tačiau vis dėlto ide- 
alistiška, besąlygiška ir herojiška. Nuo romantizmo laikų tokia sam- 
prata tapo kone visuotinė, prieš ją bejėgė net ta filologinė kritika, 
kuri mėgina įrodyti, kad Cervantesas tokio poveikio visai nesi- 
stengė sukelti. 

Sudėtinga viskas darosi dėl tos aplinkybės, kad įkyriose Don 
Kichoto mintyse tauraus ir tyro išganymo idėja siejasi su absoliučia 
beprasmybe. Tragiška kova už geistiną idealą pirmiausia vaizduo- 
jama kaip prasmingas įsibrovimas į realiąją pasaulio padėtį - rei- 
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kia ją sukrėsti, priversti keistis; todėl tokiam prasmingam idealiz- 
mui aktyviai priešinasi kitos jėgos - tingumas, smulkmeniškas pik- 
tumas ir pavydas ar net konservatyvesnis požiūris. Idealistinė va- 
lia bent jau tiek privalo derėti prie esamosios tikrovės, kad galėtų 
su ja susiremti, kad jos abi susigrumtų ir rastųsi konfliktas. Don 
Kichoto idealizmas yra ne tokio pobūdžio. Jis nėra pagrįstas tikrųjų 
pasaulio santykių įžvalga; tiesa, Don Kichotas tuos santykius įžvel- 
gia, tačiau nebetenka šios įžvalgos, kai tik jį užvaldo įkyrios idėjos 
idealizmas. Viskas, ką jis vėliau daro, yra visiškai beprasmiška ir 
taip nesuderinama su esamuoju pasauliu, kad niekaip pasaulio ne- 
paveikia, tik sukelia jame komišką painiavą. Don Kichoto veiks- 
mai ne tik neturi jokios vilties būti sėkmingi, bet ir apskritai ne- 
randa tikrovėje jokio atramos taško; jie atsiremia į tuštumą. 

Tą pačią mintį galima dar suformuluoti ir kitaip, kad atsiskleistų 
kitos išvados. Siužetą apie taurų ir narsų paikuolį, kuris leidžiasi į 
žygį, kad įgyvendintų savo idealą ir pataisytų pasaulį, galima taip 
pateikti, kad būtų keliamos ir sprendžiamos pasauliui svarbios pro- 
blemos ir konfliktai. Paikuolio tyrumas ir tiesmukumas, net jeigu 
jis ir neturi jokių konkrečių ketinimų ką nors paveikti, galėtų būti 
tokio pobūdžio, kad šis paikuolis, kur tik pasirodydamas, visur 
spontaniškai ir netyčia taip užgauna pačią reikalų šerdį, kad iš- 
aiškėja bebręstą ar slapti konfliktai; pakanka prisiminti Dostojev- 
skio Idiotą. Sykiu galėtų nutikti, kad paikuolis pats įsipainioja, 
prisiima atsakomybę bei kaltę ir šitaip tampa tragišku herojumi. 
Cervanteso romane nieko panašaus nėra. 

Susitikimas su Dulsinėja ta prasme nėra tinkamas pavyzdys per- 
teikti Don Kichoto santykį su konkrečia tikrove, nes ši scena nuo 
kitų vietų skiriasi tuo, jog čia kalbama ne apie herojaus idealiosios 
valios įtvirtinimą grumtynėse su realybe, o apie akimirką, kai išvys- 
tamas ir garbinamas įsikūnijęs idealas. Vis dėlto ir šis susitikimas 
yra simboliškas, kalbant apie minėtąjį pamišusio riterio santykį su 
šio pasaulio reiškiniais. Prisiminkime, kokie iš tradicijos paveldėti 
vaizdiniai susiję su Dulsinėjos motyvu ir kaip jie tebeskamba net 
groteskiškai iškilniuose Sančo ir Don Kichoto žodžiuose. „La se- 
nora de sus pensamientos... extremo del valor che puede desearse, 
termino de la humana gentileza“ — ir taip toliau; čia ir platoniška- 
sis grožio pirmavaizdis, ir aukštoji kurtuazinė meilė, ir saldžiojo 
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Naujojo stiliaus donna gentile, ir Beatričė, „la gloriosa donna della 
mia mente“ — „taurioji mano minčių valdovė“. Ir visa ši amunicija 
iššaudoma į kelias atgrasias ir paprastas kaimo moteriškes. Šovi- 
niai lekia į tuštumą. Don Kichotas negali būti nei maloningai pri- 
imtas, nei atstumtas; nieko čia daugiau nėra, tik linksma ir be- 
prasmė painiava. Ir mėgindami šioje scenoje įžvelgti kokius nors 
rimtus dalykus ar paslėptą gilesnę prasmę, turėtume ją tiesiog 
perdėtai iškreipti. 

Trys moteriškės visai sutrikusios ir kaip įmanydamos skuba pa- 
sišalinti; tokį poveikį savo pasirodymu dažnai daro Don Kichotas. 
Dažnai kyla ir kivirčai bei peštynės; žmonės niršta, kai jis su savo- 
siomis nesąmonėmis kišasi į jų reikalus. Labai dažnai nutinka ir 
taip, kad Žmonės apsimeta priimą įkyrias Don Kichoto idėjas, norė- 
dami iš to pasidaryti pramogą. Don Kichotui pirmąjį kartą išsilei- 
dus į klajones, šitaip reaguoja užeigos šeimininkas bei merginos; 
vėliau tas pat nutinka su antrosios užeigos svečiais, su kunigu ir 
kirpėju, Dorotėja ir donu Fernandu, net su Maritorne; tiesa, kai 
kurie jų mėgina pasinaudoti pokštu norėdami saugiai sugrąžinti 
riterį į namus, bet ir jie vis dėlto įsismagina kur kas labiau, nei 
tokie ketinimai reikalautų. Antrojoje knygos dalyje licenciatas Sam- 
sonas Karaskas savąjį riterio gydymo planą irgi grindžia žaidimu 
su įkyria idėja, o vėliau hercogo rūmuose ir Barselonoje Don Ki- 
choto paikystės metodiškai naudojamos smagiai pramogai; tad 
tikrų nuotykių čia apskritai nevyksta, vyksta tiktai dirbtinai su- 
rengiami, t.y. tokie, kurie, derinantis prie riterio paikiojimo, spe- 
cialiai sumanyti jų rengėjams palinksminti. Visoje šioje reakcijų 
gausybėje, ir pirmojoje, ir antrojoje dalyje, vieno dalyko visiškai 
nėra: nėra tragiškų konfliktų ir rimtų padarinių. Net satyriniai ir 
epochos kritikos elementai tėra labai silpnai išplėtoti; jei nekreip- 
sime dėmesio į grynai literatūros kritikos dalykus, jų bemaž išvis 
nėra; tenkinamasi trumpomis pastabėlėmis ar retsykiais pasitai- 
kančiomis tipų karikatūromis (pavyzdžiui, hercogo rūmų kunigo); 
be to, kritika niekados nėra principinė, o jos tonas visados nuosai- 
kus. Pirmiausia įsidėmėtina, kad jau tikrai ne Don Kichoto nuoty- 
kiais atskleidžiamos principinės ano meto visuomenės problemos. 
Jo veikla apskritai ničnieko neatskleidžia. Ji tėra dingstis parody- 
ti margą ispanų gyvenimo įvairovę; daugybėje Don Kichoto su- 
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sidūrimų su tikrove niekuomet nekeliamas klausimas, ar tokia tik- 
rovė turi teisę gyvuoti: tikrovė visada teisi, Don Kichotas visada 
neteisus, - ir po neilgos smagios painiavos gyvenimas abejingai ir 
nė kiek nesutrikdytas teka sava vaga toliau. Esama vienintelės sce- 
nos, kur dėl to galėtų kilti abejonių: tai pirmosios dalies dvidešimt 
antrame skyriuje pavaizduota į galeras varomų katorgininkų išlais- 
vinimo scena. Čia Don Kichotas įsikiša į teisėsaugos reikalus, ir 
kai kurių kritikų veikaluose galime aptikti nuomonę, kad jis taip 
daro aukštesnės moralės vardan. Tokia pažiūra, be abejo, supran- 
tama, nes nekyla abejonių, kad Don Kichoto čia ištartas sakinys, - 
„Tegu kiekvienas atsako už savo nuodėmes: danguje yra Dievas, 
ir jis nedovanoja nenubaudęs už bloga ir neatlyginęs už gera, o 
doriems žmonėms nedera būti budeliais ir galuoti savo artimo, 
ypač kai iš to neturi jokios naudos“ - „Alla se lo haya cada uno con 
su pecado, Dios hay en el cielo gue no se descuida de castigar al 
malo, ni de premiar al bueno, y no es bien gue los hombres honra- 
dos sean verdugos de los otros hombres, no yėndoles nada en el- 
lo“, - yra kur kas tauresnis už bet kurią galiojančią teisėtvarką. 
Tačiau tam, kad tokią „aukštesnę moralę“ galėtume rimtai trak- 
tuoti, ji turi būti nuosekli ir metodiška. O mes juk žinome, kad 
Don Kichotas visai nė neketina iš principo pulti teisėtvarkos; jis 
nėra nei anarchistas, nei Dievo karalystės skelbėjas; veikiau nuola- 
tos vis paaiškėja, kad ten, kur jo įkyri idėja neveikia, jis linkęs tai- 
kytis prie nusistovėjusios tvarkos ir kad tik atsiduodamas iliuzijai 
reiškia pretenzijas, jog klajojančio riterio padėtis turi būti ypatin- 
ga. Tie gražūs žodžiai alla se lo haya etc., tiesa, giliai įsišakniję jo 
gerume ir išmintyje, todėl kad iš prigimties jis geras ir išmintingas 
(apie tai dar vėliau kalbėsime), tačiau šioje vietoje jie tėra vien im- 
provizacija; vaduoti belaisvius Don Kichotą skatina tik įsivaizduo- 
toji idėja; ši idėja verčia jį viską, su kuo jis susiduria, suvokti kaip 
riteriškosios avantiūros objektą; ši idėja pateikia jam tokius moty- 
vus kaip „pagalba engiamiems“ ar „prievarta išvežamųjų vadavi- 
mas“; taip jis ir elgiasi. Mėginimai įžvelgti čia kokį nors principinį 
dalyką, pavyzdžiui, prigimtinės krikščioniškosios ir pozityviosios 
teisės konfliktą, man regisi neteisingi. Galų gale tokiam konfliktui 
atsirasti juk būtų reikalingas priešininkas, kuris, kaip Dostojevskio 
Didysis Inkvizitorius, turėtų teisę ir norėtų stoti prieš Don Kichotą 
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ir atstovauti pozityviajai teisei. Komisaras, vadovaująs katorgi- 
ninkų gabenimui, nėra nei tinkamas, nei linkęs taip elgtis; galbūt 
jis, kaip privatus asmuo, net ir visai galėtų pritarti minčiai „neteis- 
kite, kad nebūtumėte teisiami“. Bet jis juk visai ir neteisė, jis juk 
nėra pozityviosios teisės atstovas. Komisarui duotas nurodymas, 
ir jis visai teisėtai juo remiasi. 

Viskas smagiai baigiasi, o Don Kichoto padaryta ar patirta žala 
su stoiška linksmybe nuolatos pateikiama kaip komiška painiava. 
Net bakalauras Alonsas Lopesas, kuris, smarkiai sumuštas, pri- 
spausta koja guli ant žemės po savuoju mulu, guodžiasi pašaipio- 
mis žodžių žaismėmis. Ši scena yra pirmosios knygos devyniolik- 
tajame skyriuje; ji taip pat rodo, jog įkyri idėja saugo Don Kichotą 
nuo atsakomybės už savo poelgius jausmo; tad ir jo sąžinei negre- 
sia joks tragiškas konfliktas ir jokia rimta graužatis. Don Kichotas 
elgėsi pagal klajojančiųjų riterių taisykles, ir tai pateisina jo laiky- 
seną; tiesa, jis skuba bakalaurui į pagalbą, nes yra geras ir paslau- 
gus Žmogus, bet jam ir į galvą neateina pasijusti kaltam. Lygiai 
taip pat jis nesijaučia kaltas, kai trisdešimtojo skyriaus pradžioje 
kunigas, norėdamas jį išmėginti, pasakoja apie nelemtus padari- 
nius, kuriuos sukėlė katorgininkų išvadavimas; Don Kichotas pik- 
tai atsako, girdi, klajojančiųjų riterių pareiga yra padėti nedalin- 
giesiems, o ne tikrinti, ar jie kenčia pelnytai, ar nepelnytai; šitaip 
jam klausimas jau išspręstas. Antrojoje romano dalyje, kurioje hu- 
moras dar laisvesnis ir elegantiškesnis, tokių painiavų išvis nebe- 
lieka. 

Taigi Cervanteso knygoje aptinkame labai mažai problemišku- 
mo ir tragizmo, nors ji - šedevras epochos, kurioje Europos lite- 
ratūros problemiškumas ir tragizmas kaip tik formavosi. Don Ki- 
choto pamišimas to visiškai neatskleidžia; visa knyga yra žaismė, 
kurioje paikystė, susidurdama su tvirtai pagrįsta tikrove, darosi 
juokinga. 

Ir vis dėlto Don Kichotas nėra vien juokingas; jis ne komiškas 
senis, ne pagyrūnas kareivis ar pedantas ir neišmanėlis daktaras. 
Mūsų scenoje Sančas apmulkina Don Kichotą; bet argi Sančas jo 
negerbia, argi nuolatos jį apgaudinėja? Anaiptol ne, Sančas apgau- 
dinėja Don Kichotą tik todėl, kad nebežino, kaip kitaip išsisukti; 
Sančas savo poną myli ir garbina, nors pusiau - kartais ir visai — 
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perpranta jo pamišimą; Sančas iš jo mokosi ir nenori nuo jo trauk- 
tis; būdamas drauge su Don Kichotu, jis darosi protingesnis ir ge- 
resnis, nei buvo lig tol. Kad ir kaip paikiodamas, Don Kichotas 
išsaugo natūralų orumą ir pranašumą, kuriems daugybė apgailė- 
tinų nesėkmių niekaip negali pakenkti. Don Kichotas nėra toks nie- 
kingas, kokie paprastai esti anksčiau minėti komiškieji tipai; jis iš 
viso nėra šios rūšies tipas, nes, apskritai imant, nėra automatas 
komiškiems efektams išgauti; jis irgi patiria raidą, darosi gerašir- 
diškesnis ir išmintingesnis, nors pamišimas jo nepaleidžia. Tai gal 
yra taip, kad čia turime kalbėti apie kvailio išmintį romantinės iro- 
nijos prasme? Ar Don Kichotui išmintis atsiveria per paikystę? Ar 
pamišimas leidžia jam pasiekti įžvalgą, kurios, būdamas sveiko 
proto, jis niekados nebūtų pasiekęs, ar šioje knygoje išmintis bylo- 
ja paikystės lūpomis kaip Shakespeare'o juokdarių ar Charlie'o 
Chaplino atvejais? Ne, taip irgi nėra. Vos tik paikystė, kitaip ta- 
riant, įkyri klajojančios riterystės idėja, apninka Don Kichotą, jis 
elgiasi neišmintingai lyg automatas, kaip ir anksčiau minėtieji ko- 
miški tipai. Nors jo išmintis ir gerumas nepriklauso nuo paikystės. 
Tiesa, toks pamišimas kaip Don Kichoto gali apimti tik tyrą ir taurų 
žmogų, teisybė ir tai, kad išmintis, gerumas ir padorumas pra- 
sišviečia pro jo paikystę, ir dėl to ji regisi simpatiška. Ir vis dėlto 
Don Kichoto atveju išmintis ir paikystė yra aiškiai atskiriamos — 
visai kitaip nei Shakespeare'o, romantinių kvailių ar Charlie'o 
Chaplino atvejais. Kunigas jau pirmojoje dalyje (30 skyriuje) apie 
tai kalba, vėliau tai nuolatos irgi matyti: Don Kichotas tik tada kvai- 
lioja, kai kalba ima suktis apie jo įkyrią idėją, o šiaip yra normalus 
ir labai nuovokus žmogus. Don Kichoto esmė - ne pamišimas ir 
neaprėpia visos jo esybės: įkyri idėja užvaldė jį tam tikru momen- 
tu, bet ir tada paliko nepaliestas kai kurias jo asmenybės dalis, todėl 
jis daugelyje situacijų veikia ir kalba kaip normalus Žmogus, o 
vieną dieną, prieš pat mirtį, pamišimas nuo Don Kichoto visai pa- 
sitraukia. Jis buvo maždaug penkių dešimčių metų, kai, pernelyg 
prisiskaitęs riterių romanų, sumanė savo absurdiškąjį planą. Tai 
keistas dalykas. Dėl skaitymo vienatvėje atsiradęs persitempimas 
greičiau būtų įmanomas visai jauno žmogaus atveju (Žiuljenas So- 
relis, madam Bovari); tad kyla pagunda ieškoti ypatingo psicholo- 
ginio paaiškinimo: kaip gali būti, kad penkiasdešimtmetis vyras, 
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gyvenęs tvarkingą gyvenimą ir turėjęs gerą, daugeliu atžvilgių išla- 
vintą ir nuosaikų protą, ėmėsi tokio beprasmiško sumanymo. Pir- 
muosiuose romano sakiniuose Cervantesas pateikia šiek tiek duo- 
menų apie savo herojaus socialinę padėtį; iš jų galima suprasti 
nebent tiek, kad ši padėtis herojų slėgė, nes nedavė jam jokios pro- 
gos imtis tikros ir jo gebėjimus atitinkančios veiklos; herojus, sa- 
kytumei, buvo paralyžiuotas tų apribojimų, kuriuos jam, viena ver- 
tus, nubrėžė luominė priklausomybė, o antra vertus, neturtas. Taigi 
galėtume spėti, kad toks pamišėliškas sumanymas yra bėgimas iš 
nepakeliama tapusios padėties, mėginimas veržte iš jos išsiveržti. 
Tokių sociologinių ir psichologinių aiškinimų būta ir literatūroje; 
aš pats juos vienoje ankstesnėje šios knygos vietoje esu pateikęs ir 
palieku juos ten, nes anos vietos kontekste jie yra pagrįsti. Tačiau 
interpretuojant Cervanteso meninį sumanymą jie yra nepatenki- 
nami, nes nepanašu, kad tais keliais sakiniais apie Don Kichoto 
socialinę padėtį ir gyvenimo įpročius jis būtų norėjęs pateikti kažką 
panašaus į psichologinę įkyrios idėjos motyvaciją; tokiu atveju Cer- 
vantesas būtų turėjęs aiškiau kalbėti ir tiksliau realizuoti savo min- 
tį. Šiuolaikinis psichologas galėtų atrasti dar ir kitokių keisto Don 
Kichoto pamišimo interpretacijų. Tačiau Cervantesui tokios pro- 
blemos visai svetimos. Į klausimą apie Don Kichoto pamišimo 
priežastis jis duoda tik šį vieną atsakymą: jis per daug skaitė rite- 
rių knygų, ir tos knygos sujaukė jam protą. Kad šitaip nutinka pen- 
kiasdešimtmečiui, remiantis Cervanteso veikalu, galima aiškinti 
tik estetiškai: kuriant romano koncepciją, Cervantesui kaip komiz- 
mo vizija iškilo aukštas, liesas, senyvas vyras su jo laikams nebe- 
derama ir nušiurusia ginkluote; beje, šiuo paveikslu puikiai išreiš- 
kiamas ne vien pamišimas, bet ir asketizmas bei idealizmas. Turime 
susitaikyti su tuo, kad šis protingas ir išprusęs kaimo bajoras stai- 
ga išsikrausto iš proto ne dėl kraupaus sukrėtimo, kaip Ajaksas ar 
Hamletas, o todėl, kad per daug prisiskaitė riterių romanų. Tai 
būtų, kaip man rašo Leo Spitzeris, visiškai suderinama su humo- 
raline patologija, kuri kaip ligos priežastį akcentuoja kiekybinį per- 
teklių: „nuo perdėto skaitymo smegenys džiūva panašiai kaip nuo 
vyno prarandamas protas“ („del mucho leer se le secė el celebro 
de manera gue vino a perder el juicio“). Tačiau, šiaip ar taip, čia 
nėra nieko tragiška. Analizuodami Don Kichoto pamišimą, tra- 
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gizmą turime palikti nuošalyje lygiai taip pat, kaip ir specifiškai 
šekspyrišką ir romantinį išminties bei beprotybės junginį, kuria- 
me viena neįsivaizduojama be kito. 

Don Kichoto išmintis nėra kvailio ar juokdario išmintis; tai pro- 
tingo ir santūraus Žmogaus nuovoka, taurumas, padorumas ir oru- 
mas: Don Kichoto išmintis ne demoniška, ne paradoksali, ne kupi- 
na dvejonių, vidinės nesantaikos ir savo vietos neradimo šiame 
pasaulyje, o pastovi, viską pasverianti, imli, maloni ir kukli net 
tada, kai linkusi ironizuoti; be to, Don Kichotas veikiau konserva- 
tyvių pažiūrų ar bent, šiaip ar taip, gyvenąs santarvėje su jį su- 
pančiu pasauliu žmogus. Tai matyti visur, kur jis susiduria su 
žmonėmis, o ypač - jo bendravime su Sanču Pansa, kai tik jis trum- 
pam pamiršta savo įkyrią idėją. Nuo pat pradžių, tačiau, tiesa, kur 
kas labiau antrojoje, o ne pirmojoje dalyje romane kuriamas gero 
ir protingo, prielankaus ir natūraliu pranašumu bei orumu pa- 
sižyminčio žmogaus, Alonso Kichano Gerojo charakteris, o greta 
jo gyvuoja pamišęs riteris nuotykių ieškotojas; tik pasiskaitykime, 
su kokia linksmai geraširdiška ironija jis atsako Sančui, kai šis, žmo- 
nos Teresos patartas, septintajame antrosios dalies skyriuje mėgi- 
na dėstyti prašymą, kad jam būtų skirtas pastovus atlyginimas; 
pamišimas vėl įsiterpia tik tada, kai Don Kichotas atsisakymą ima 
grįsti klajojančių riterių papročiais. Tokių vietų aptinkame apsčiai; 
visur pasirodo, kad greta kits kito yra protingas Don Kichotas ir 
pamišęs Don Kichotas ir kad protingumas yra anaiptol ne dialek- 
tiškai įkvėptas pamišimo, bet normalus ir, sakytume, vidutinis. 

Jau vien tai sukuria neįprastą kombinaciją; esama intonacijos 
sluoksnių, kurie nėra įprasti grynai komiškame tekste. Kvailys — 
tai kvailys; esame pratę regėti jį vaizduojamą vienu vieninteliu, ir 
būtent - komiškuoju, juokdario lygmeniu, su kuriuo sykiu, bent 
senesniojoje literatūroje, buvo siejami žemumas ir kvailybė, kar- 
tais - ir klastinga piktavalystė. Ką sakyti apie beprotį, kuris sykiu 
yra išmintingas, apdovanotas ta išmintimi, kuri regisi mažiausiai 
suderinama su pamišimu, - protingo saiko išmintimi? Jau vien tai, 
jau vien protingo saiko junginys su įkyrios idėjos nesaikingumu, 
sukuria įvairovę, kurios neįmanoma visiškai suderinti su grynu 
komizmu. Tačiau tai dar toli gražu ne viskas. Juk kaip tik paikystės 
sparnais išmintis pakyla į orą, apkeliauja pasaulį ir jame praturtėja; 
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juk jeigu Don Kichotas nebūtų pamišęs, jis niekados nebūtų iške- 
liavęs iš savo namų. O tada ir Sančas būtų likęs namuose; jis nebūtų 
galėjęs išgauti iš savo prigimties viso to, kuo ji, kaip mes, smagiai 
nustebę, pamatom, buvo apdovanota; įvairialypė jųdviejų tarpu- 
savio žaismė ir jųdviejų žaismė pasaulyje nebūtų įvykusi. 

Ši žaismė niekados nėra tragiška, kaip mes dabar jau tikimės 
parodę, ir niekados žmogiškosios — nei asmeninės paskiro indivi- 
do, nei visuomenės - problemos nėra iškeliamos mums prieš akis 
taip, kad mes būtume sukrėsti ir pagauti užuojautos; mes visą laiką 
liekame smagiai nusiteikę. Tačiau ta smagi nuotaika turi tokią dau- 
gybę sluoksnių, kaip dar niekados anksčiau. Grįžkime dar kartą 
prie teksto, nuo kurio pradėjome. Don Kichoto kalba, kuria jis krei- 
piasi į kaimo moteriškes, yra aukštojo kurtuazinės meilės stiliaus 
ir pati savaime anaiptol ne groteskiška; tos frazės visai nėra tokios 
juokingos, kokios galbūt šiandien regisi kai kuriems skaitytojams; 
jos parašytos pagal ano meto tradicijas ir yra anuomet gyvavusio 
aukštojo stiliaus šedevras; jeigu Cervantesas ir ketino stoti į pole- 
minę kovą prieš riterių romanus (tai jis, be abejo, ketino), jis vis 
dėlto nesirengė polemiškai kovoti su aukštuoju kurtuaziniu stiliu- 
mi; priešingai, riterių romanams jis priekaištauja, kad jie to stiliaus 
nėra įsisavinę, kad jie parašyti atšiauriai ir sausai. Taip tad ir nu- 
tinka, kad knygoje, kurioje parodijuojama riteriškosios meilės ide- 
ologija, atsiranda vienas pačių gražiausių prozos tekstų, kuriuos 
pagimdė ši vėlyva aukštosios kurtuazinės meilės epocha. Kaimietės 
atsako kaimietiškai šiurkščiai; kaimietiškas stilius jau seniai buvo 
naudojamas komiškojoje literatūroje (nors be tokio saiko jausmo ir 
be tokio įkarščio); tačiau dar tikrai niekados nebuvo, kad šis stilius 
eitų išsyk po tokios kalbos kaip Don Kichoto; juk iš šios kalbos, 
skyrium paimtos, niekaip nepastebėsi, kad ji įterpta į groteskišką 
kontekstą. Motyvas riterio, prašančio kaimietę atsiliepti į jo meilę, 
motyvas, kuriame susiklosto panaši situacija, yra senų senas, tai — 
pastoralės motyvas; jį puoselėjo jau senoji provansalų poezija, jis, 
kaip vėliau pamatysime, kalbėdami apie Voltaire'ą, gyvavo labai 
ilgai. Tačiau pastoralėje riteris ir valstietė prisitaikę vienas prie ki- 
to, jie vienas kitą supranta, ir susidaro vieningas stiliaus lygmuo, 
balansuojąs ties idilės ir kasdienybės riba. Cervanteso veikale dėl 
Don Kichoto pamišimo dvi gyvenimo ir stiliaus sferos suduria- 
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mos be jokios tarpusavio ryšio galimybės, kiekviena jų uždara, o 
draugėje jas laiko vien giedra neutrali žaismė, kurios vadovas ir 
meistras šiuo atveju yra Sančas, nevikrus kaimietis, kuris dar taip 
neseniai tikėjo bemaž viskuo, ką pasakoja jo ponas, kuris ir toliau 
tikės bent puse to, ką girdi, ir kuris visados veikia vien taip, kaip 
reikalauja šios akimirkos situacija. Mūsų ištraukoje akimirkai su- 
glumęs jis randa išeitį - pasiryžta apgauti poną ir su tokiu įkarščiu 
ir gebėjimu prisitaikyti įsijaučia į vaidinimo vadovo situaciją, kaip 
vėliau įsijaus į salos gubernatoriaus vaidmenį. Iš pradžių Sančas 
vaidina aukštuoju stiliumi, o paskui pereina į žemąjį, - tiesa, ne 
taip kaip kaimietės, bet pranašiai valdydamas situaciją, kurią pats, 
bėdos prispirtas, sukūrė, bet kuria dabar pasigardžiuodamas mė- 
gaujasi. 

Tai, ką Sančas daro tik čia, - perima tam tikrą vaidmenį, persi- 
maino ir žaidžia savo pono pamišimu, - nuolatos daro kiti perso- 
nažai. Don Kichoto paikystė duoda dingstį nesibaigiantiems 
persirenginėjimams ir žaismingoms išmonėms: Dorotėja apsimeta 
princese Mikomikona, barzdaskutys - jos pažu, Samsonas Karas- 
kas - klajojančiu riteriu, Chinesas de Pasamontė - marionečių te- 
atro artistu; tai tik keli pavyzdžiai. Tokie persimainymai tikrovę 
paverčia be paliovos vykstančiu teatro vaidinimu, - tačiau dėl to ji 
nesiliauja buvusi tikrovė. Tais atvejais, kai personažai nepersimai- 
no savo noru, juos perkeičia Don Kichoto beprotybė; taip dažnai 
nutinka, pradedant pirmosios smuklės šeimininku ir mergomis. 
Tikrovė mielai užleidžia vietą vaidinimui, kuris ją kas akimirką 
aprengia vis kitokiu apdaru; niekados tikrovė sunkiu savo bėdų, 
rūpesčių ir aistrų rimtumu negriauna giedros žaidimo nuotaikos. 
Don Kichoto paikiojimas ištirpdo visą gyvenimo rimtį; tikrąjį, kas- 
dienį pasaulį paverčia smagia teatro scena. Prisiminkime kad ir 
visokiausius Don Kichoto nuotykius su moterimis, kurių, be susi- 
tikimo su Dulsinėja, dar aptinkame romano tėkmėje: Maritornę, 
besiveržiančią iš Don Kichoto glėbio, Dorotėją, apsimetančią prin- 
cese Mikomikona, įsimylėjusios Altizidoros serenadą, naktinį pa- 
simatymą su duenja Rodriges (apie kurį Sidas kamadas ben Inhalis 
sako, kad atiduotų savo geriausią drabužį už progą savo akimis jį 
pamatyti); kiekviena tų istorijų perteikta vis kitu stiliumi, kiekvie- 
noje esama stiliaus aukščių kaitos, visoms joms dingstį davė Don 
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Kichoto pamišimas ir visos jos lieka linksmybės ir šviesos sferoje. 
Maritornės ir jos mulų varovo aprašymas šiurkščiai realistinis, Do- 
rotėja nelaiminga, o duenja Rodriges prislėgta didžios bėdos ir 
rūpesčio, nes jos duktė suvedžiota. Don Kichoto pasirodymas nie- 
ko nepakeičia, - nei šiurkštaus Maritornės gyvenimo, nei liūdnos 
duenjos Rodriges dukters padėties. Tačiau pasidaro taip, kad mes 
dėl to nesirūpiname, kad tų moterų padėtis ir gyvenimas mums 
regisi linksmas ir kad mūsų sąžinė dėl to nesijaučia sunerimusi. 
Kaip Dievas leidžia saulei šviesti ir lietui lyti ant teisiųjų ir netei- 
siųjų, taip ir Don Kichoto paikystė viską, kas pasitaiko jo kelyje, 
nušviečia lygia džiugia šviesa, palikdama po savęs malonią pai- 
niavą. 

Visa įtampos įvairovė ir išmintingiausias knygos linksmumas 
atsiskleidžia Don Kichoto santykiais su Sanču Pansa, kurie ne- 
nutrūksta per visą knygą. Šių santykių anaiptol neįmanoma ap- 
rašyti taip vienareikšmiškai, kaip Rosinanto santykio su Pilkiu ar 
Pilkio - su pačiu Sanču. Don Kichotas ir Sančas ne visados yra ku- 
pini meilės ir ištikimybės. Labai dažnai Don Kichotą suima toks 
pyktis ant Sančo, kad jis ima tarną plūsti ir mušti, kartais Don Ki- 
chotas Sančo gėdisi, o vieną sykį, antrosios dalies dvidešimt sep- 
tintajame skyriuje, net palieka jį pavojuje. Sančas savo ruožtu iš 
pradžių seka paskui Don Kichotą iš kvailumo ir materialaus egoiz- 
mo, nes viliasi turėsiąs iš šio sumanymo fantastiškos naudos; dar 
ir todėl, kad klajonės, nors per jas tenka patirti vargų, jam labiau 
prie širdies nei nuolatinis darbas ir vienodas gyvenimas namuose. 
Netrukus jis pradeda numanyti, kad su Don Kichoto protu turi 
būti kažkokia netvarka; ir nuo tada, žiūrėk, pasitaiko, kad Sančas 
ima Don Kichotą apgaudinėti, iš jo juoktis ir nepagarbiai apie jį 
kalbėti. Kartais, dar ir antrojoje dalyje, Sančas yra ant Don Kichoto 
toks supykęs ir taip juo nusivylęs, kad dega troškimu jį palikti. 
Skaitytojui prieš akis vis iškeliama, kokie nepastovūs ir nevienodi 
yra žmonių santykiai, kokie įgeidžių padiktuoti ir akimirkos nu- 
lemti esti mūsų ryšiai. Mūsų pateiktame tekste Sančas apgauna 
savo poną ir kone žiauriai žaidžia jo pamišimu. Tačiau kiek mei- 
laus gilinimosi į tą pamišimą, kiek įsigyvenimo į Don Kichoto pa- 
saulį pirma reikėjo, kad jis galėtų sumanyti tokį planą ir taip pui- 
kiai suvaidinti savo vaidmenį! Dar prieš kelis mėnesius Sančas apie 
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tai nieko nenutuokė; o dabar - savaip - gyvena riterių nuotykių 
pasaulyje, ir tas pasaulis jam patinka: jis įsimylėjęs savo pono pai- 
kiojimą ir savo paties vaidmenį; ir kaip žmogus jis patyrė be galo 
įstabią raidą. Bet sykiu jis yra ir lieka Sančas, iš Pansų giminės, 
seno kamieno krikščionis, gerai žinomas savajame kaime; Sančas 
lieka toks ir tapęs išmintingu gubernatorium, ir net tada, net kaip 
tik tada, kai įsigeidžia ištekinti savo dukterį Sančiką ne už ko kito, 
o būtinai už grafo. Jis lieka Sančas, ir tik Sančui tokie dalykai galėjo 
nutikti; bet už tai, kad jie nutinka, kad jo kūnas ir dvasia taip ga- 
lingai išjudinami ir išjudinti nepraranda savo nesugriaunamo ir 
savito autentiškumo, Sančas turi būti dėkingas Don Kichotui, „sa- 
vo šeimininkui ir prigimtam ponui“ - „su amo y natural senor“. 
Kita vertus, ir Don Kichoto asmenybės niekas taip gerai nepažįsta 
ir taip visiškai nepriima, kaip Sančas - visi kiti Don Kichotu stebisi 
arba piktinasi, smaginasi arba taikosi jį gydyti; o Sančas į jį įsigy- 
vena, jo asmenyje Don Kichoto paikystė ir išmintis giliai įsispau- 
džia; nors jis anaiptol neturi pakankamo kritinio proto suformuoti 
ir suformuluoti apibendrintą nuomonę apie Don Kichotą, vis dėlto 
per jį, per jo visą laikyseną mes geriausiai Don Kichotą supranta- 
me. Tai savo ruožtu ir Don Kichotą susieja su Sanču; Sančas - jo 
paguoda ir priešininkas, jo kūrinys ir vis dėlto kitas žmogus, kuris 
stengiasi prieš jį atsilaikyti ir neleidžia, kad pamišimas jį uždarytų 
lyg kokiame izoliuojančiame narve. Du drauge veikiantys, vienas 
kitam kontrastą sudarantys komiški ar pusiau komiški personažai 
yra labai senas ir dar šiandien visur - pokštuose, karikatūroje, cir- 
ke ir kine — dažnai naudojamas motyvas: liesas ilgšis ir kresnas 
storulis, gudruolis ir kvailys, ponas ir tarnas, išprusęs aristokratas 
ir naivus kaimietis, ir dar visokios kombinacijos ir kryžminiai va- 
riantai, kurių gali būti įvairiuose kraštuose ir įvairiose kultūrose. 
Tai, ką iš to padarė Cervantesas, yra nuostabu ir unikalu. 

Galbūt ne visai teisinga sakyti: ką iš to Cervantesas padarė. Tiks- 
liau turbūt būtų: kas iš to pasidarė. Jau kelis šimtmečius, ypač nuo 
romantizmo laikų, skaitytojai jo veikale įžvelgia daug dalykų, ku- 
riuos jis vargu bau numanė ar juolab kurių tikslingai siekė. Tokios 
naujos ir perdėtos seno teksto interpretacijos dažnai esti vaisin- 
gos: tokia knyga kaip Don Kichotas atitrūksta nuo autoriaus keti- 
nimų ir gyvena savą gyvenimą; kiekvienam juo besižavinčiam lai- 
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kotarpiui tokia knyga atgręžia vis naują veidą. Tačiau literatūros 
istorikas, mėginąs nustatyti veikalo vietą istorijos raidoje, vis dėlto 
turi kiek tik įmanu aiškintis, ką šis veikalas reiškė jo autoriui ir 
autoriaus amžininkams. Aš stengiausi kuo mažiau pats interpre- 
tuoti ir, atvirkščiai, nuolatos pabrėždavau, kad tekste sunku rasti 
problemiškumo ir tragizmo. Man Cervanteso knyga atrodo links- 
ma žaismė įvairiais stiliaus lygmenimis, ypač - ir kasdienybės re- 
alizmo lygiu; tuo Cervanteso knyga skiriasi, sakysime, nuo tokios 
pat neproblemiškos Ariosto'o linksmybės; tačiau vis tiek tai - Žžais- 
mė. Taigi, nors stengiausi kiek įmanoma mažiau interpretuoti, vis 
dėlto jaučiu, kad ir mano mintys apie šią knygą dažnai eina kur 
kas toliau nei Cervanteso meninis sumanymas. Kad ir koks šis su- 
manymas būtų buvęs (neketiname čia gilintis į to laiko estetikos 
problemas), - akivaizdu, kad Cervantesas tikrai ne nuo pat pradžių 
siekė sukurti tokį Don Kichoto ir Sančo Pansos santykį, koks mums 
iškyla prieš akis perskaičius romaną. Veikiau abi figūros iš pradžių 
buvo tik vizija, o tai, kas iš jųdviejų, iš kiekvieno skyrium ir iš abiejų 
drauge, galiausiai išėjo, susiklostė pamaži, iš šimtų paskirų idėjų, 
iš šimtų situacijų, kuriose autorius privertė juodu atsidurti; ten jie- 
du reaguoja taip, kaip diktuoja akimirka, kuriama nuolatos trykš- 
tančios ir vis atsinaujinančios rašytojo vaizduotės. Kartais esama 
net keistenybių ar prieštaringumų, - ne tik faktinių (apie tai dažnai 
kalbėta), bet ir psichologinio pobūdžio; posūkių, kurie nesiderina 
su bendruoju abiejų herojų paveikslu; tai ženklas, kaip smarkiai 
Cervantesas paklusdavo akimirksnio padėties, paskiro nuotykio 
reikalavimams; taip - ir net dar dažniau - yra ir antrojoje knygos 
dalyje. Pamažu natūraliai formuojasi abu personažai, - ir kiekvie- 
nas jų skyrium, ir jųdviejų tarpusavio santykis. Žinia, kaip tik todėl 
juo gausiau ir spontaniškiau į įvykius ir personažų kalbas įsilieja 
specifinė Cervanteso „stichija“ - gyvenimo patirties suma ir jo vaiZ- 
duotės perteklius. „Specifiniai Cervanteso elementai“ žodžiais ne- 
aprašomi; vis dėlto pamėginsiu šį tą apie juos pasakyti ir šitaip 
atskleisti jo stiprybę ir jo ribas. Pirmiausia toje stiprybėje yra kaž- 
kokio spontaniško juslingumo, energingo gebėjimo įsivaizduoti la- 
bai skirtingus Žmones pačiose įvairiausiose situacijose; gyvai su- 
vokti ir išreikšti, kokios mintys tose situacijose jiems ateina į galvą, 
kokie jausmai jaudina jų širdis ir kokie žodžiai išsprūsta iš jų lūpų. 
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Šis jo gebėjimas yra toks tiesioginis ir toks stiprus, o sykiu ir toks 
nepriklausomas nuo visų kitų ketinimų, kad bemaž visas ankstes- 
nių laikų realizmas greta Cervanteso regisi ribotas, konvenciona- 
lus ar tyčinis. Lygiai toks pat juslinis yra jo gebėjimas prasimanyti 
ar sugalvoti vis naujas žmonių ir įvykių kombinacijas - čia, tiesa, 
esama senos nuotykių romanų tradicijos, kurią dar atnaujino Boi- 
ardo ir Ariosto; tačiau niekas ligi Cervanteso nemėgino į šį Žžibu- 
riuojantį ir betikslį žaidimą įlieti tikros kasdienės tikrovės. Galiau- 
siai Cervantesui dar būdinga „kažkas“, kas sutvarko visumą ir 
parodo ją tam tikroje „servantesiškoje“ šviesoje. Čia jau darosi la- 
bai sudėtinga. Galėtume išvengti sunkumų, pasakydami, kad tas 
„kažkas“ — tai pats objektas, idėja kaimo bajoro, kuris išsikrausto 
iš proto ir įsikalba turįs atgaivinti klajojančių riterių luomą; dėl 
šios temos knyga įgyja savąjį unikalumą ir savąją nuostatą. Tačiau 
šią temą (kurią Cervantesas, beje, perėmė iš smulkaus ir šiaip visai 
neįdomaus savo meto veikalo Intermedijos apie romanus (Entremės 
de los Romances) būtų buvę galima pateikti ir visai kitaip: herojus 
būtų galėjęs atrodyti visai kitaip nei Don Kichotas, nebūtina būtų 
ir Dulsinėja, o pirmiausia - kresnasis Sančas; tačiau vis dėlto - kuo 
taip patraukė Cervantesą ši idėja? Jį viliojo šio sumanymo teikia- 
ma įvairovės ir perspektyvos galimybė, fantastikos ir kasdienybės 
mišinys, tai, kad objektą galima visaip sukioti, maigyti ir tampyti; 
čia galėjai įterpti visas meno ir stilių rūšis. Galėjai parodyti pasaulį 
tokioje šviesoje, kuri atitiko jo, Cervanteso, esybę. Ir čia mes vėlei 
prieiname ką tik keltąjį sudėtingą klausimą: kas gi yra tasai 
„kažkas“, kas sutvarko visumą ir parodo ją tam tikroje „servante- 
siškoje“ šviesoje? 

Tai ne filosofija, ne tendencija, net ne nerimas dėl žmogiškosios 
egzistencijos netikrumo ar dėl lemties galybės, kaip Montaigne'io 
ar Shakespeare'o veikaluose. Tai laikysena - laikysena pasaulio, 
taigi ir meno objektų, atžvilgiu, ir ryškiausi tos laikysenos bruožai 
yra drąsa ir atsainumas. Greta mėgavimosi įvairialype jusline žais- 
me Cervanteso veikale esama tam tikro pietietiško atžarumo ir išdi- 
dumo. Tai trukdo jam į žaismę žvelgti rimtai. Cervantesas šią žais- 
mę regi, pats ją formuoja, pats ja gėrisi; tai turi teikti pasigėrėjimą 
ir išprususiam skaitytojui. Tačiau Cervantesas nestoja jokion pusėn 
(nebent stoja prieš blogai parašytas knygas); jis lieka neutralus. Ne- 
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pakanka pasakyti, kad jis neskelbia nuosprendžio ir nedaro išvadų: 
jis to net nebando daryti, klausimai nė nekeliami. Joks dalykas ir 
joks žmogus (išskyrus prastas knygas ir prastus spektaklius) šioje 
knygoje nėra pasmerkiamas: nei Chinesas de Pasamontė, nei Ro- 
kas Guinaras, nei Maritornė, nei Zoraida; tai mums Zoraidos san- 
tykiai su tėvu tampa moraline problema ir mes visaip spėliodami 
mėginame šią problemą spręsti; pats Cervantesas pasakoja mums 
istoriją neišsiduodamas, ką apie ją mano; arba, veikiau, ne jis pats 
pasakoja istoriją, o kalinys, kuris, žinoma, Zoraidos elgesiui prita- 
ria; ir to Cervantesui pakanka. Tiesa, esama šioje knygoje kelių ka- 
rikatūrų — biskajietis, hercogo pilies kunigas, duenja Rodriges; ta- 
čiau jų paveikslais nesprendžiama jokia moralinė problematika, ir 
jie nesulaukia jokio principinio vertinimo. Tačiau niekas negarbs- 
tomas ir kaip pavyzdys. Čia galėtume prisiminti idalgą žaliu ap- 
siaustu, doną Djegą de Mirandą, kuris antrosios dalies šešio- 
liktajame skyriuje apsako savo saikingą gyvenimo būdą, šitaip 
padarydamas gilų įspūdį Sančui. Donas Djegas de Miranda yra 
saikingas ir linkęs protingai viską pasverti, ir kalbėdamasis su Don 
Kichotu bei Sanču jis randa teisingą prielankaus, kuklaus ir vis 
dėlto savimi pasitikinčio bei mandagaus Žmogaus toną; jo mėgini- 
mai atremti arba sušvelninti beprotiškus Don Kichoto sprendimus 
yra malonūs ir kupini įžvalgumo; nevalia jo statyti į gretą su pa- 
sipūtėliu ir nepakančiu hercogo rūmų kunigu, kaip kad daro didis 
ispanų mokslininkas Americo Castro. Donas Djegas yra savo luo- 
mo pavyzdys, ispaniškasis didiko humanisto variantas: otium cum 
dignitate. Tačiau jis tikrai nėra ir kas nors daugiau; jis nėra absoliu- 
tus pavyzdys. Tam jis vis dėlto pernelyg atsargus ir vidutiniškas, 
ir net visai įmanomas daiktas, kad esama ironijos šešėlio toje ma- 
nieroje, kuria Cervantesas vaizduoja jo gyvenimo būdą, jo me- 
džioklių savitumus ir požiūrį į sūnaus literatūrinius polinkius; čia 
Castro galbūt ir teisus. 

Cervanteso laikysena yra tokia, kad jo pasaulis virsta žaidimu, 
kuriame kiekviena figūra pateisinama jau vien pačiu savo gyveni- 
mu savoje vietoje. Vienintelis neteisusis yra beprotystės apimtas 
Don Kichotas. Don Kichotas besąlygiškai neteisus ir susidūręs su 
saikinguoju, taikinguoju donu Djegu, kurį Cervantesas su atkak- 
liu įkvėpimu („with inspired perversity“), kaip sako Castro, pada- 
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ro nuotykio su liūtais liudininku. Būtų baisus iškraipymas, jei mė- 
gintume čia įžvelgti pagiriamąjį žodį avantiūristinei herojiškai drą- 
sai ir jos lyginimą su apskaičiuoti linkusiu, smulkmenišku ir vidu- 
tiniokišku atsargumu. Galbūt donas Djegas ir vaizduojamas su 
trupučiu ironijos, tačiau Don Kichotas čia parodytas ne galbūt, o 
be jokių išlygų ir ne truputį, o perdėm juokingas. Skyrius prade- 
damas aprašymu, kaip Don Kichotas absurdiškai didžiuojasi per- 
gale prieš riteriu persirengusį Karaską, ir toliau einančiu pašneke- 
siu su Sanču. Paskaitykime dar kartą ir pamatysime, kad retai kur 
visoje knygoje Don Kichotas ir moralės požiūriu rodomas toks 
juokingas kaip čia. Paikai išpūstas savęs aprašymas, kuriuo Don 
Kichotas prisistato donui Djegui; taip nusiteikęs, jis leidžiasi į nuo- 
tykį su liūtu; o liūtas nė nekrusteli, jis atgręžia Don Kichotui nu- 
garą! Tai gryniausia parodija, grynai parodijai tinka ir visos smul- 
kmenos: reikalavimas, kad sargas išduotų raštišką jo didvyriškos 
drąsos liudijimą, laikysena, kuria jis pasitinka Sančą, vardo keiti- 
mas (nuo šiolei jis pageidauja vadintis Liūto riteriu) ir daugelis 
kitų. 

Neteisus tik Don Kichotas - tol, kol jis apimtas pamišimo; jis 
vienas neteisus gerai sutvarkytame pasaulyje, kuriame visi, išsky- 
rus jį, yra jiems skirtose vietose; ir pats Don Kichotas galiausiai 
tatai suvokia, kai mirdamas grįžta į tvarkingą gyvenimą. Bet ar 
pasaulis iš tikrųjų gerai sutvarkytas? To knygoje neklausiama. Tik- 
ra tai, kad Don Kichoto paikystės šviesoje, tapdamas tos paikystės 
priešprieša, pasaulis regisi gerai sutvarkytas ir net kaip smagus 
žaidimas. Gal jame ir esama daugybės nelaimių, neteisybės ir ne- 
tvarkos. Matome palaidas mergšes, nusikaltėlius ir galerų kator- 
gininkus, suvedžiotas merginas, pakartus plėšikus ir daugybę 
panašaus pobūdžio dalykų. Tačiau tai mūsų nejaudina. Nieko ne- 
pataisąs ir niekam nepadedąs Don Kichotas vos pasirodęs laimę ir 
nelaimę paverčia žaisme. 

Siužetas apie pamišusį klajojančių riterių laikus atgaivinti su- 
maniušį kaimo bajorą suteikė Cervantesui galimybę parodyti pa- 
saulį kaip Žaismę, - parodyti su tuo įvairialypiu, perspektyvišku, 
nuosprendžių neskelbiančiu ir net nieko neklausinėjančiu neutra- 
lumu, kuris yra drąsios išminties ženklas. Tą išmintį galėtume la- 
bai paprastai perteikti tais Don Kichoto žodžiais, kuriuos kartą jau 
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pirma citavome: „tegu kiekvienas pats kenčia už savo nuodėmes; 
nes danguje yra Dievas, kuris nepamiršta nubausti piktojo ir at- 
lyginti gerajam“'; arba ir tais, kuriuos jis antrosios dalies aštunta- 
jame skyriuje, pašnekesio apie vienuolius ir riterius pabaigoje, 
pasako Sančui: „o ir kelių, kuriais Dievas veda tikinčiuosius į 
dangų, gana daug“ - „muchos son los caminos por donde lleva 
Dios a los suyos al cielo“. Šitaip pasakyta, kad galų gale tai yra 
maldinga išmintis. Ji šiek tiek gimininga tai neutraliai laikysenai, 
dėl kurios taip stengėsi Gustave'as Flaubert'as, ir vis dėlto visai 
nuo jos skirtinga: Flaubert'as norėjo, pasitelkdamas stilių, per- 
keisti tikrovę taip, kad ji pasirodytų tokia, kokią ją regi Dievas, 
taigi kad Dievo tvarka, kiek ji susijusi su konkrečiu nagrinėjamu 
tikrovės fragmentu, įsikūnytų autoraus stiliuje. Cervantesui ge- 
ras romanas turi tik vieną paskirtį - teikti pramogą (honesto entre- 
tenimiento) išprususiam Žmogui; paskutiniu metu niekas to taip 
įtikinamai nenusakė, kaip W.J. Entwistle'as savo knygoje apie 
Cervantesą (1940); ten jis labai gražiai susieja recreation su re-cre- 
ation, tačiau vokiečių kalba to neįmanoma perteikti. Cervantesui 
nebūtų atėję į galvą, kad romano, net ir paties geriausio, stilius 
turįs atskleisti pasaulio sąrangą. Tačiau, kita vertus, tikrovės 
reiškinių nematyti jau ir jam buvo pasidarę sunku, ir jų nebeįma- 
noma buvo vienareikšmiškai ir tradiciškai surikiuoti. Kitoje Eu- 
ropos vietoje jau seniai buvo pradėta kelti klausimus ir abejoti, 
net iš naujo kurti pasaulį, vadovaujantis sava nuovoka. Tačiau 
tai neatitiko nei Cervanteso krašto dvasios, nei jo paties tempera- 
mento, nei jo požiūrio į rašytojo pašaukimą. Tikrovės sąrangą jis 
rado žaismėje. Tai nebėra viduramžių vaidinimas apie „bet kurį“ 
žmogų, kuriame pagal tvirtas normas galima spręsti, kas gera ir 
kas bloga; taip buvo dar Celestinoje. Taip paprasta dabar jau ne- 
bėra; Cervantesas sprendžia jau vien apie dalykus, susijusius su 
jo paties, su rašytojo profesija. Jei kalbėsime šiaip apie žemiškąjį 
pasaulį, tai čia visi esame nusidėjėliai; Dievas pasirūpins, kad už 
blogį būtų nubausta, o už gėrį atlyginta. Čia, žemėje, neapžvel- 
giamos tikrovės sąranga glūdi žaismėje: kad ir kaip sunku būtų 
kitais požiūriais apžvelgti ir įvertinti reiškinius, pamišusio La- 
mančos riterio akyse jie virsta smagių ir linksminančių painiavų 
virtine. 
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Tokia, man regisi, yra Don Kichoto pamišimo funkcija. Kai ši 
tema, - klajojančio riterio, caballero andante, idealą sumaniusio įgy- 
vendinti pamišusio idalgo žygis, - ėmė kaitinti Cervanteso vaiz- 
duotę, jam paaiškėjo ir tai, kaip, konfrontuojant su tokiu pamišimu, 
būtų pavaizduotas ir ano meto tikrovės paveikslas; ir šis paveiks- 
las Cervantesui patiko - ir dėl įvairovės, ir dėl to neutralaus links- 
mumo, kurį tas pamišimas skleidžia visur, kur tik pasirodo. Tai, 
kad tas pamišimas yra herojiškas ir idealistinis, kad jis palieka 
erdvės išminčiai ir žmogiškumui, Cervantesui, be abejo, patiko nė 
kiek ne mažiau. Tačiau tą pamišimą traktuoti simboliškai ir tra- 
giškai, man regisi, yra dirbtinis mėginimas. Galima taip interpre- 
tuoti kūrinį, tačiau tekste tragizmo nėra. Niekas daugiau Europoje 
nemėgino su tokiu plačiu ir daugiasluoksniu linksmumu vaizduoti 
kasdienės tikrovės; negaliu nė įsivaizduoti, kur ir kada tokio mėgi- 
nimo būtų buvę galima imtis. 


XV 


Apsimetėlis šventeiva 


Apsimetėlio šventeivos portrete, kuris pateiktas La Bruyėre'o vei- 
kalo Charakteriai skyriuje „Apie madą“, esama kelių poleminių užuo- 
minų apie Moliėre'o Tartiufą. Apsimetėlis šventeiva, sako La Bruyė- 
re'as išsyk pačioje pradžioje, nekalba apie „ma haire et ma discipline, 
au contraire; il passeroit pour ce gu'il est, pour un hypocrite, et il 
veut passer pour ce gu'il n'est pas, pour un homme dėvot: il est vrai 
gu'il fait en sorte gue I'on croit, sans gu'il le dise, gu'il porte une 
haire et gu'il se donne la discipline“ —- „savo ašutinę ir savo rimbą — 
priešingai; jis bus laikomas tuo, kuo yra, veidmainiu, o jis nori būti 
laikomas tuo, kuo nėra, dievobaimingu žmogumi: iš tiesų jis sten- 
giasi, kad kiti patikėtų, nors to ir nesako, jog dėvi ašutinę ir plakasi 
rimbu“. Vėliau jis kritikuoja Tartiufo elgesį Orgono namuose: 


S'il se trouve bien d'un homme opulent, a gui il a su imposer, dont il 
est le parasite, et dont il peut tirer de grands secours, il ne cajole point sa 
femme, il ne lui fait du moins ni avance ni dėclaration; il s'enfuira, il lui 
laissera son manteau, s'il n'est aussi sūr d'elle gue de lui-mėme. II est en- 
core plus ėloignė d'employer pour la flatter et pour la sėduire le jargon de 
la dėvotion; ce n'est point par habitude gu'il le parle, mais avec dessein, et 
selon gu 'il lui est utile, et jamais guand il ne serviroit gu'a le rendre trės- 
ridicule... II ne pense point a profiter de toute sa succession, ni s'attirer 
une donation gėnėrale de tous ses biens, s'il s'agit surtout de les enlever a 
un fils, le lėgitime hėritier: un homme dėvot n'est ni avare, ni violent, ni 
injuste, ni mėme intėressė; Onuphre n'est pas dėvot, mais il veut ėtre cru 
tel, et par une parfaite, guoigue fausse imitation de la piėtė, mėnager sour- 
dement ses intėrėts: aussi ne se joue-t-il pas a la ligne directe, et il ne s'in- 
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sinue jamais dans une famille oū se trouvent tout a la fois une fille a pour- 
voir et un fils a ėtablir; il y a la des droits trop forts et trop inviolables: on 
ne les traverse point sans faire de V'ėclat (et il I'apprėhende), sans gu une 
pareille entreprise vienne aux oreilles du Prince, a gui il dėrobe sa mar- 
che, par la crainte gu'il a d'ėtre dėcouvert et de paroitre ce gu'il est. II en 
veut a la ligne collatėrale; on V'attague plus impunėment; il est la terreur 
des cousins et des cousines, du neveu et de la niėce, le flatteur et lami 
dėclarė de tous les oncles gui ont fait fortune; il se donne pour I'hėritier 
lėgitime de tout vieillard gui meurt riche et sans enfants... 


Jeigu jam pavyksta įsiteikti pasiturinčiam žmogui, iš kurio gali tikėtis 
didelės pagalbos, tapęs jo draugu ir išlaikytiniu, nesimeilina jo žmonai, 
bent jau nežengia pirmo žingsnio nei prisipažįsta mylįs; jeigu nepasitiki 
ja kaip pačiu savimi, pabėgs, palikdamas jai savo apsiaustą. Juo labiau jai 
nemeilikaus ir nevilios dievobaimingomis kalbomis; nes taip kalba ne iš 
įpročio, o sąmoningai, kai jam tai naudinga, ir niekada tuomet, kai taip 
kalbėdamas tik pasirodytų labai juokingas... Jis nė nemano visko paveldėti 
ar gauti dovanų visą jo turtą, ypač jei reikėtų jį atimti iš teisėto paveldėto- 
jo - sūnaus: dievotas žmogus nei godus, nei Žiaurus, nei neteisingas ir net 
nesavanaudis; Onufras nedievotas, bet nori būti tokiu laikomas ir, pui- 
kiai, nors ir apsimestinai mėgdžiodamas pamaldumą, slapta tvarko savo 
reikalus: bet taip pat nesikėsina į tiesiosios linijos giminaičius ir niekada 
nesiskverbia į šeimą, kuri turi ištekinti dukterį ir pastatyti ant kojų sūnų; 
šios teisės per daug tvirtos ir neliečiamos, jų nepaminsi be skandalo (šito 
jis bijo), toks dalykas gali pasiekti princo ausis, o savo žygius jis nuo prin- 
co slepia iš baimės, kad nebūtų išaiškintas ir nepasirodytų, kas esąs. Jis 
šito gviešiasi iš šalutinės linijos giminaičių; juos galima pulti nebaudžia- 
mam; jis pusbrolių ir pusseserių, sūnėnų ir dukterėčių siaubas, prisiekęs 
visų turtingų dėdžių draugas ir pataikautojas; dedasi teisėtu kiekvieno 
mirštančio turtingo ir bevaikio senio paveldėtoju... 


Akivaizdu, kad La Bruyėre'as čia turi galvoje tobulą, sakytu- 
me, idealų apsimetėlio šventeivos tipą, kuris yra vien apsimetėlis 
šventeiva, be jokios žmogiškos silpnybės ar spragos, ir kuris, nuo- 
latos budrus ir viską valdydamas protu, nuosekliai įgyvendina 
šaltai apskaičiuotą planą, priklausantį apsimetėlio šventeivos vaid- 
meniui. Tačiau Moliėre'as nė neketino įkūnyti scenoje sąvoką „ap- 
simetėlis šventeiva“; jam ir jo teatrui buvo reikalingi komiški efek- 
tai, ir tokį stiprų komišką efektą jis pasiekė Tartiufo vaidinamą 
apsimetėlio šventeivos vaidmenį pateikdamas kaip jo įgimto cha- 
rakterio priešingybę. Šis tvirtas ir sveikas vyriokas („raudonas, ap- 
kūnus ir sveikas kaip ridikas“ - „gros et gras, le teint frais, et la 
bouche vermeille“), turįs gerą apetitą (vakarienei „dorai sušveitęs 
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dvi didokas kurapkas, / Jis čiupo avino dar kulšį į rankas“ — 
„deux perdrix avec une moitiė de gigot en hachis“) ir ne men- 
kiau išsivysčiusius kitus juslinius poreikius, neturi nė menkiau- 
sio talento būti maldingas, net jeigu šis maldingumas būtų vien 
apsimestinis; asilas visur kyšo iš po liūto kailio; Tartiufas savo 
vaidmenį vaidina baisiausiai prastai, beprotiškai viską perdėda- 
mas, be to, kai tik jo juslės sudirginamos, jis nebeįstengia tvardy- 
tis; jo intrigos šiurkščios ir naivios, todėl niekas, išskyrus Orgoną 
ir jo motiną, - nei kiti dramos veikėjai, nei žiūrovai, - nė akimirks- 
nio negali jomis patikėti. Taigi Tartiufas nėra inteligentiško ir su- 
sitvardančio apsišaukėlio įsikūnijimas; jis - smarkių ir šiurkščių 
geismų valdomas netašytas bernas, mėginąs suvaidinti maldingą 
Žžmogelį, nes šis vaidmuo žada jam sėkmę, nors visai netinka jam 
prie veido ir nesuderinamas su jo būdu ir išvaizda; kaip tik tai ir 
yra stulbinamai komiška. XVII šimtmečio kritikai, kurie, kaip La 
Bruyėre'as, tikėtinu dalyku laikė tik tai, kas įžvelgiama protu, gal- 
būt klausė patys save, kaip galėjo Orgonas ir ponia Pernel užkibti 
ant apgaviko meškerės; tačiau patirtis rodo, kad net šiurkščiausia 
apgaulė ir paikiausias suvedžiojimas retsykiais būna sėkmingi, — 
kai jie pataikauja suvedžiojamųjų ir apgaudinėjamųjų įpročiams 
bei instinktams ir patenkina jų slaptuosius troškimus. Giliausias 
Orgono instinktas ir slapčiausias noras, kurį jis kaip tik tada ir 
gali tenkinti, kai kūnu ir siela parsiduoda Tartiufui, - būti šei- 
mos tironu; dabar jis gali ramia sąžine atsiduoti tam, ko niekados 
nebūtų drįsęs, jei maldingumas nesuteiktų tam teisės, nes yra juk 
ne tik cholerikas, bet dar ir sentimentalus bei nepasitikįs savimi: 
„Lai jie pasikaria! Juk aš gi neklausau jų!“ - „faire enrager le mon- 
de est ma plus grande joie!“ - (3, 7; dar ir 4, 3: „jums teks pasi- 
rašyt neblogą dokumentą...“ — „je porte en ce contrat de guoi vous 
faire rire“); už tai, kad gali tenkinti šį instinktyvų poreikį tironi- 
zuoti ir kankinti savo artimuosius, Orgonas myli Tartiufą ir lei- 
džiasi apraizgomas jo voratinkliu; šitaip dar labiau susilpnina- 
mas ir šiaip jau ne itin išlavintas Orgono gebėjimas spręsti; visai 
panašus psichologiniu atžvilgiu ir ponios Pernel atvejis. Ir vėl 
nepaprastai sąmojinga yra tai, kaip Moliėre'as čia kaip tik mal- 
dingumą naudoja pašalinti kliūtims, neleidžiančioms laisvai skleis- 
tis Orgono sadizmui. 
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Ir čia, ir daugelyje kitų dramų pasirodo, kad Moliėre'as kur kas 
mažiau tipizuoja, kur kas individualiau perteikia tikrovę nei dau- 
gelis jo šimtmečio moralistų. Jis parodė ne apskritai „šykštuolį“, o 
visai konkretų, kosčiojantį manijos apimtą senį, ne apskritai „žŽmo- 
nių priešą“ mizantropą, o nepalenkiamą tiesumo fanatiką, savo tei- 
sumu įtikėjusį jaunuolį iš geriausių visuomenės sluoksnių, kuris 
drįsta būti pasaulio teisėju ir laiko jį savęs nevertu; ne „hipochon- 
driką“,o pasiturintį miestietį, perdėm tvirtą, sveiką choleriką namų 
tironą, amžinai pamirštantį savąjį ligonio vaidmenį. Ir vis dėlto 
Moliėre'as, kaip kiekvienas jaučia, — tikras savo moralistinio tipi- 
zuojančio šimtmečio atstovas; mat individualios tikrovės jis ieško 
vien dėl jos juokingumo, o juokingumas jam reiškia nukrypimą 
nuo įprasto vidurio; ir rimtai traktuotinas žmogus Moliėre'ui būtų 
tam tikras „tipas“. Moliėre'ui rūpi sceniniai efektai, scenos povei- 
kis, jo genijus yra gyvesnis ir linkęs laisviau žaisti; brūkšninė tech- 
nika La Bruyėre'o, iš daugybės paskirybių ir anekdotų dėliojančio 
gryną moralinį tipą, scenoje negalėtų būti pritaikyta; mat scena tu- 
ri daryti poveikį žiūrovui ir tam reikalingas konkretus gyveni- 
miškas reiškinys, o ne abstraktus tipas; tačiau moralistinė nuosta- 
ta iš principo yra ta pati. 

Kitą, ne mažiau iškalbingą Moliėre'o kritiką aptinkame keliose 
garsiosiose Boileau Poezijos meno (Art poėtigue) eilutėse (3, 391—405): 


Etudiez la Cour, et connoissez la Ville; 

L'une et V'autre est toujours en modėles fertile. 
C'est par la gue Moliėre, illustrant ses ėcrits, 
Peut-ėtre de son art eūt remportė le prix, 

Si, moins ami du peuple, en ses doctes peintures, 
II n'eūt point fait souvent grimacer ses figures, 
Ouittė, pour le bouffon, V'agrėable et le fin, 

Et sans honte a Tėrence alliė Tabarin. 

Dans ce sac ridicule, oū Scapin s'enveloppe, 

Je ne reconnois plus Vauteur du Misanthrope. 

Le Comigue, ennemi des soupirs et des pleurs, 
N'admet point en ses vers de tragigues douleurs; 
Mais son emploi n'est pas d'aller dans une place 
De mots sales et bas charmer la populace. 

Il faut gue ses acteurs badinent noblement... 


Jei tiesą pasakyt bei atvaizduot jums knieti, 
Stebėkit įdėmiai dvariškį ir miestietį 
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Taip lygiai, kaip Moljeras atidus, kuris 
Paties aukščiausio meno būtų švyturys, 
Jei taip nemeilikautų bukaprotei miniai 

Ir mūs neerzintų jo pokštai begaliniai. 
Terencijų suplakti su Tabarenū — 
Nedovanotina - ir daros neskanu. 

Maiše, kur gal tik tik Skapenas neužslopo, 
Sunku man atpažint kūrėją „Mizantropo“. 
Komedijai netinka tragiška gaida, 
Skausmai ir ašaros; tačiau ji niekada 
Neturi pataikauti užgaidai nešvankiai 

Ir išsinuoginusi skeryčioti trankiai. 


Ši kritika yra savaip pagrįsta; bet kadangi Boileau labai žavėjo- 
si Moliėre'u, ji išėjo net labai švelni ir santūri. Mat farsų pobūdžio 
gestų, žodžių ir sceninių triukų aptinkame ne vien tikruosiuose 
farsuose, kuriems priklauso Boileau minėtosios Skapeno klastos 
(Fourberies de Scapin); jie smelkiasi ir į socialines komedijas; pa- 
vyzdžiui, Tartiufe turime Orgono, Dorinos ir Marianos sceną (2, 2), 
kurioje Orgonas stovi sukryžiavęs rankas, taikydamasis skelti Do- 
rinai antausį, jei tik ši dar kartą jį pertrauks, daro tikro farso po- 
veikį; dar labiau tatai galima pasakyti apie sceną, kurioje Orgonas 
su Tartiufu drauge puola ant kelių (3, 6). Net paties Boileau tikru 
rimtosios komedijos pavyzdžiu nurodytame Mizantrope, iš tikrųjų 
vientisiausiai aristokratiška intonacija parašytoje Moliėre'o kome- 
dijoje, yra trumputė farso scena - Alcesto tarno Diubua pasirody- 
mas. Moliėre'as niekados neatsisakė sceninių efektų, kurių pasiek- 
davo gebėdamas naudotis farso technika, ir galbūt genialiausias jo 
atradimas, kad savo prigimtimi grynai mechaninį, klounišką situ- 
acinį komizmą jis prasmingai ir gyvai įterpdavo į pjesės konfliktą. 
Troškimas sukelti taurios publikos juoką neparodant scenoje ko- 
miškų personažų - „de faire rire les honnėtes gens sans personna- 
ges ridicules“, nuo pat pirmųjų Corneille'io komedijų buvęs di- 
džiausias prancūzų komiškosios scenos garbėtroškos tikslas, 
niekados nepadarė Moliėre'o stiliaus puristu. Tas, kuris matė ge- 
rus jo pjesių pastatymus arba turi pakankamai fantazijos, kad skai- 
tydamas galėtų įsivaizduoti, kas vyksta scenoje, žino, jog grotesko 
ir farso elementų yra prižarstyta visur, net iškilniosiose komedijo- 
se, net Mizantrope; artistai, turį užsidegimo ir sceninės fantazijos, 
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visur randa progų pasinaudoti tokiomis galimybėmis ir net im- 
provizuoti; pats Moliėre'as, buvęs puikus aktorius komikas, vai- 
dindamas naudodavosi kiekviena proga groteskiškai perdėti. Tie- 
sa, jo farsai neapsiriboja tik liaudžiai priskirtinais personažais, kaip 
norėtų Boileau; Moliėre'as visų luomų personažus paverčia tokių 
lazzi objektu, o per ginčą dėl Žmonų mokyklos (Ecole des femmes) 
pabrėžtinai giriasi pavaizdavęs pjesėje „juokingą markizą“ - mar- 
guis ridicule, net davęs jam tą vaidmenį, kurį anksčiau vaidindavo 
klounas - komiškas tarnas: 


Le marguis aujourd'hui est le plaisant de la comėdie; et comme, dans 
toutes les comėdies anciennes, on voit toujours un valet bouffon gui fait 
rire les auditeurs, de mėme, dans toutes nos piėces de maintenant, il faut 
toujours un marguis ridicule gui divertisse la compagnie. (L' Impromtu de 
Versailles, sc. I) 


Žinoma, markizas - juokingiausias komedijos personažas; ir kas gali 
būti tauriau už tokį vaidmenį? Senosiose komedijose publiką linksmino 
tarnas-juokdarys, o dabartinėse pjesėse žiūrovams palinksminti būtinas 
juokingas markizas. (Versalio ekspromtas, 1 sc.) 


Žinia, čia Moličre'o mintis prisitaikant prie akimirkos situaci- 
jos įžūliai polemiškai perdėta, tačiau visai aiškus jo ketinimas, kurį 
jis ir įgyvendino: parodyti, kad kiekvienas Žmogus gali būti gro- 
teskiškai juokingas; Moliėre'as nesirengė tenkintis vien komiš- 
kaisiais žemojo luomo tipais. O Boileau savo kritikoje pageidauja 
griežtai laikytis antikos pavyzdžių įkvėpto trijų stilių skyrimo; 
pirmiausia jis pripažįsta aukštąjį, iškilnųjį tragedijos stilių; paskui — 
vidurinįjį stilių socialinės komedijos, kuri pasakoja apie „taurius 
žmones“, honnėtes gens ir turi būti tiems Žmonėms skiriama ir ku- 
rioje artistai juokauja tauriai — badinent noblement; o galiausiai — 
žemąjį liaudiško farso stilių; čia ir įvykių, ir kalbos požiūriu viešpa- 
tauja juokdarys - Ie bouffon, šį stilių Boileau didžiai niekina jau vien 
dėl prastuomenę žavinčių bjaurių ir žemų žodžių (mots sales et bas); 
taigi Boileau - kaip matėme, labai švelniai - priekaištauja Moliė- 
re'ui, kad šis sumaišęs vidurinįjį ir žemąjį stilius. 

Mus šioje Boileau kritikoje labiausiai domina joje pateikta liau- 
dies samprata. Akivaizdu, kad jis - bent kaip meninio vaizdavimo 
objekto - neįstengia įsivaizduoti jokių kitokių liaudiškų tipų, išsky- 
rus groteskiškai komiškus. „Dvaras ir miestas“ (la cour et la ville) 
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XVII šimtmetyje reiškė tai, ką mes šiandien daugmaž vadintume 
išprususia visuomene arba „publika“; ta visuomenė susidėjo iš 
rūmų diduomenės, karaliaus aplinkos - la cour, ir stambiosios Pa- 
ryžiaus buržuazijos - la ville, kuri daugeliu atvejų arba jau priklausė 
pareigybinei diduomenei (noblesse de robe) arba, pirkdamasi parei- 
gybes, stengėsi į ją įsilieti; tai tasai sluoksnis, kuriam priklausė pats 
Boileau ir didžioji dauguma reikšmingiausių to šimtmečio protų. 
La cout et la ville yra dažniausiai vartojamas žodžių junginys nusa- 
kyti vadovaujantiesiems tautos sluoksniams prieš pat Liudvi- 
ko XIV valdymo metus ir jo valdymo metais, ši frazė ypač dažnai 
taikoma tiems, kuriems skirti literatūros veikalai; ji vartojama ne 
tik čia, bet ir šiaip labai dažnai, pavyzdžiui, kaip liaudies - le peup- 
le priešingybė, vykstant ginčams dėl teisingo kalbos vartojimo. La 
cour et la ville, sako Boileau, privalu esą tyrinėti norint išmokti vi- 
duriniojo stiliaus, iškilnios komedijos stiliaus, ir reikią vengti bu- 
fonados - bouffon, plebėjiškų grimasų; kitokių liaudies ir jos gyve- 
nimo vaizdų Boileau, regis, nė neįsivaizduoja. Ir čia gerai išryškėja 
jo priešingybės su Moličre'u ribos, - visai kaip pirma išryškėjo Mo- 
liėre'o ir La Bruyėre'o priešingybės ribos. Moliėre'as, tiesa, vartojo 
paveikius farso pobūdžio elementus - net pačiose elegantiškiau- 
siose komedijose, iki grotesko ir farso sukarikatūrindamas net iš- 
prususiai visuomenei priklausančius personažus; tačiau ir jam liau- 
dis žinoma vien kaip „juokingi personažai“ (personnages ridicules). 

Moliėre'o meną galima laikyti aukščiausio lygio realizmu, ku- 
ris visiškai susiformavusioje Liudviko XIV valdymo metų klasi- 
cistinėje prancūzų literatūroje dar galėjo patikti publikai; Moliė- 
re'as nuėjo iki pat anuomet įmanomo realizmo ribos. Jis nevisiškai 
pasidavė anuomet viešpatavusiam psichologinio tipizavimo po- 
linkiui, tačiau ir jam tai, kas savita, kas charakteringa, visados yra 
tik tai, kas juokinga ir ekstravagantiška; jis nevengė farso ir gro- 
tesko, tačiau apie tikrą liaudies sluoksnių gyvenimo vaizdavimą, 
tegu ir pagrįstą tokia aristokratiškai niekinama nuostata kaip Sha- 
kespeare'o, jo veikaluose, kaip ir Boileau kūryboje, nėra nė kalbos. 
Moliėre'o kambarinės ir tarnai, kaimiečiai ir kaimietės, net jo pir- 
kliai, notarai, gydytojai ir vaistininkai tėra vien komiški personažai, 
ir tik stambiosios buržuazijos arba aristokratų namuose tarnai, ypač 
tarnaitės, kartais atstovauja nepajudinamai sveiko proto balsui; 
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tačiau jie patys visados užimti tik savo ponų rūpesčiais, o ne savo 
pačių problemomis. Nėra čia nė šešėlio politikos, socialinės ar eko- 
nominės kritikos ar politinių, socialinių, ekonominių gyvenimo pa- 
grindų tyrinėjimo; papročių kritika Moliėre'o veikaluose grynai 
moralistinė, kitaip tariant, ši kritika esamą visuomenės struktūrą 
priima kaip duotybę, iš anksto taria, kad ši struktūra yra teisėta, 
tvari ir visuotinai galiojanti, ir plaka kaip pajuokos vertus jos vi- 
duje pasitaikančius ekstravagantiškus nukrypimus. Šiuo požiūriu 
Moliėre'as net atsilieka nuo menkesnį vaizduotojo talentą turinčio, 
tačiau etikos atžvilgiu kur kas rimtesnio La Bruyėre'o, kuris, tiesa, 
irgi nepateikia visuomenės gyvenimo struktūros kritikos, tačiau, 
rašydamas jau šimtmečio pabaigoje, kai didžiojo karaliaus spin- 
desys nebe taip ryškiai spinduliavo, suvokė šį literatūros ribotumą 
ir keliose savo veikalo vietose įtaigiai šį suvokimą išreiškė; ir iš- 
reiškė juo įtaigiau, kad galima justi, jog čia daugiau nutylėta, nei 
pasakyta. Skyriaus „Proto kūriniai“ („Des ouvrages de I'esprit“) 
pabaigoje jis rašo: „Un homme nė Chrėtien et Francois, se trouve 
contraint dans la satire; les grands sujets lui sont dėfendus...“ — 
„Žmogus, gimęs krikščioniu ir prancūzu, neturi ką veikti satyroje; 
visos iš tikrųjų svarbios temos jam uždraustos“. Ir šiame konteks- 
te norėčiau dar pacituoti garsiąją, savitai įtaigią vietą apie kai- 
miečius, kurią aptinkame skyriuje „Apie žmogų“ - „Del 'homme“ 
(„Grands Ecrivains“ leidimo 128 pastraipa): 


L'on voit certains animaux farouches, des males et des femelles, rėpan- 
dus par la campagne, noirs, livides et tout brūlės du soleil, attachės a la 
terre gu ils fouillent et gu'ils remuent avec une opiniatretė invincible; ils 
ont comme une voix articulėe, et guand ils se lėvent sur leurs pieds, ils 
montrent une face humaine, et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent 
la nuit dans des taniėres, ou ils vivent de pain noir, d'eau et de racines; ils 
ėpargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recu- 
eillir pour vivre, et mėritent ainsi de ne pas manguer de ce pain gu'ils ont 
semė. 


Matome laukuose pasklidusius savotiškus laukinius gyvulius, patinus 
ir pateles, juodus, it lavonai blyškius ir saulės išdegintus, palinkusius prie 
žemės, kurią su nepalenkiamu atkaklumu rausia ir kapsto; jų balsas, re- 
gis, artikuliuotas, ir kai atsistoja ant kojų, išvystame žmogaus veidą, ir iš 
tikrųjų tai žmonės. Naktį jie pasitraukia į urvus, kur minta juoda duona, 
vandeniu ir šaknimis. Jie išvaduoja kitus žmones nuo vargo arti, sėti ir 
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nuimti derlių pragyvenimui ir tuo nusipelno, kad jiems netrūktų duonos, 
kurią pasėjo. 


Nors ši reikšminga vieta jau vien moralistiniu užaštrinimu aiš- 
kiai rodo, kuriam šimtmečiui priklauso, vis dėlto ano meto dailio- 
joje literatūroje ji, ko gera, yra vienut viena tokia; tokio pobūdžio 
minčių nekyla nei Moliėre'ui, nei Boileau, ir abu jiedu būtų vengę 
tokias mintis reikšti; šios mintys peržengia ribą malonaus ir subti- 
laus (I agrėable et le fin), kaip sako Boileau, tiesa, ne todėl, kad čia 
būtų kalbama apie reikšmingus ir didžius objektus (de grands su- 
Jets), nes tokie šie dalykai ano meto akimis visai nebuvo, bet todėl, 
kad šitaip kasdieniam to meto gyvenimo objektui, pernelyg kon- 
krečiai ir rimtai jį traktuojant, suteikiamas didesnis svoris, nei jis 
deramas estetikos požiūriu. Tiesą sakant, ir satyrikui ar apskritai 
moralistui didieji dalykai nėra draudžiami; juk ir pats La Bruyė- 
re'as parašė skyrių, kuriuose kalbama apie valdovą ir valstybę, apie 
žmogų, apie laisvamanius; todėl ir ką tik cituotoje vietoje („Žmo- 
gus, gimęs krikščioniu ir prancūzu...“) norėta įžvelgti anaiptol ne 
principinį rašytojo ribų suvokimą, o tik diskretiškai pakritikuoti 
bičiulį ir globėją Boileau; tokia interpretacija visai svarstytina ir 
nesunkiai apginama, tačiau man ji regisi pernelyg vienpusė; kiek 
mums pažįstamas La Bruyėre'o būdas ir temperamentas, jis, tiesa, 
buvo anaiptol ne revoliucingas, tačiau jau kur kas gilesnis ir kri- 
tiškesnis, linkęs rimtai gilintis į visuomenės problemas, todėl aš 
vis dėlto linkęs manyti, kad jis čia turėjo galvoje patį save ir bendrą 
politinę ir estetinę padėtį; o ta padėtis, tiesa, leido kalbėti apie 
didžiuosius dalykus, tačiau tik tol, kol neatsiremi į neįveikiamą 
sieną („kartais dar pabraižai ją, o paskui pasuki atgal...“ — „il les 
entame parfois et se dėtourne ensuite...“); La Bruyėre'as turėjo 
kalbėti apie tuos dalykus tik labai apibendrintai; o visai laisvai nag- 
rinėti jų konkrečią struktūrą kaip to meto reiškinius buvo neįma- 
noma ir dėl politinių, ir dėl estetinių priežasčių, ir visos šios priežas- 
tys buvo tarpusavyje susijusios. 

Moliėre'o veikaluose užuominų apie ano meto gyvenimą ir po- 
litiką be galo reta, o ten, kur jų pasitaiko, jos pateikiamos taip dis- 
kretiškai, kaip kažkas nederama, apie ką tik atsargiai prasitariama 
ar, dar geriau, kas tik užuolankomis nusakoma. Frondos laikais 
Tartiufo Orgonas aiškiai buvo rūmų pusėje: 
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Nos troubles T'avaient mis sur le pied d'homme sage, 
Et pour servir son prince, il montra du courage... (1, 2) 


Kai buvo negandai ištikę mūs tėvynę, 
Jis nesvyruodamas karalių narsiai gynė. 


Ne mažiau diskretiškai užsimenama (5, 6) ir apie tai, kad jis vis 
dėlto slapčiomis priėmė saugoti jam asmeniškai artimo, susikom- 
promitavusio ir bėgti turėjusio žmogaus popierius. Lygiai taip pat 
diskretiškai kalbama apie viską, ką susiję su profesiniais ar ekono- 
miniais reikalais. Jau anksčiau sakėme, kad Moliėre'o veikaluose 
(kaip ir šiaip visoje ano meto literatūroje) ne tik kaimiečiai ir kiti 
žemesniosios liaudies tipai, bet ir pirkliai, notarai, gydytojai ir vais- 
tininkai pasirodo vien kaip komiški personažai. Taip yra todėl, kad 
tų laikų visuomeninis tauraus žmogaus (honnėte homme) idealas 
reikalavo kuo platesnio bendrojo išprusimo ir jį atitinkančio auk- 
lėjimo; šis idealas vengė bet kokios specializacijos, net poeto ar 
mokslininko; kas norėjo būti pilnavertis visuomenės narys, turėjo 
stengtis, kad jo ekonominiai gyvenimo pamatai ir profesinė spe- 
cializacija (jei jis tokią turėjo) niekur neprasikištų; kitaip toks žmo- 
gus būtų atrodęs pedantas, ekstravagantiškas ir juokingas; derėjo 
demonstruoti tik tokius gebėjimus, kurie, sakysime, galėjo būti lai- 
komi elegantiškais pomėgiais ir draugijoje galėjo padėti lengvai ir 
maloniai bendrauti. Dėl to, kaip norėtume čia įterpti, kartais net 
sudėtingi bei reikšmingi dalykai būdavo vaizduojami tiesiog pa- 
vyzdingai paprastai, elegantiškai ir nepedantiškai ir dėl to pran- 
cūzų kalba, kaip žinome, pasiekė neprilygstamo aiškumo ir visuo- 
tinumo. Tačiau jokia profesinė specializacija estetiniu bei socialiniu 
požiūriu pasidarė neįmanoma, literatūrinio vaizdavimo objektu ji 
galėjo būti tik kaip grotesko kategorija. Žinia, čia iš dalies prisidėjo 
ir farso tradicija, tačiau ja dar negalima paaiškinti, kodėl ir nauja- 
jame iškilnios, socialinės viduriniojo stiliaus komedijos žanre taip 
visuotinai ir be išimčių išsilaikė groteskinė dirbančio Žmogaus 
samprata. 

Galima visa tai parodyti ir iš kitos pusės. Nemažos dalies Moliė- 
re'o komedijų, tokių kaip Šykštuolis (L' Avare), Miestelėnas bajoras 
(Le Bourgeois gentilhomme), Mokytos moterys (Les Femmes savantes), 
Tariamas ligonis (Le Malade imaginaire), veiksmas vyksta turtingų 
miestiečių namuose. Visur ten gyvenama labai turtingai, tačiau nė 
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vienuose jų nekalbama nei apie profesiją, nei apie produktyvią 
ūkinę veiklą. Mes net nesužinome, kaip šykštuolis Harpagonas su- 
kaupė savo turtus, gal juos paveldėjo, ir vienintelis paminėtas ver- 
slas — lupikavimas teikiant paskolas -— yra groteskiška, nuo epo- 
chos nepriklausoma bendrybė, be to, šis verslas ne produktyvus, o 
tik rentininko lėšų investavimas. Nė vieno tų miestiečių profesijos 
mes nesužinome; panašu, kad visi jie gyvena iš rentos. Tik vieną 
vienintelį kartą kalbama apie tai, iš kur atsirado turtai: pjesėje Mies- 
telėnas bajoras ponia Žurden priekaištauja vyrui: „Juk mudviejų 
tėvai buvo ne kas kitas kaip padorūs miestelėnai... O ką, tamstos 
tėvas nebuvo pirklys, kaip ir mano?“ — „Descendons-nous tous 
deux gue de bonne bourgeoisie?.. Et votre pėre n'ėtait-il pas mar- 
chand aussi bien gue le mien?..“ O apie savo dukterį ji sako: „jos 
seneliai iš tėvo ir iš motinos pusės pardavinėjo gelumbę prie šven- 
tojo Inocento vartų“ — „... ses deux grands - pėres vendaient du 
drap auprės de la porte Saint-Innocent" (3, 12). Tačiau šios nuoro- 
dos reikalingos vien jos vyro, pono Žurdeno, groteskiškai kvaily- 
bei labiau išryškinti; ponas Žurdenas yra neišprusėlis parveniu, 
nesuprantąs savo laikų visuomeninio idealo ir mėginąs netinkamo- 
mis priemonėmis paspartinti savo socialinį kilimą; užuot stengęsis 
tapti išprususiu stambiosios buržuazijos luomo honnėte homme, jis 
daro didžiausią socialinę klaidą, kurią anuomet buvo galima pa- 
daryti: nori atrodyti tuo, kuo nėra, nori būti didiku, un gentilhomme. 
Tai darosi visai aišku, kai jis galvoja apie geidžiamą žentą Kleontą, 
kurį Moliėre'as iškelia kaip miestiečių kilmės honnėte homme ir kaip 
pono Žurdeno priešpriešą. Kleontui pasipiršus, ponas Žurdenas jį 
klausia, ar jis - bajoras (gentilhomme), ir sulaukia tokio atsakymo: 


Monsieur, la plupart des gens, sur cette guestion, n'hėsitent pas beau- 
coup; on tranche le mot aisėment. Ce nom ne fait aucun scrupule a pren- 
dre, et I' usage aujourd'hui semble en autoriser le vol. Pour moi, je vous 
Vavoue, j'ai les sentiments, sur cette matiėre, un peu plus dėlicats. Je trou- 
ve gue toute imposture est indigne d'un honnėte homme, et gu'il y adela 
lachetė a dėguiser ce gue le ciel nous a fait naitre, a se parer au monde 
d'un titre dėrobė, a se vouloir donner pour ce gu'on n'est pas. Je suis nė 
de parents, sans doute, gui ont tenu des charges honorables; je me suis 
acguis, dans les armes, I'honneur de six ans de service, et je me trouve 
assez de bien pour tenir dans le monde un rang assez passable; mais, avec 
tout cela, je ne veux point me donner un nom ou d'autres, en ma place, 
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croiraient pouvoir prėtendre; et je vous dirai franchement gue je ne suis 
point gentilhomme. 


Ponas Žurdenai, daugumas žmonių mano vietoje ilgai nedvejoję atsa- 
kytų, kad taip. Dažnas savinasi bajorystę be jokių skrupulų, ir papročiai, 
atrodo, šiandien yra jau su ta vagyste susitaikę. Aš betgi, prisipažinsiu, 
laikausi tuo klausimu kiek kitokių pažiūrų. Bet kokia apgavystė žemina 
žmogų, ir aš manau, kad gėda slėpti dangaus mums priliktąją kilmę, puoš- 
tis žmonių akyse nesavu titulu ir dėtis tuo, kuo nesame. Aš, tiesa, kilimo 
esu iš tokios giminės, kurios ne vienas narys ėjo šlovingas pareigas, pats 
taip pat garbingai ištarnavau šešerius metus kariuomenėje, ir mano turtas 
leidžia man užimti aukštojoje draugijoje ne paskutinę vietą. Ir vis dėlto 
nenoriu vadintis tuo vardu, į kurį kiti, manimi dėti, sakytųsi turį net tei- 
sių. Atvirai pareiškiu jums - aš nesu bajoras. (3, 12) 


Taigi šit kaip atrodo savo luomo orumą suvokiąs jaunas buržua, 
honnėte homme, žinąs savo vietą visuomenėje. Jis gena šalin mintis 
vaikytis didiko titulų, kurioms pasiduoda tokie parveniu kaip po- 
nas Žurdenas (tik antros kartos turtuolis, kurio tėvas dar buvo ge- 
lumbės pirklys). Tačiau lygiai taip pat jis tolimas ir liaudžiai bei 
konkrečiai profesijai. Nė žodžiu nekalbama, kad jo šeima, sakysi- 
me, yra įtakinga šilko pramonėje ar vyno prekyboje. Užtat pasako- 
ma, kad jie „ėjo šlovingas pareigas“ — „ils ont tenu des charges 
honorables“, t.y. kad nusipirkę pareigybes, iškėlusias juos iki tar- 
pinio luomo narių, iki „mantijos“ (robe); jis pats šešerius metus tar- 
navęs kariuomenėje; ir esąs pakankamai turtingas užimti aukšto- 
joje draugijoje ne paskutinę vietą („pour tenir dans le monde un 
rang assez passable“). Šitam jaunuoliui negali nė mintis kilti apie 
ūkines nuostatas, apie produktyviąją veiklą; priešingai, jis rūpina- 
si apie tai pamiršti. Biurgerystė jam, lygiai kaip jaunam didikui jo 
aristokratiška kilmė, yra vien vieta, kurią užimi aukštojoje draugi- 
joje - „un rang gu'on tient dans le monde“; jis irgi, kaip jo tėvai ir 
giminaičiai, nusipirks arba paveldės „šlovingas pareigas“ - „char- 
ge honorable“. (Šie pastarieji samprotavimai kone pažodžiui pa- 
imti iš mano ankstesnio veikalo XVII šimtmečio prancūzų publika 
(Das franzėsische Publikum des 17. Jahrhunderts, Mūnchen, 1933, p. 
40-42); ir šiaip šiame skyriuje aš dar ne kartą šiuo darbu naudo- 
siuosi.) 

Moliėre'as, kaip matėme, nebijo savo socialinėse komedijose 
naudoti farso elementų, tačiau jis tikrai vengia realistiškai konkre- 
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tizuoti ar juolab kritiškai nušviesti politinę ir ekonominę padėtį 
tos aplinkos, kurioje veikia jo personažai; Moliėre'as kur kas labiau 
linkęs į vidurinįjį stilių įsileisti groteską, o ne rimtą ir principinį 
ūkinio ir politinio gyvenimo realizmą. Jo realizmas, - kiek jame 
apskritai esama rimtų ir probleminių bruožų, - tenkinasi psicho- 
logija ir morale; kad visa tai aiškiai suprastume, užtenka prisimin- 
ti, kaip Honorė de Balzacas vaizduoja Grandė turtų atsiradimą 
romano Eugenija Grandė pradžioje - į šį aprašymą įpinta visa Pran- 
cūzijos istorija nuo 1789 metų iki Restauracijos, - ir palyginti su 
bendra ūkine Harpagono padėtimi. Būtų neteisinga aiškinti, girdi, 
Moliėre'as, kurdamas komediją, neturėjęs vietos tokiems vaizda- 
vimams kaip Balzacas; juk ir scenoje būtų buvę įmanoma vietoje 
Harpagono parodyti ano meto stambų pirklį ar finansų maklerį ir 
jo verslo reikalus; tačiau tokių dalykų atsiranda tiktai postklasi- 
cizmo laikais, pavyzdžiui, Dancourt'o ar Lesage'o veikaluose, bet 
ir ten - be rimtos politinės ir ekonominės epochos problematikos. 

Visi iki šiol mūsų dėstyti teiginiai apie realizmo ribotumą dau- 
giausia lietė vidurinįjį komedijos ir satyros stilių, tačiau aukštojo 
stiliaus sferoje, tragedijoje, tie suvaržymai buvo kur kas griežtes- 
ni. Ten anais laikais tragizmo atskyrimas nuo kasdienio, žmogiško, 
kreatūrinio gyvenimo faktų buvo įgyvendintas radikaliau nei bet 
kada anksčiau, radikaliau net negu toje epochoje, kuri sukūrė sti- 
lių pavyzdžius, t.y. antikinėje graikų ir romėnų epochoje. Jau ir 
Corneille'is kartais jautė, kad jo meto skonis šia kryptimi eina kur 
kas toliau, nei reikalauja antikos tradicija. Prancūzų tragedijos sce- 
noje negalėjo būti parodyti nei kasdienos įvykiai, nei kūniškas per- 
sonažų kreatūriškumas; atsiranda toks tragiško personažo tipas, 
kuris antikoje buvo visai nežinomas. Norėdamas konkrečiai su juo 
supažindinti, pamėginsiu pateikti kaip pavyzdį keletą būdingų sti- 
liaus paveikslų; jie paimti iš Racine'o tragedijų Berenikė (Bėrėnice) 
ir Estera (Esther); tačiau panašių aptinkame visuose to meto tra- 
giškuose veikaluose, nors tokios tobulos formos jų esama tik Raci- 
ne'o dramose. 

Berenikės pradžioje mes įvedami į imperatoriaus rūmų menę: 


... La pompe de ces lieux, 
Je le vois bien, Arsace, est nouvelle d tes yeux. 
Souvent ce cabinet, superbe et solitaire, 
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Des secrets de Titus est le dėpositaire. 
C'est ici guelguefois gu'il se cache a sa cour... 


„Šių vietų prabanga,/ aš puikiai tą matau, Aršakai, tavo akims nau- 
jovė./ Dažnai šis kabinetas, nepaprastas ir nuošalus,/ Tito paslapčių tam- 
pa saugykla,/ čia kartkartėm jis slepiasi nuo savo dvaro... 


Atitinkami yra ir vienatvės panorusio imperatoriaus žodžiai: 
Paulin, gu'on vous laisse avec moi (2, 1); 
Paulinai, te visi palieka jus su manimi. 


arba: 


Oue I'on me laisse (4, 3); 
Tegu man jį palieka 


arba, kam nors pageidaujant tarti Žodį: 


Titus. = A-t-on vu de ma part le roi de Comagėne? 
Sait-il gue je Vattends? 
Paulin.  ... De vos ordres, seigneur, j'ai dit gu'on V'avertisse. 


Titus. II suffit... (2, 1) 


Titas. Ar matėte, kaip aš liepiau, karalių Komagenos?/ Ar žino jis, kad 
aš jo laukiu? 

Paulinas. Valdove, jums įsakius, liepiau įspėti jį. 

Titas. To gana... 


Kai Titas paveda karaliui Antiochui lydėti karalienę Berenikę 
kelionėje, tai atrodo štai kaip: 


Vous, gue I'amitiė seule attache sur ses pas, 
Prince, dans son malheur ne I'abandonnez pas: 
Oue !' Orient vous voie arriver a sa suite; 

(Jue ce soit un triomphe, et non pas une fuite; 
Ou'une amitiė si belle ait d'ėternels liens; 

COue mon nom soit toujours dans tous vos entretiens. 
Pour rendre vos Etats plus voisins V'un de V'autre, 
L'Euphrate bornera son empire et le vėtre. 

Je sais gue le sėnat, tout plein de votre nom, 
D'une commune voix confirmera ce don. 

Je joins la Cilicie a votre Comagėne... 


Jūs, kurį sieja su juo vien draugystė, / Prince, neapleiskite jo nelaimėje: / 
teišvysta Rytai, kaip jūs paskui jį atvykstate;/ tebūnie tai pergalė, o ne 
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bėgimas; / tokią gražią draugystę tesieja amžini ryšiai; / te visuos jūsų po- 
kalbiuos bus minimas mano vardas. / Kad jūsų valstybės būtų artimesnės 
kaimynės,/ jo imperiją nuo jūsiškės skirs Eufratas./ Žinau, kad senatas, 
kur vis kartojamas jūsų vardas,/ vienu balsu patvirtins šią dovaną. / Prie 
jūsų Komagenos prijungiu Kilikiją... 


Iš Antiocho žodžių pacituosiu šiuos: 


Titus m'accable ici du poids de sa grandeur: 

Tout disparait dans Rome auprės de sa splendeur; 
Mais, guoigue I' Orient soit plein de sa mėmoire, 
Bėrėnice y verra des traces de ma gloire. (3, 1 ir 2) 


Titas mane čia slegia savo didybe: / jo spindesys viską pritemdo Ro- 
moje;/ bet nors Rytuose jo atminimas neblėsta,/ Berenikė ten pamatys ir 
mano šlovės pėdsakus. 


Karaliaus aprašymas Esteros prologe yra pernelyg ilgas, kad jį 
čia galėčiau įterpti, o iš pasakojimo apie žmonos ieškojimą ir kara- 
liaus pasirinkimą - apie tai Estera kalba pirmojoje scenoje — paci- 
tuosiu tik kelis pavyzdžius: 


De I Inde a I" Hellespont ses esclaves coururent: 
Les filles de I! Egypte a Suse comparurent; 
Celles mėme du Parthe et du Scythe indomptė 
Y briguėrent le sceptre offert a la beautė. 


Iš Indijos į Helespontą atbėgo jo vergai: / Egipto dukterys Sūzuose pa- 
sirodė;/ Net Partos ir laukinės Skitijos dukterys / ten karštai siekė grožiui 
skirto skeptro. 


O vėliau: 


Il m'observa longtemps dans un sombre silence; 
Et le ciel gui pour moi fit pencher la balance, 
Dans ce temps-la, sans doute, agissait sur son ccer. 
Enfin, avec des yeux oū rėgnait la douceur, 

Soyez reine, dit-il... 


nusvėrė svarstyklių lėkštę,/ be abejo, tuo laiku paveikė ir jo širdį./ Paga- 
liau, žvelgdamas kupinomis švelnumo akimis,/ „Būkite karalienė“, - tarė... 


Tai, ką Racine'as padarė su scena, kurioje Estera nekviesta stoja 
karaliaus akivaizdoje, atsimena kiekvienas Racine'o skaitytojas: 
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Assuėrus. 


Esther. 


Assuėrus. 


Esther. 


Assuėrus. 


Asveras. 


Estera. 


Asveras. 


Estera. 
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Sans mon ordre on porte ici ses pas! 

Ouel morte! insolent vient chercher le trėpas? 
Gardes... C'est vous, Esther! Ouoi! sans ėtre attendue? 
Mes filles, soutenez votre reine ėperdue: 

Je me meurs... (Elle tombe ėvanouie) 

Dieux puissants! guelle ėtrange paleur 

De son teint tout a coup efface la couleur! 

Esther, gue craignez-vous? Suis-je pas votre frėre? 
Est-ce pour vous gu'est fait un ordre si sėvėre? 
Vivez: le sceptre d'or gue vous tend cette main 
Pour vous de ma clėmence est un gagęe certain. 


Seigneur, je n'ai jamais contemplė gu'avec crainte 
L'auguste majestė sur votre front empreinte; 

Jugez comment ce front irritė contre moi 

Dans mon ame troublėe a dū jeter d'effroi: 

Sur ce trone sacrė gu'environne la foudre 

J'ai cru vous voir tout prėt a me rėduire en poudre. 
Hėlas! sans frissonner, guel cceur audacieux 
Soutiendrait les ėclairs gui partaient de vos yeux? 
Ainsi du Dieu vivant la colėre ėtincelle... 


Calmez, reine, calmez la frayeur gui vous presse. 
Du cceur d'Assuėrus souveraine maitresse, 
Eprouvez seulement son ardente amitiė. 

Faut-il de mes Etats vous donner la moitiė? 


Be mano įsakymo kažkas čia ateina!/ Koks įžūlus mirtinga- 
sis žengia ieškoti mirties?/ Sargyba... Tai jūs, Estera! Kaip? 
Nelaukiama? 

Mano mergaitės, laikykite sutrikusią karalienę: / Aš mirštu... 
(Apalpusi griūva) 

Galingieji dievai! Koks keistas blyškumas/ jos veido staiga 
nuveja spalvą!/ Estera, ko bijote? Ar aš jums ne brolis? / 
Argi dėl jūsų įvesta ši griežta tvarka?/ Gyvenkite: auksinis 
skeptras, ištiestas šios rankos,/ jums mano gailestingumo 
tikras laidas. 

Valdove, visada su baime žvelgiau į jūsų/ garbingą didybę, 
įspaustą jūsų veide; / Spręskite, kokį išgąstį sumišusioje ma- 
no sieloje / sukėlė ši rūstaujanti ant manęs kakta:/ šventame 
soste, apsuptame perkūnų, / maniau, išvysiu jus, pasirengusį 
mane sutrinti į dulkes./ Ak! Kokia drąsi širdis nedrebėdama 
atlaikytų / žaibus, svaidomus jūsų akių? / Taip kibirkščiuoja 
gyvojo Dievo pyktis... 
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Asveras. Malšinkite, karaliene, malšinkite jus slegiantį išgąstį./ Asve- 
ro širdies valdove ir šeimininke, / Jauskite tik jo karštą drau- 
gystę./ Ar reikia, kad iš savo valstybių pusę jums atiduočiau? 


Šį siūlymą biblinis Esteros knygos tekstas, tiesa, ne šioje vieto- 
je, o tik vėliau, per puotą, palydi „blaivia“ pastaba „po to, kai gau- 
siai išgėrė vyno“ - „postąuam vinum biberat abundanter“; apie 
tai Racine'o veikale nieko neaptinkame; lygiai kaip jau ir anksčiau 
jis nutyli konkrečią biblinio teksto detalę, nors ji, net kur kas la- 
biau nei vien draudimas ateiti nešauktai, parodo Esteros drąsą tei- 
singoje šviesoje: „Kaip aš galiu eiti, jei nesu buvusi pašaukta eiti 
pas karalių jau trisdešimt dienų“ —- „Ego igitur guo modo ad re- 
gem intrare potero, guae triginta diebus non sum vocata ad eum?“ 

Kaip matyti iš visų šių Racine'o tragedijų citatų, tragiškasis he- 
rojus jose perdėtai išaukštinamas; ar tai būtų valdovas, kuris, pir- 
ma taręs aplinkiniams „tepalieka mane su juo vieną“ - „gue Von 
me laisse“, atsiduoda meilei savo „didingose vienišose menėse“ 
(cabinet su perbe et solitaire), ar valdovė, kuri, tarkime, sėda į jos 
laukiantį laivą: „valdovė jūrų, kurios turi nešti ją ant savo nuga- 
ros“ — „souveraine des mers gui vous doivent porter“ (Mitridatas, 
1,3), - tragiškasis veikėjas visą laiką yra iškilnios laikysenos, prie- 
kiniame plane, apsuptas reikmenų, palydos, liaudies, kraštovaiz- 
džio ir visatos lyg jam tarnaujančių ir visados po ranka esančių 
pergalės trofėjų. Tokia poza šis veikėjas atsiduoda savo valdo- 
viškoms aistroms: prie paveikiausių tokio pobūdžio stiliaus pa- 
veikslų priskirtini tie, kuriuose kaip valdovo sielos virpesių žiūro- 
vai, liudininkai, fonas ar aidas pasirodo ištisi kraštai, pasaulio dalys 
ar net visata. Ir šiam ypatingam atvejui noriu pateikti kelis pa- 
vyzdžius. Dramoje Andromachė (2, 2) Hermionė sako: 


Pensez-vous avoir seul ėprouvė des alarmes; 
Oue !'Epire jamais n'ait vu couler mes larmes? 


Manote, kad jūs vienas patyrėt vargų;/ kad Epyras* nematė riedant 
mano ašarų? 


Kur kas garsesnė yra eilutė iš Antiocho meilės prisipažinimo 
(Berenikė, 1, 4), kurią pateikiu čia kartu su kontekstu ir kurioje ba- 


* Epeiros (gr.) - kraštas Balkanų pusiasalyje. 
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rokiškai perdėtas išaukštinimas, regisi, susiliejąs su romantizmo 
dvasia: 


Rome vous vit, madame, arriver avec lui. 

Dans V Orient dėsert guel devint mon ennui! 

Je demeurai longtemps errant dans Cėsarėe, 
Lieux charmants oū mon cceur vous avait adorėe, 
Je vous redemandais a vos tristes Etats; 

Je cherchais en pleurant les traces de vos pas... 


Roma jus, ponia, mato atvykusią su juo./ Tuščiuose Rytuose koks didis 
mano sielvartas!/ Ilgai klaidžiojau po Cezarėją,/ žavias vietoves, kur ma- 
no širdis jus garbino, / liūdnų jūsų valstybių vėl prašau jus grąžinti; / verk- 
damas ieškojau jūsų pėdsakų... 


O galiausiai tebus pateiktas dar vienas paveikslas iš tos pačios 
Berenikės: 


Aidez-moi, s'il se peut, a vaincre ma faiblesse, 

A retenir des pleurs gui m'ėchappent sans cesse; 

Ou, si nous ne pouvons commander a nos pleurs, 

Oue la gloire du moins soutienne nos douleurs; 

Et gue tout l'univers reconnaisse sans peine 

Les pleurs d'un empereur et les pleurs d'une reine. (4, 5) 


Padėkite man, jei galima, nugalėti savo silpnumą, / sulaikyti be palio- 
vos riedančias ašaras;/ arba, jei negalime savo ašaroms įsakinėti,/ tegu 
bent šlovė mus palaiko skausme;/ ir te visa visata be vargo atpažįsta / 
imperatoriaus ašaras ir karalienės ašaras. 


Tragiškieji veikėjai savo valdovišką pranašumą ir vertingumą 
suvokia taip ryškiai, kad šis suvokimas jų niekados nepalieka. Net 
ištikti didžiausios nelaimės, apimti smarkiausio afekto jie kalba 
apie save, minėdami ir savąjį luomą; jie nesako: „aš, nelaiminga- 
sis!“ , bet priduria: „aš, nelaimingasis valdovas!“ Hermionė kalba 
apie save kaip apie „liūdnąją princesę“ — „une triste princesse“ 
(Andromachė, 2, 2), o Berenikė, kraupiausiai susipainiojusi, saikdi- 
na Antiochą tokiais žodžiais: 


L 
! 


O ciel! guel discours! Demeurez! 

Prince, c'est trop cacher mon trouble a votre vue: 

Vous voyez devant vous une reine ėperdue, 

Oui, la mort dans le sein, vous demande deux mots... (3, 3) 
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O dangau! Kokia kalba! Pasilikite! / Prince, neįstengiu paslėpti savo 
jaudulio nuo jūsų akių:/ matote prieš save pametusią galvą karalienę, / 
kuri, su mirtimi krūtinėje, prašo jūsų poros žodžių... 


Titas save nuolatos vadina „nelaimingu valdovu“ (un prince mal- 
heureux), o Atalija tą dramatišką akimirką, kai ją, staiga pamačiu- 
sią, kad išsidavė ir tuoj pražus, apima neviltis, sušunka šitaip: 


Ou suis-je? O trahison! 6 reine infortunėe! 
D'armes et d'ennemis je suis environnėe! (5, 5) 


Kur aš? Išdavystė! O nelaiminga karaliene! / Apsupta ginklų ir priešų! 
Jau anksčiau kalbėjome apie vietą, kur Estera alpdama sušunka: 
Mes filles, soutenez votre reine ėperdue... 
Mano mergaitės, laikykite sutrikusią karalienę... 


Valdovų galia ir su ja susijęs didingumas tapo jų prigimties da- 
limi, didybė neatskiriama nuo jų esmės, ir net Dievo ar mirties aki- 
vaizdoje jie demonstruoja deramą valdovų laikyseną; tai tikra 
priešingybė „kreatūriniam“ žmogaus vaizdiniui, kurį mes [dešim- 
tajame] skyriuje apie XV šimtmetį mėginome aprašyti. Tačiau būtų 
didelė klaida tvirtinti, kad jiems nebūdingas natūralus Žmogišku- 
mas ir tiesioginis paprastumas, kaip kartais mėgino daryti romanti- 
kai; bent jau Racine'o atveju tokia nuomonė rodo, kad vertintojas 
visiškai nesupranta poeto, nes šio autoriaus personažai yra iš tiesų 
natūralūs ir Žmogiški, tikri natūralumo ir žmogiškumo pavyzdžiai; 
tik jų jaudinantis pavyzdinis žmogiškasis gyvenimas klostosi aukštai 
virš žemės pakylėtoje vietoje, kuri jiems tapusi savaime supranta- 
ma. Kartais net pasitaiko, kad net patį tą išaukštinimą poetas pa- 
naudoja be galo kerimam ir giliai žmogiškam įspūdžiui gauti; kaip 
pavyzdį būtų galima pacituoti daugelį Fedros vietų, tačiau aš čia pa- 
sitenkinsiu nieko nenujaučiančios ir itin laimingos Berenikės kalba, 
kurioje ji kone kaip transe apsakinėja savo mylimojo Tito didybę 
per naktinę ceremoniją Senate, o galiausiai ištaria žodžius, kuriuos 
gali ištarti tik mylintis žmogus: 

Parle: peut-on le voir sans penser, comme moi, 


Ou'en guelgue obscuritė gue le sort I'eūt fait naitre, 
Le monde en le voyant eūt reconnu son maitre? 


402 MIMEZIS 


Kalbėk: ar galima žvelgti į jį negalvojant kaip aš,/ kad ir kokiam nežino- 
mam likimas būtų lėmęs jam gimti,/ pasaulis, jį išvydęs, atpažintų savo 
šeimininką? 


Nors, kaip matėme, valdoviško luomo savimonė susiliejusi su 
pačia tragiškųjų veikėjų esme, vis dėlto apie tikrąjį valstybės val- 
dymą, kitaip sakant - apie praktinę valdovo veiklą kalbama tik 
bendromis frazėmis ir užuominomis; būti valdovu, karaliumi, ku- 
nigaikščiu — tai kur kas labiau tam tikra laikysena, attitude, o ne 
grynai praktinė funkcija. Ankstyvosiose dramose, ypač tragedijo- 
je Aleksandras, politinė ir karinė valdovo veikla išimtinai skirta 
meilės tarnybai; Aleksandras pavergia pasaulį vien tam, kad galėtų 
ji patiesti mylimajai po kojų, ir visa pjesė yra pilna tokių barokinio 
pobūdžio paveikslų: 


Alexandre.  Maintenant gue mon bras, engagė sous vos lois, 
Doit soutenir mon nomet le vėtre a la fois, 
J'irai rendre fameux, par Y'ėclat de la guerre, 
Des peoples inconnus au reste de la terre, 
Et vous faire dresser des autels en des lieux 
Ou leurs sauvages mains en refusaient aux dieux. 
Clėophile.  Oui, vous y trainerez la victoire captive; 
Mais je doute, seigneur, gue I'amour vous y suive. 
Tant d Etats, tant de mers, gui vont nous dėsunir 
M'effaceront bientėt de votre souvenir. 
Ouand !'Ocėan troublė vous verra sur son onde 
Achever guelgue jour la conguėte du monde; 
Cuand vous verrez les rois tomber a vos genoux, 
Et la terre en tremblant se taire devant vous, 
Songerez-vous, seigneur, gu une jeune princesse, 
Au fond de ses Etats, vous regrette sans cesse 
Et rappelle en son cceur les moments bienheureux 
Ou ce grand conguėrant V 'assurait de ses feux? 
Alexandre. Et guoi! vous croyez donc gu'a moi-mėme barbare 
J abandonne en ces lieux une beautė si rare? 
Mais vous-mėme plutėt voulez-vous renoncer 
Au trone de I' Asie oū je vous veux placer?“ (3, 6) 


Aleksandras. Dabar, kai mano ranka, klusni jūsų įstatymams, / turi palai- 
kyti sykiu ir mano vardą, ir jūsų,/ karo žygdarbiais išgar- 
sinsiu/ tautas, nežinomas likusioje žemėje,/ ir pastatysiu 
jums altorius vietovėse,/ kur laukinės rankos nestatydavo 
jų net dievams. 
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Kleofilė. Taip, pergalė vilksis paskui jus kaip belaisvė;/ bet abejoju, 
ar meilė jus, valdove, ten lydės. / Greitai iš jūsų atminties aš 
būsiu ištrinta. / Kai audrotas Okeanas vieną dieną / pama- 
tys jus ant savo krantų, / baigiantį užkariauti pasaulį; / kai 
jūs išvysite karalius, krintančius jums po kojų, / ir virpančią 
žemę nutylant jūsų akivaizdoje, / ar pagalvosite, valdove, 
kad jauna princesė / savo krašto gilumoje be paliovos jūsų 
ilgisi / ir mini širdyje laimingas valandas, / kai didis užka- 
riautojas jai kalbėjo apie liepsningą savo meilę? 

Aleksandras. Kaip? Vadinasi, jūs manote, kad aš kaip barbaras / paliksiu 
čia tokį retą grožį? / Bet veikiau gal jūs pati norite atsisaky- 
ti / Azijos sosto, į kurį jus noriu pasodinti? 


Šis fiktyvus įvykių dėstymas, tiesiogiai kilęs iš riterių romanų, 
o netiesiogiai - iš kurtuazinio epo, jau labai ryškus dramoje Andro- 
machė, kur Pyras sako Andromachei: 


Mais, parmi ces pėrils oū je cours pour vous plaire, 
Me refuserez-vous un regard moins sėvėre? (1, 4) 


Bet apsupty pavojų, kuriuos pasitinku, kad jums patikčiau, / ar pado- 
vanosite man švelnesnį žvilgsnį? 


arba vėliau, tikrame barokinės hiperbolės pavyzdyje, lygindamas 
savo meilės kančias su tomis kančiomis, kurių jis pridarė tro- 
jėnams: 


Je souffre tous les maux gue j'ai faits devant Troie: 
Vaincu, chargė de fers, de regrets consumė, 

Brūlė de plus de feux gue je n'en allumai [...] 
Hėlas! fus-je jamais si cruel gue vous I'ėtes? 


Kenčiu visus vargus, kurių pridariau Trojai: / nugalėtas, sukaustytas 
geležimis, išsekęs nuo apgailestavimų, / deginamas didesnės liepsnos, 
nei įžiebiau.../ Deja! Argi buvau kada nors toks žiaurus kaip jūs? 


Tokius pat žodžius taria Orestas, kuris, kankinamas meilės, 
ieškojo mirties skitų krašte: 


Enfin, je viens a vous, et je me vois rėduit 

A chercher dans vos yeux une mort gui me fuit [...] 
Madame, c'est a vous de prendre une victime 

Oue les Scythes auraient dėrobėe a vos coups, 

Si j'en avais trouvė d'aussi cruels gue vous. (2, 2) 
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Pagaliau aš vėl pas jus ir vėl esu priverstas / jūsų akyse ieškoti mirties, 
kuri nebėga [šalin]... / Ponia, jūs turite priimti nelaimingąjį, / kurį skitai 
būtų apsaugoję nuo jūsų smūgių, / jeigu būčiau laikęs juos tokiais pat 
žiauriais kaip jūs. 

Vėlesnėse dramose tokie motyvai suskamba rečiau, pavyzdžiui, 
tragedijoje Berenikė (2, 2): 


„.. et de si belles mains 
Semblent vous demander I'empire des humains... 


...ir iš tokių gražių rankų, / rodos, jūsų prašo žemiškosios karalystės... 


Apskritai vėliau valstybės valdymo samprata ir politinis įvy- 
kių išdėstymas yra kitokie, tačiau jie vis tiek lieka iškilūs ir bendro 
pobūdžio, labai tolimi praktikai ir dalykiniam požiūriui. Nuolatos 
kalbama apie rūmų intrigas ir kovą dėl valdžios, tačiau šios temos 
neišeina už valdovą tiesiogiai supančios aplinkos, už aukščiausios 
sferos ribų, ir tai leidžia autoriui politinę problematiką išlaikyti 
asmenybės psichologijos sferoje, susijusią su nedideliu skaičiumi 
veikėjų, kurie poeto traktuojami moralistiškai; visa, kas yra žemiau 
šios sferos, arba išvis neperteikiama, arba perteikiama tik pačiais 
bendriausiais bruožais; toks pastarasis atvejis, pavyzdžiui, yra ta- 
sai „loi gui ne se peut changer“ („įstatymas, kuris negali pasikeis- 
ti“), neleidžiąs imperatoriui Titui (Berenikė) vesti svetimos šalies 
karalienės. Kai Titas šiame konflikte klausia liaudies nuomonės, 
tatai skamba šitaip: 


Oue dit-on des soupirs gue je pousse pour elle? 
Ką kalba Žmonės apie tai, kad dūsauju dėl jos? 


Visiškai moralistinį politinių įvykių išdėstymo pobūdį, atme- 
tantį bet kokį užsiminimą apie konkrečius ir praktinius valdymo 
reikalus, geriausia tyrinėti dramose Britanikas, Berenikė ir Estera. 
Visur liaudies gerovė ir kančios priklauso išimtinai nuo moralinių 
valdovo savybių: arba jis geba suvaldyti savo aistras ir savąja vi- 
sagalybe tarnauja dorovei, o sykiu —ir valstybės gerovei, arba toms 
aistroms pasiduoda, leidžiasi suvedžiojamas savo aplinkos pa- 
taikūnų, kurie jo bloguosius geismus tik skatina. Visiškai neabejo- 
jama jo visagalybe, kuri niekur nesusiduria su pasipriešinimu, ir į 
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visas tas dalykines problemas ir priešinimąsi, su kuriais tikrovėje 
susiduria ir gera, ir pikta valia, čia visiškai nekreipiama dėmesio; 
visa tai žema ir negarbinga. Šiuo požiūriu vaizdas visur vienodas, 
ar būtų užsimenama apie pirmuosius dorybingus Nerono valdy- 
mo metus: 


Depuis trois ans entiers, gu'a-t-il dit, gu 'a-t-il fait 
Oui ne promette a Rome un empereur parfait? 
Rome, depuis trois ans, par ses soins gouvernėe, 
Au temps de ses consuls croit ėtre retournėe; 

Il la gouverne en pėre... (Britanikas, 1, 1), 


Argi tai, ką jis sako ir ką daro jau ištisus trejus metus, / nežada Romai 
puikaus imperatoriaus? / Roma, jau treji metai jo rūpesčiu valdoma, / 
mano grįžusi į konsulų laikus; / jis valdo ją kaip tėvas... 


ar reiškiamas Tito ryžtas būti geru valdovu: 


J'entrepris le bonheur de mille malheureux: 
On vit de toutes parts mes bontės se rėpandre... (Berenikė, 2, 2), 


Rūpinausi tūkstančio nelaimingųjų laime, / Žmonės matė mane į visas 
puses dalijantį savo gerumą... 


arba 
Ou sont ces heureux jours gue je faisais attendre? 
Ouels pleurs ai-je sėchės? Dans guels yeux satisfaits 
Ai-je dėja goūtė le fruit de mes bienfaits? 
L'univers a-t-il vu changer ses destinėes? (Ibid., 4, 4) 


Kur tos laimingos dienos, kurias žadėjau? / Kieno ašaras nudžiovi- 
nau? Kieno patenkintose akyse / išvydau savo geradarysčių vaisių? / Ar 
matė visata, kaip pasikeitė jos likimas? 


ar aprašomas geras karalius: 


J admire un roi victorieux, 

Oue sa valeur conduit triomphant en tous lieux: 
Mais un roi sage et gui hait I'injustice, 

Oui sous la loi du riche impėrieux 

Ne souffre pas gue le pauvre gėmisse 

Est le plus beau prėsent des cieux. 

La veuve en sa dėfense espėre. 

De Y'orphelin il est le pėre. 

Et les larmes du juste implorant son appui 

Sont prėcieuses devant lui. (Estera, 3, 3) 
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Žaviuosi pergalingu karaliumi, / kurį narsa veda triumfuojantį visur; / 
Bet išmintingas ir neteisybės nemėgstąs karalius,/ kuris nepakenčia, kad 
nuo valdingų turtuolių įstatymų vargšas dejuotų, - / gražiausia dangaus 
dovana./ Našlė jo apginties tikisi./ Našlaičiui jis tėvas./ Ir teisiojo, mal- 
daujančio jo paramos, ašaros / jam brangios. 


ar galiausiai vaizduojami rūmų pataikūnai: 


De I'absolu pouvoir vous ignorez L'ivresse, 
Et des laches flatteurs la voix enchanteresse. 
Bientėt ils vous diront gue les plus saintes lois, 
Maitresses du vil peuple, obėissent aux rois: 
Ou'un roi n'a d'autre frein gue sa volontė mėme; 
Ou'il doit immoler tout a sa grandeur suprėme... 
(Atalija, 4, 3) 


Jūs nepažįstate absoliučios valdžios svaigulio / ir kerinčio meilikaujančių 
pataikūnų balso. / Netrukus jie jums pasakys, kad švenčiausi įstatymai, / 
valdą niekingą liaudį, paklūsta karaliams: / kad karalių tramdo vien jo pa- 
ties valia; / kad jis turi visa paaukoti savo aukščiausiajai didybei... 


Toks griežtas reiškinių skirstymas į baltus ir juodus, perdėm 
supaprastintas ir grynai moralistinis požiūris į politiką, kaip ma- 
tėme, aptinkamas ne vien Sen Siro (Saint-Cyr) auklėtinėms skirto- 
se pjesėse (kur tai būtų galima paaiškinti šia ypatinga paskirtimi), 
bet ir kitose tragedijose. Sen Sirui skirtose tragedijose tokią istori- 
jos sampratą įkvėpė veikiau biblinis, o ankstyvosiose tragedijose — 
veikiau vėlyvosios antikos moralizmas; tačiau abiem atvejais itin 
ryškus vienas motyvas, kuris autorių įkvėpusiuose šaltiniuose ar- 
ba visai neskamba, arba skamba kur kas silpniau, - valdovo visa- 
galybės motyvas, viešpataujantis baroko absoliutizmo motyvas. 
Valdovas žemėje yra nelyg Dievas, - šių dviejų asmenų sugreti- 
nimą aptikome jau cituotoje Esteros vietoje; atitinkamai ir Dievas 
vaizduojamas kaip galingas visatos moralės karalius: 


L'Eternel est son nom, le monde est son ouvrage; 

II entend les soupirs de !'humble gu'on outrage, 

Juge tous les mortels avec d'ėgales lois, 

Et du haut de son trėne interroge les rois... (Estera, 3, 4) 


Jo vardas - Amžinybė, Jo kūrinys - pasaulis; / Jis girdi užgauliojamo 
nuolankiojo atodūsius,/ visus mirtinguosius teisia pagal vienodus įstaty- 
mus,/ ir iš savo sosto aukštybių kvočia karalius... 
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Panašią temą aptinkame ir, pavyzdžiui, baigiamajame Atalijos 
pirmojo veiksmo chore; nejučia atmintyje iškyla Bossuet kalba, pa- 
sakyta per Anglijos karalienės Henrietės Marijos Prancūzės laido- 
tuves, jos įžangoje prabangiai riedantys ir psalmės eilute pasibai- 
giantys periodai: „Et nunc, reges, intelligite; erudimini, gui iudicatis 
terram“ — „Taigi supraskite tiesą, karaliai, mokykitės, žemės tei- 
sėjai!“; ši 1669 metų kalba buvo pasakyta pirmaisiais karaliaus val- 
dymo ir Racine'o šlovės laikais, dvi dešimtys metų prieš Esterą. 

Prancūzų klasicizmo tragedijose — iš visko, kas jau išdėstyta, 
tai darosi savaime suprantama - tragiškasis veikėjas ir tragiškasis 
įvykis griežčiausiai atskiriami nuo visko, kas žema; net iš artimiau- 
sios valdovo aplinkos pasirenkami tik keli veiksmui būtinai reika- 
lingi personažai —- ministrai ar patikėtiniai, - o visa kita yra „on“. 
Apie liaudį užsimenama tik retai ir tik bendriausiomis frazėmis, 
apie kasdieninę gyvenimo tėkmę - miegą, valgį ir gėrimą, apie 
orus, kraštovaizdį ir dienos metą bemaž iš viso nekalbama, o at- 
skiros užuominos natūraliai įsilieja į iškilnųjį stilių. Čia netinka 
jokie įprasti žodžiai, jokie įprastiniai buities rakandų pavadinimai — 
tai žinome iš audringų poleminių romantikų pasisakymų, kriti- 
kuojančių šį stilių; bene energingiausiai ir šmaikščiausiai ši kritika 
išreikšta Victoro Hugo eilėraštyje „Atsakymas į kaltinimus“ („Rė- 
ponse a un acte d'accusation“) iš rinkinio Apmąstymai (Contempla- 
tions); iš visų bemaž net pernelyg iškalbingų eilių, išreiškiančių 
Hugo maištą prieš klasicistinį iškilnumo idealą, man visados kaip 
itin būdinga atmintyje iškyla viena eilutė: 


On entendit un roi dire: Ouelle heure est-il? 
Išgirdo, kaip karalius klausia: „Kelinta valanda?“ 


Tokie dalykai (tai paimta iš Hugo dramos Ernani) su iškilniuo- 
ju Racine'o stiliumi iš tikrųjų visai nesuderinami. 

Šiame uždarame iškilnumo pasaulyje, vienatvėje, tragiškieji he- 
rojai, valdovai ir valdovės, atsiduoda savo aistroms. Tik pačios 
reikšmingiausios mintys, nuo kasdienos bruzdesio išvaduoti, nuo 
kasdienybės kvapo ir skonio apvalyti ketinimai prasismelkia į jų 
sielas, ir jų sielos šitaip darosi visiškai laisvos patirti didžiausius ir 
smarkiausius jaudulius. Didingos aistros Racine'o tragedijose - o 
jau anksčiau ir Corneille'io tragedijose - nemenka dalimi susiju- 
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sios su ką tik aprašytu įvykių uždarumu, su uždara atmosfera; tai 
lygintina su šiuolaikiniu moksliniu eksperimentu, kai būtina su- 
daryti palankias izoliuotas sąlygas kūrybai, kad procesas vyktų be 
jokio pašalinio poveikio ir be pertrūkių. Moralės sferoje polinkis į 
luominį stilių skyrimą yra toks smarkus, kad atitinkamos padėties 
diktuojamus praktinius samprotavimus ir dvejones gali išsakyti 
tik žemesniųjų sluoksnių personažai; herojai ir herojės į juos nesi- 
leidžia, jų aistros iškilnios, jie niekina bet kokias praktines dvejo- 
nes. Tragedijoje Berenikė favoritė (confidente) Feniks pataria kara- 
lienei visai neatstumti Antiocho, nes Titas dar aiškiai nepareiškė 
savo valios (1, 5); toje pačioje dramoje Antiocho patikėtinis Arza- 
kas atkreipia savo karaliaus dėmesį į tai, kad jam palanki toji kebli 
padėtis, kurioje atsidūrusi Berenikė; Arzako nuomone, Tito palik- 
ta, ji turės tekėti už Antiocho (3, 2); tokie, sakytumei, buhalteriniai 
samprotavimai, susiję su praktine padėtimi, ir iš to išplaukiančios 
išvados yra pernelyg niekingi, kad jiems atsirastų vietos iškilnių 
aistrų apimtoje valdovo sieloje; be to, pasirodo, kad jie ir neteisin- 
gi. Tas pats stiliaus jausmas paskatino Racine'ą šmeižtą apie Ipo- 
litą įdėti į lūpas ne pačiai Fedrai, kaip būta Euripido Ipolite, kuriuo 
Racine'as rėmėsi, bet jos žindyvei Enonei; apie tai Racine'as kalba 
savo „Pratarmėje“: 


Jai mėme pris soin de la rendre un peu moins odieuse gu'elle n'est 
dans les tragėdies des anciens, oū elle se rėsout d'elle-mėme 4 accuser 
Hippolyte. J'ai cru gue la calomnie avait guelgue chose de trop bas et de 
trop noir pour la mettre dans la bouche d'une princesse gui a d'ailleurs 
des sentiments si nobles et si vertueux. Cette bassesse m'a paru plus con- 
venable a une nourrice, gui pouvait avoir des inclinations plus serviles... 


Stengiausi, kad ji [Fedra] atrodytų ne tokia atstumianti kaip senovės 
tragedijose, kur ji ryžtasi pati apkaltinti Ipolitą. Maniau, kad šmeižtas — 
per daug Žemas ir negarbingas dalykas karalienei, visais kitais atžvilgiais 
apdovanotai tokiais dorybingais jausmais. Toks niekšingumas, kaip re- 
gis, labiau tinka žindyvei, galinčiai turėti ir vergiškesnių polinkių. 


Tačiau man regisi, kad šioje vietoje, moralinę tragedijos vertę 
mėgindamas apginti nuo maldingų krikščionių priekaištų, Raci- 
ne'as pasuko savo mintį pernelyg „dorybinga“ linkme; iš tikrųjų 
su iškilniais tragiškais herojais nesuderinamas ne moralinis blo- 
gis, o niekingas ir praktinis naudos skaičiavimas. Kitas esminis 
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tragiškojo herojaus bruožas yra jo fizinis tobulumas; visa, kas ken- 
kia jų kūnams, privalo vykti aukštuoju stiliumi, praleidžiant visa, 
kas žema ir kreatūriška. Jau ir Corneille'is juto, kaip smarkiai šiuo 
požiūriu jo laikai pranoko bet kokią, net antikos, tradiciją. Po jo Te- 
odoros (Theodore) nesėkmės nepalankų publikos vertinimą jis aiški- 
no iš dalies tuo, kad dramoje kalbama apie herojei iškilusią grėsmę 
tapti puolusia moterimi. Savo „Kritikoje“ Corneille'is taip rašo: 


Dans cette disgrace j'ai de guoi congratuler a la puretė de notre scėne, 
de voir gu'une histoire gui fait le plus bel ornement du second livre de 
Saint-Ambroise, se trouve trop licencieuse pour y ėtre supportėe. Ou'eūt- 
on dit, si, comme ce grand Docteur de I'Eglise, j'eusse fait voir cette vierge 
dans le lieu infame... 


Išgirdus žinią apie tokią nemalonę, man telieka pasveikinti prancūzų 
sceną, kad istorija, tikra antrosios šv. Ambraziejaus knygos puošmena, 
pasirodė jai per daug nepadori. O ką sakytų, jeigu aš, panašiai kaip didy- 
sis Bažnyčios tėvas, pavaizduočiau šią mergelę negarbingoje vietoje?.. 


Su prancūzų klasicizmui būdinga iškilnumo sąvoka nesuderi- 
namas nė menkiausias fizinio kūno paliegimo ženklas; tik pati mir- 
tis, kaip aukštojo stiliaus įvykis, yra neišvengiamai reikalinga; 
tačiau joks tragiškas herojus negali būti senas, ligotas, paliegęs, 
luošas. Šioje scenoje negali pasirodyti nei Lyras, nei Edipas, - arba 
jie turi prisiderinti prie viešpataujančio stiliaus. Savo Edipo pra- 
tarmėje Corneille'is kalba apie savąjį pirmtaką Sofoklį: 


Je n'ai pas laissė de trembler guand je I'ai envisagė de prės, et un peu 
plus a loisir gue je n'avais fait en le choisissant. J'ai connu gue ce gui avait 
passė pour miraculeux dans ces siėcles ėloignės, pourrait sembler horrib- 
le au nėtre, et gue cette ėloguente et curieuse description de la maniėre 
dont ce malheureux prince se crėve les yeux, et le spectacle de ces mėmes 
yeux crevės, dont le sang lui distille sur le visage, gui occupe tout le cin- 
guiėme acte chez ces incomparables originaux, ferait soulever la dėlica- 
tesse de nos dames... j'ai tachė de rėmėdier a ces dėsordres... 


Mane nukrėtė šiurpas, kai įsižiūrėjau į jį iš arčiau ir įdėmiau nei tada, 
kai rinkausi siužetą. Supratau, kad tai, kuo senaisiais laikais buvo žavi- 
masi, dabar gali atstumti, kad išraiškus ir įdomus aprašymas, kaip nelai- 
mingasis valdovas išsiduria sau akis, ir pats vaizdas tuščių akiduobių, iš 
kurių srūte srūva kraujas, - aprašymas, užimantis visą penktąjį tų nepri- 
lygstamųjų originalų veiksmą, - galėjo įžeisti mūsų damų jausmus. Todėl 
stengiausi sušvelninti tokius kraštutinumus. 
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Iš abiejų citatų intonacijos galima pajusti, kad Corneille'iui Liud- 
viko XIV laikų stilius žadino tam tikrą vidinį pasipriešinimą. Pir- 
majame ir didžiausią poveikį padariusiame savo šedevre, tragedi- 
joje Sidas, jis parodo doną Diegą, kuris gauna antausį ir bent 
akimirką yra tik bejėgis senis; o pjesėje Atila, parašytoje Boileau ir 
Racine'o laikais, herojus miršta nuo kraujoplūdžio iš nosies, kas 
daug ką papiktino. Racine'o tragedijose tokie dalykai būtų buvę 
neįsivaizduojami. Jo kartai buvo savaime suprantamas daiktas, kad 
kūniškosios prigimties ar juolab kreatūriniai motyvai pakęstini, — 
ir tai tik neperžengiant tam tikrų ribų, - vien komedijos scenoje. 
Racine'o tragedijose irgi pasirodo vienas senis - Mitridatas; tačiau 
tai perdėm iškilni figūra, o jo garbingas amžius duoda dingstį kad 
ir tokiems stiliaus paveikslams sukurti: 


Ce cceur nourri de sang, et de guerre affamė, 
Malgrė le faix des ans et du sort gui m'opprime 
Traine partout I'amour gui | 'attache a Monime... (2, 3) 


Ši širdis, penėta krauju ir trokštanti kariauti,/ nepaisydama metų naštos 
ir gniuždančio mane likimo,/ visur neša meilę, kuri ją sieja su Monima... 


Galiausiai kūniškojo padorumo jausmas, - kuris šiuolaikiniu 
požiūriu keistai nedera su visur be saiko siautėjančiomis meilės 
aistromis, - paskatino Racine'ą sušvelninti Ipolitui skirtų kaltinimų 
(Fedra) pobūdį. Savo pratarmėje jis rašo: 


Hippolyte est accusė, dans Euripide et dans Sėnėgue, d'avoir en effet 
violė sa belle-mėre: vim corpus tulit. Mais il n'est ici accusė gue d'en avoir 
eu le dessein. J'ai voulu ėpargner a Thėsėe une confusion gui V aurait pu 
rendre moins agrėable aux spectateurs. 


Euripido ir Senekos kūriniuose Ipolitas kaltinamas tikrai išprievartavęs 
savo pamotę: vim corpus tulit. Mano kūrinyje jis kaltinamas tik ketinęs tai 
padaryti. Aš norėjau apsaugoti Tesėją nuo sąmyšio, dėl kurio jis būtų 
galėjęs pasirodyti nebe toks malonus žiūrovams. 


Čia galime konstatuoti vieną labai bendrą prancūzų tragedijos 
priešpriešą su antika: antikos veikaluose meilė retai tėra aukštojo 
stiliaus vaizdavimo objektas; ten, kur ji reiškiasi kaip pagrindinė 
tema, taigi nesusijusi su kitais - dievų įsimaišymo ir likimo - mo- 
tyvais, ji vaizduojama vien viduriniojo stiliaus kūriniuose; tačiau 
jeigu jau apie ją prabylama, - net jei taip būtų iškilniame epiniame 
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ar tragiškame veikale, - be jokios drovos kalbama ir apie kūniškus 
dalykus. Prancūzų tragedijoje viskas tiesiog priešingai. Ji perėmė 
tą iškilnią meilės sampratą, kuri viduramžiais, ne be mistikos įta- 
kos, atsirado kurtuazinėje kultūroje ir buvo toliau išplėtota petrar- 
kizmo; jau Corneille'io veikaluose, paveiktuose galantiškųjų ro- 
manų įtakos, meilė — tragiškas ir iškilnus motyvas - ji išstumia 
bemaž visus kitus aukštuosius objektus, o Racine'as jai suteikia tą 
nepaprastą galybę, kuri gali išmušti Žmones iš jų kelio ir pražudy- 
ti. Ir viso to, ką ano meto skonis laikė žemu ir nederamu dalyku, - 
jokių kūniškų ir erotinių motyvų, - nepajusime čia nė kvapo. 

Mūsų aptartuosius užsisklendimą ir izoliaciją reikšminga dali- 
mi lemia ir trijų vienumų principas. Trys vienumai iki minimumo 
apriboja įvykį supančios aplinkos vaizdavimą. Vaizduojant veiks- 
mą, vykstantį vienoje vietoje per trumpą laiko atkarpą - dvidešimt 
keturias valandas ir jeigu tas veiksmas visiškai atskirtas nuo visų 
gyvenimiškų sąsajų ir komplikacijų, tai istorinės, socialinės, eko- 
nominės ir su kraštovaizdžiu susijusios veiksmo šaknys gali būti 
išreikštos tik pačiomis bendriausiomis užuominomis. Tiesiog nuo- 
stabu, kaip Racine'as menkiausiomis priemonėmis ir pasisemda- 
mas jų tik iš paties veiksmo, vis dėlto sukuria ypatingą atmosferą; 
tačiau sėkmingiausiai jam tas pasiseka tragedijose Fedra ir Atalija, 
kur erdvė ir laikas priartėja prie absoliutybės ir neistoriškumo — 
vienu atveju - graikų mito, kitu atveju - Senojo Testamento. Scenų, 
kurios vyksta griežtai apibrėžtu laiku, tam tikrą dienos valandą, 
tam tikroje vietoje, yra labai mažai. Galima paminėti tą Britaniko 
vietą (2, 2), kur Neronas aprašinėja naktinį Junijos atvykimą; ši sce- 
na tiesiog meistriška ir iš jos, - kaip, beje, ir iš dar vienos, apie 
kurią netrukus kalbėsime, - matyti, kad Racine'as anaiptol ne dėl 
skurdžios poetinės vaizduotės taip taupiai įterpdavo gyvus tik- 
rovės paveikslus; ši vieta griežtai priderinta prie psichologinės pa- 
grindinio veiksmo struktūros ir paženklinta tos epochos stiliaus, 
apibendrinamosios perifrazės, ypač tose eilutėse, kur vaizduoja- 
ma Junija: 


Belle sans ornement, dans le simple appareil 
D'une beautė gu'on vient d'arracher au sommeil... 


Daili, be puošmenų, paprastu apdaru / ką tik pažadinta iš miegų gražuolė... 
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Kita vieta, kurią turiu galvoje, yra, sekant Euripidu, pirmojoje 
Ifigenijos Aulidėje scenoje aprašytas rytinis peizažas. Toje vietoje 
randame nuostabią eilutę: 


Mais tout dort, et I'armėe, et les vents, et Neptune, 
Bet viskas miega: ir armija, ir vėjai, ir Neptūnas. 


O pati ši scena savo realistiniu akimirkos turiniu — karalius, 
žadinąs dar tebemiegantį tarną - yra tiesiog unikali. Tačiau ir ji 
visiškai pagrįsta psichologine pagrindinio veiksmo tėkme, jos per- 
teikiama nuotaika nėra savitikslis, o kalboje neaptiksime nė tru- 
putėlio realistinio spontaniškumo; ta kalba iškilni ir pilna meta- 
forų. Apskritai galima pasakyti, kad laiko ir vietos vienumai atsieja 
veiksmą nuo konkrečių laiko ir vietos; skaitytojui ar klausytojui 
susidaro absoliučios, mitinės, žemėje nerandamos scenos įspūdis. 
Tai jau nebėra toji avantiūristinė, pedantiškai ir absurdiškai my- 
limųjų pripildyta galantiškųjų romanų šalis; Racine'as nuo to la- 
bai anksti išsivadavo. Tai perdėtai idealizuota ir izoliuota veiks- 
mo aplinka, kurioje tragiškieji herojai, iškelti viršum visų kasdienos 
vyksmų, kalbėdami iškilniai stilizuota kalba, atsiduoda savo aist- 
ringiems jausmams. 

Prancūzų klasicizmo tragedija įkūnija kraštutinį stilių skyrimo, 
tragizmo atsiejimo nuo tikrosios kasdienybės, mastą, kada nors pa- 
siektą Europos literatūros. Jai būdinga tragizmo samprata, jos 
stilius ir kalba yra labai specialaus, didžiai sudėtingomis ir dau- 
giasluoksnėmis tradicijomis pagrįsto ir nuo bet kokios epochos 
smarkiai nutolusio estetinio rafinuotumo padarinys. Tačiau tai 
šiuolaikinė, nors ne itin nauja įžvalga. Racine'o laikų estetikos te- 
orija šios įžvalgos nebuvo pasiekusi. Mėgindama pagrįsti, pagirti 
ar apginti Racine'o tragedijas ir kitus to stiliaus veikalus, ji turėjo 
pasitelkti tokius žodžius kaip „prigimtis“, „protas“, „sveika nuo- 
voka“ ir „įtikimumas“. Racine'o gyvenamame šimtmetyje ir dar 
kitame, XVIII šimtmetyje, buvo manoma, kad Racine'o kūriniuose 
buvo realizuoti Ie naturel, la raison, le bon sens ir la vraisemblance, o 
sykiu dar ir la biensėance - „padorumas“ ir tobuliausias, pavyzdžius 
kartais net pranokstąs antikos mėgdžiojimas. Tokiam vertinimui 
reikalinga interpretacija, nes šiandien jis jau nebėra savaime su- 
prantamas. Argi protinga ir natūralu taip idealizuoti žmones, versti 


APSIMETĖLIS ŠVENTEIVA 413 


juos kalbėti tokia stilizuota kalba? Argi įtikėtina, kad konfliktai 
subręsta per tokį trumpą laiką ir taip netrikdomai, ir kad visi svar- 
būs veiksmo momentai visuomet vyksta vienoje ir toje pačioje vie- 
toje? Kiekvienas nešališkas Žmogus į tuos klausimus atsakys nei- 
giamai, kitaip tariant, kiekvienas, išskyrus tą, kuris nuo vaikystės 
ir mokyklos metų taip suaugo su šiais šedevrais, kad ir įstabiausi 
jų savitumai jam atrodo savaime suprantami. Tai, kad XVII šimt- 
metyje Racine'o menas laikytas ne vien, sakysime, meistrišku ir 
įkvepiančiu, bet dar ir protingu, atitinkančiu sveiką žmogaus nuo- 
voką, natūraliu ir įtikėtinu, įmanoma paaiškinti tik žvelgiant iš 
pačios ano meto perspektyvos; anuomet protingumo ir natūralu- 
mo masteliai buvo kitokie nei mūsiškiai. Vertindami Racine'o me- 
ną, amžininkai lygino jį su ką tik praėjusios kartos menu. Ir buvo 
konstatuota, kad Racine'o tragedija susideda iš kelių paprastų, 
aiškiai vienas su kitu susijusių įvykių, tuo tarpu jo pirmtakai vertė 
krūvon begalinę daugybę nepaprastų įvykių ir nuotykių; be to, psi- 
chologinės situacijos ir konfliktai, į kuriuos patenka Racine'o vei- 
kėjai, yra tiesiog pavyzdinio, visuotinai galiojančio paprastumo, 0 
ką tik praėjusiais laikais, paveiktais iš dalies dar Corneille'io įta- 
kos, madingi buvo perdėtai herojiški, pertempti ir neįtikimi kon- 
fliktai, o iš dalies preciozinės literatūros įtakos, - sentimentalaus ir 
pedantiško galantiškumo kraštutinumai. Kovų su ankstesnėmis 
srovėmis atgarsį dar galima išgirsti kai kuriuose poleminiuose Boi- 
leau pasisakymuose, pirmosiose Moliėre'o komedijose ir Racine'o 
tragedijų, pirmiausia Andromache, Britanikas ir Berenikė, pratarmėse; 
iš Boileau ir Racine'o veikalų galime matyti, kokiu mastu ir kaip 
antikos autoriai garbinti kaip pavyzdžiai. Racine'o amžininkus 
žavėjo graikų dramų siužeto paprastumas ir raiškos elegancija. Dar 
keliais dešimtmečiais anksčiau, Corneille'io jaunystės laikais, kai 
rūmų ir labiau apsišvietę miestiečių sluoksniai pradėjo domėtis 
teatru, buvo perimtos trijų vienumų taisyklės, - pirmiausia vado- 
vaujantis tokia įtikimumo samprata, kuri mums šiandien nebesu- 
prantama: laikyta neįtikimu dalyku, kad per kelias spektaklio 
valandas, erdvės požiūriu ribotoje ir nuo žiūrovų vos per kelis 
žingsnius esančioje scenoje būtų vaidinami laiko ir erdvės požiūriu 
vienas nuo kito smarkiai nutolę įvykiai. Taigi šis įtikimumas buvo 
susijęs ne su pačiais įvykiais, 0 su jų perteikimu scenoje, su sce- 
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ninės iliuzijos galimybėmis; techninė prancūzų teatro būklė, ypač 
pirmoje XVII šimtmečio pusėje, iš tikrųjų buvo tokia, kad įtikina- 
mai perteikti didelius veiksmo vietos pokyčius dar bemaž buvo 
neįmanoma. Tačiau kai tik dėl tokių priežasčių ir dėl troškimo 
mėgdžioti antiką buvo priimti vietos ir laiko (dvidešimt keturių 
valandų) vienumai, iš karto teko ir įvykius rikiuoti taip, kad jie 
nesikirstų su šiomis prielaidomis, ir kaip tik šiuo požiūriu Raci- 
ne'as pasirodė esąs tikras meistras. Jam veiksmas parankiai ir na- 
tūraliai sutelpa į nubrėžtuosius rėmus; veiksmo vietos izoliavimo 
ir veiksmo atitvėrimo nuo visko, kas žema, nuo visų pašalinių da- 
lykų, kryptimi jis žengė toliausiai ir tai darė, be abejo, rūpindama- 
sis, kad poveikis būtų kuo natūralesnis. 

Toliau, - ir tai bene svarbiausia, - turime suvokti, kad Racine'o 
laikais natūralumas buvo kitaip suprantamas nei vėlesnėse epo- 
chose. Natūralumo sąvoka nebuvo laikoma civilizacijos priešin- 
gybe, su šia sąvoka nebuvo siejami primityviųjų kultūrų, grynojo 
liaudiškumo ar atviro kraštovaizdžio vaizdiniai; natūralumas ta- 
patintas su žmogaus būdu, su padoraus, gerai išauklėto Žmogaus 
laikysena, su gebėjimu elgtis bet kokioje padėtyje, nepaisant jos 
ribotumo ir sąlygiškumo; ir mes dar kartais giriame natūralią ko- 
kio nors itin išsilavinusio ir išauklėto Žmogaus laikyseną. Natūra- 
lumas reiškė bemaž tą patį, ką protingumas ir padorumas. Šiuo 
požiūriu - nesvarbu, pagrįstai ar ne - buvo lygiuojamasi į antikos 
kultūros klestėjimo laikus, kurie neva pasižymėję tiesiog pavyzdi- 
niais šio harmoningo, protingo ir natūralaus auklėjimo pranašu- 
mais; Liudviko XIV valdymo metais drįsta laikyti savąją kultūrą 
pavyzdine ir galinčia stoti į gretą su antika, be to, tokią sampratą 
pajėgta įtvirtinti ir Europoje. Tačiau remiantis šiuo požiūriu, pa- 
gal kurį natūralumas yra kultūros ir rafinuotumo išpuoselėtas au- 
galas, buvo einama toliau ir natūraliais dalykais imta laikyti viską, 
kas jaudina Žmonių širdis visais laikais ir bet kokiomis aplinky- 
bėmis: jų jausmai ir aistros. Taigi natūralumas sykiu tapo ir amži- 
nuoju Žmogiškumu, o aukščiausia literatūrinės kūrybos užduoti- 
mi rodėsi tyrai išreikšti šį amžinąjį žmogiškumą; ir tikėta, kad šis 
amžinasis Žmogiškumas aiškiau ir skaidriau regimas izoliuotose 
gyvenimo aukštumose, o ne istorijos chaose susijaukusioje gyve- 
nimo maišatyje. Tačiau dėl to amžinojo žmogiškumo viduje atsi- 
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rado tam tikrų apribojimų; galimu vaizdavimo objektu liko vien 
„didžiosios“ aistros, o meilė irgi buvo tinkama vaizduoti tik tomis 
jos formomis, kurios atitiko ano meto aukščiausiojo padorumo 
sampratą. 

Šiaip ar taip, natūralumas Liudviko XIV laikais yra grynai psi- 
chologinis dalykas, o psichologijos sferoje - nekintama duotybė; 
tai nekintamo žmogiškumo kvintesencija. Natūralumas buvo reiš- 
kiamas priimtomis formomis, atitinkančiomis ano meto kultūros 
reikalavimus, ir tai buvo daroma siekiant gyvenime ir kultūroje 
įtvirtinti jas kaip pavyzdines, įkūnijančias amžinąjį žmogiškumą, 
virš kurių arba greta kurių galėjo būti statomi vien antikos kultūros 
klestėjimo laikotarpiai. To meto papročių sudedamoji dalis yra ir 
barokinis valdovo asmens išaukštinimas. Antika ir viduramžiško- 
ji kurtuazinė kultūra jau nuo XVI šimtmečio tarnauja besiplečian- 
čiam absoliutizmui, o būdinga Renesansui svajonė apie antžmogį 
baroko epochoje virto idealaus monarcho vaizdiniu. Liudviko XIV 
rūmai ir savo esme, ir išorinėmis formomis yra absoliutizmo vir- 
šūnė; pats karalius, apsuptas didžiulės, kruopščiai rangais suskirs- 
tytos buvusios feodalinės diduomenės, kuri, netekusi galybės ir 
pirmykščių funkcijų, dabar tapo vien palyda, taigi pats karalius 
dabar yra barokiškai perdėtai išaukštinto, absoliutaus valdovo pa- 
veikslas; rūmų priedėliu tapo dar ir „miestas“, nes ir stambioji Pa- 
ryžiaus biurgerija laikė karalių savo visuomenės centru, o riba tarp 
„rūmų“ ir „miesto“ nebuvo griežtai nubrėžta. Perdėtai aukština- 
mi bei idealizuojami buvo ir karališkosios dinastijos princai bei 
princesės, mažesniu mastu - ir tie, kurie atstovavo karaliui aukš- 
čiausiuose kariuomenės ir valdymo postuose; idealiu, žemesnia- 
me lygmenyje mėgdžiotinu pavyzdžiu karalius ir jo rūmai laikyti 
ir už Prancūzijos ribų. Nuolatinė viešuma, kurioje vyko karaliaus 
gyvenimas, nenutrūkstamas rūpinimasis kiekvienu žodžiu ir ges- 
tu išlaikyti tokią išaukštintą padėtį, griežtai reglamentuotas, per 
papročius ir ugdymą natūraliu tapęs jo ir aplinkos bendravimo 
būdas yra socialinis meno kūrinys, atsispindįs gausybėje to meto 
dokumentų ir daug kartų puikiai aprašytas, ypač - Taine'o straips- 
nyje apie Racine'ą („Nouveaux Essais de critigue et d'histoire“, 
109-163). Reikšminga ir įspūdinga čia yra ta vidinio ir išorinio oru- 
mo dermė, kurios iš dalyvaujančių asmenų reikalauta ir kurią šie 
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asmenys, nors ir turėdami labai ribotą laisvę, gebėjo demonstruo- 
ti: tobuliausia savitvarda, teisingas kiekvienos situacijos ir savo vie- 
tos joje vertinimas, teisinga, iki subtilybių nustatyta ir vis dėlto 
spontaniška laikysena sulig kiekvienu žodžiu ir gestu, - šie priva- 
lumai vargu bau kada nors buvo pasiekę tokią tobulybę kaip Pran- 
cūzijos karaliaus rūmuose antrojoje XVII šimtmečio pusėje; jie reiš- 
kiami tomis vėlyvojo baroko kalbos ir gyvenimo formomis, kurios 
čia dar kartą ryškiai suspinduliuoja, drauge įgydamos iki tol nie- 
kados neturėtą eleganciją ir šiltumą. Kaip tik ši visuomenė, kaip 
tik šios naujos elegancijos kupinos vėlyvojo baroko formos, 0 pir- 
miausia - kaip tik šis valdovų figūrų išaukštinimas atsispindi Ra- 
cine'o tragedijose. Orumu ir garbe spinduliuoja visi jo herojai; ma 
ęloire (mano šviesybė) yra dažna frazė, jų vartojama savo kūniško- 
jo ar psichologinio orumo neliečiamybei nusakyti; mat jų orumas 
yra ne vien išorinis dalykas, bet jų esybės dalis, kurios raiška, ypač 
moterų atveju, - prisiminkime Monimę, - yra verta žavėjimosi. Tai- 
ne'as visa tai savo skvarbia plunksna labai gerai išryškino, nors 
man regisi, kad nuomonė, kurią jis, remdamasis tokiais samprota- 
vimais, susidaro apie Racine'ą, yra šiek tiek vienpusiška. Šiaip ar 
taip, jis vis dėlto pirmasis naudojosi sociologiniu metodu, būtinu 
norint suprasti didžiojo šimtmečio literatūrą istorinėje perspekty- 
voje. Neįsigilinę į visuomenės padėtį, negalėtume paaiškinti, kaip 
perdėtas aukštinimas, idealizacija ir barokinės raiškos įmantrybės 
galėjo tapti tokie madingi ir taip išplisti epochoje, kuri tokia dau- 
gybe atžvilgių, tokioje daugybėje sričių - filosofijoje, moksle, poli- 
tikoje, ekonomikoje, net visuomenės gyvenime, - yra šiuolaikinio 
racionalistinio pobūdžio, daugeliu atvejų net padėjo šiuolaikinių 
racionalistinių metodų pamatus; negalėtume paaiškinti nė to, kaip 
įmanoma, kad ano meto kritika tokias barokines ir hiperbolines 
formas vertina proto ir sveikos Žmogaus nuovokos matais, vieno- 
mis jų žŽavėdamasi, kitas atmesdama, demonstruodama labai gerą 
skonį ir meninę nuovoką ir visai nepastebėdama, kad barokinis 
formų pasaulis ir grynai protu pagrįstas vertinimas prieštarauja 
vienas antram. 

Šis formų pasaulis yra labai apibrėžtos, labai savitomis sąlygo- 
mis gyvenančios visuomenės dalies išraiška, ir funkcinė šios dalies 
reikšmė buvo kur kas mažesnė, nei galima būtų manyti sprendžiant 


APSIMETĖLIS ŠVENTEIVA 417 


pagal jos turėtą prestižą. Juk istorinė absoliutizmo prasmė nebuvo 
vien sukurti perdėm išaukštintą, aibės dvariškių apsuptą monarchą; 
prasmė buvo sutelkti visas tautos galias, sugriauti išcentrines ten- 
dencijas, vieningai organizuoti politiką, administraciją ir ekonomiką. 
Rūmai, sakytume, buvo tik šalutinis šio vyksmo produktas; už savo 
egzistenciją jie turi būti dėkingi ne kokiai būtinai vykdytinai funkci- 
jai, bet, atvirkščiai, diduomenė todėl plūdo pas karalių, kad nebete- 
ko visų funkcijų visuomenėje ir tik karaliaus rūmuose jai atsirado 
naujas vaidmuo - tarnauti karaliui. Net jeigu manytume - o tai pri- 
valu! - kad prancūzų klasicizmo kultūros nešėjai buvo ne vien rūmai, 
bet ir miestas, ne tik la cour, bet ir la ville, tai vis tiek tas „miestas“ — 
dar tik negausi mažuma, kuri, žinia, darė šiokį tokį poveikį epochos 
skoniui ir suteikė jam tam tikrą atspalvį, tačiau nei politikos, nei 
estetikos sferoje dar neturėjo pozityvios buržuazinės savimonės. 
Dviem svarbiais požymiais „miestas“ ir „rūmai“ sutampa: pirmas 
požymis - auklėjimas; ir vienų, ir antrų atstovai buvo išprusę - tai 
yra nei mokyti kaip profesionalai, nei šiurkštūs ir neišmanėliai kaip 
liaudis, bet išsiauklėję ir turį tų Žinių, kurios reikalingos geram sko- 
niui įgyti; antras požymis - tai nespecializuoto, profesijos neturinčio, 
bet „tauraus žmogaus“ (honnėte homme) idealo siekimas, o mies- 
telėniška kilmė irgi laikyta „vieta, kurią užimi pasaulyje“ („„(un rang 
gu'on tient dans le monde“) — apie tai jau kalbėjome šio skyriaus 
pradžioje. 

Ypatingas pobūdis mažumos, kuriai buvo skirta prancūzų kla- 
sicizmo literatūra, ypač jos specifinis visuomeninis idealas, bent 
jau leidžia suprasti ar nors šiek tiek pajusti, kaip atsirado toji baro- 
kinių ir perdėtai idealizuotų formų mada, o sykiu - ir jų mišinio su 
protu grindžiamomis skonio kategorijomis prasmė. Ir tik elitinės 
publikos, artimesnę ir tolimesnę rūmų aplinką sudarančios išpru- 
susios visuomenės, skoniu įmanu paaiškinti radikalų tragizmo at- 
skyrimą nuo realizmo: barokinės, tragiškąjį žmogų perdėtai išaukš- 
tinančios formos tėra itin akivaizdus šio atskyrimo simptomas. 
Prancūzų klasicizmo praktikuotas stilių skyrimas yra kur kas dau- 
giau nei vien antikos pavyzdžių mėgdžiojimas XVI šimtmečio hu- 
manistų prasme; antikos pavyzdys čia pertempiamas ir nusigręžia- 
ma nuo tūkstantmečių senumo liaudies meno bei krikščioniškosios 
stilių maišymo tradicijos; perdėtas tragiško herojaus iškėlimas (ma 
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ęloire) ir iki kraštutinumo puoselėjamas aistros kultas yra stačiai 
antikrikščioniški. Tai labai aiškiai ir įžvelgė teatrą smerkę ano me- 
to teologai, ypač Nicole'is ir Bossuet. Paklausykime kelių žodžių 
iš Maksimų ir samprotavimų apie komediją (Maximes et Rėflexions sur 
la Comėdie), kuriuos Bossuet parašė 1694 metais: 


Ainsi tout le dessin d'un poėte, toute la fin de son travail, c'est gu'on 
soit, comme son hėros, ėpris des belles personnes, gu'on les serve comme 
des divinitės; en un mot, gu'on leur sacrifie tout, si ce n'est peut-ėtre la 
gloire, dont V'amour est plus dangereux gue celui de la beautė mėme. (IV 
skyriaus pirmoji pastraipa) 

Taigi visas poeto sumanymas, visas jo darbo tikslas nukreiptas į tai, 
kad žiūrovas, kaip ir veikėjas, įsimylėtų gražius žmones, kad jiems tar- 
nautų lyg dievams; žodžiu, kad jiems paaukotų viską, galbūt išskyrus 
garbę, meilė kuriai pavojingesnė už meilę pačiam grožiui. 

Tie žodžiai visiškai teisingi, bent jau teologo požiūriu; tokia 
meilės aistra, kokia ji vaizduojama Racine'o tragedijoje, yra užde- 
ganti ir, nepaisant tragiškos pabaigos, gundo klausytoją žavėtis 
tokia didžia ir iškilnia lemtimi ir ją mėgdžioti; labiausiai tas pasa- 
kytina Fedros atveju; ir nors, kaip dažnai kalbėta ir kaip pats Raci- 
ne'as jautė, Fedra yra šiek tiek panaši į Dievo malonės aplenktą 
krikščionę, apskritai pats pjesės poveikis, be abejo, visai nekrikščio- 
niškas; kiekvieną jauną ir jausti gebančią širdį pagauna žavėjima- 
sis jos didžia, viską niekinančia ir pamirštančia aistra. Lygiai tokie 
pat taiklūs ir dar įžvalgesni yra Bossuet žodžiai apie „garbę“: tra- 
giškojo herojaus išaukštinimas yra, krikščioniškai kalbant, ne kas 
kita kaip išpuikimas, superbia. 

Tačiau nei Bossuet, nei Nicole'is nebūtų galėję susigyventi su 
tuo liaudišku krikščioniškuoju teatru, su jo stilių maišymų; liau- 
dies teatro vaidinimus dar prieš šimtmetį uždraudė Paryžiaus par- 
lamentas; jų etinis ir estetinis stiliaus jausmas būtų šiuo teatru 
piktinęsis. Jie abu, Nicole'is ir Bossuet, buvo pasidavę stilius ski- 
riančios epochos skoniui. Didelė ir reikšminga krikščioniškoji XVII 
šimtmečio prancūzų literatūra (XVII šimtmetis, palyginti su XVI 
šimtmečio tikėjimo krizėmis ir XVIII šimtmečio Švietimu, pagrįstai 
laikomas ortodoksiškai krikščionišku) visa yra perdėm aukšto ir 
iškilnaus tono, kuris šimtmečio bėgyje darėsi vis iškilnesnis; ši li- 
teratūra vengia bet kokio „žemo“ žodžio, bet kokio apčiuopiamo 
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realizmo; ji ir pati prisidėjo aukštindama valdovą, monarchą, ir 
bemaž visi jos veikalai skamba taip, lyg būtų parašyti elitinei drau- 
gijai - „rūmams ir miestui“, „la cour et la ville“. 

Gerai žinoma, kokia didi buvo prancūzų klasicistinio stiliaus 
įtaka visoje Europoje. Tik daug vėliau, jau visai kitokiomis sąlygo- 
mis, tragiškas rimtumas ir kasdienos tikrovė vėl galėjo sueiti daik- 
tan. 


XVI 
Pertraukta vakarienė 


On nous servit a souper. Je me mis a table d'un air fort gai; mais, a la 
lumiėre de la chandelle gui ėtait entre elle et moi, je crus apercevoir de la 
tristesse sur le visage et dans les yeux de ma chėre maitresse. Cette pensėe 
m'en inspira aussi. Je remarguai gue ses regards s'attachaient sur moi 
d'une autre facon gu'ils n'avaient accoutumė. Je ne pouvais dėmėler si 
c'ėtait de |'amour ou de la compassion, guoigu'il me parūt, gue c'ėtait un 
sentiment doux et languissant. Je la regardai avec la mėme attention; et 
peut-ėtre n'avait-elle pas moins de peine a juger de la situation de mon 
coeur par mes regards. Nous ne pensions ni a parler ni a manger. Enfin, je 
vis tomber des larmes de ses beaux yeux: perfides larmes! 

„Ah Dieu!“, m'ėcriai-je, „vous pleurez, ma chėre Manon, vous ėtes af- 
fligėe jusgu'a pleurer, et vous ne me dites pas un seul mot de vos peines!“ 
Elle ne me rėpondit gue par guelgues soupirs gui augmentėrent mon in- 
guiėtude. Je me levai en tremblant; je la conjurai, avec tous les empresse- 
ments de Vamour, de me dėcouvrir le sujet de ses pleurs; jen versai moi- 
mėme en essuyant les siens; jėtais plus mort gue vif. Un barbare aurait 
ėtė attendri des tėmoignages de ma douleur et de ma crainte. 

Dans le temps gue j'ėtais ainsi tout occupė d'elle, j'entendis le bruit de 
plusieurs personnes gui montaient I'escalier. On frappa doucement a la 
porte. Manon me donna un baiser, et, s'ėchappant de mes bras, elle entra 
rapidement dans le cabinet, gu'elle ferma aussitot sur elle. Je me figurai 
gu'ėtant un peu en dėsordre, elle voulait se cacher aux yeux des ėtrangers 
gui avaient frappė. J'allai leur ouvrir moi-mėme. 

A peine avais-je ouvert, gue je me vis saisir par trois hommes gue je 
reconnus pour les laguais de mon pėre... 


Padavė vakarienę. Sėdau už stalo jau gana smagus, bet žvakės šviesoje 
pamačiau, jog brangiosios numylėtinės veidas ir akys kažko nelinksmi. 
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Pasidarė liūdna ir man. Pastebėjau, kad ji žiūri į mane kitaip negu papras- 
tai. Negalėjau permanyti, ką reiškia jos žvilgsnis - ar kad myli, ar kad 
gaili; šiaip ar taip, jis buvo kažkoks švelniai ilgesingas. Aš irgi atidžiai į ją 
ką jaučia mano širdis. Mes ir nemanėm kalbėti arba valgyti. Galiausiai iš 
jos gražių akių pabiro ašaros: apgaulingos ašaros! 

— Ak dievai galingieji! - sušukau. - Jūs verkiate, brangioji Manona. Jums 
taip sunku, jog net raudate, o man nieko nesakote! Kas gi jus taip slegia? 

Užuot ką atsakiusi, ji tik atsiduso keliskart, ir man pasidarė dar nera- 
miau. Atsistojau drebėdamas. Visu meilės karščiu maldavau atidengti man 
savo ašarų priežastį, šluosčiau jai akis ir pats raudojau, jaučiausi veikiau 
miręs nei gyvas. Laukinis, ir tas būtų susigraudinęs matydamas, kaip aš 
kenčiu ir bauginuosi. Tuo pat metu, kai aš taip rūpinausi jąja, išgirdau, 
jog laiptais kyla į viršų Žmonių žingsniai. Kažkas lengvai pasibeldė į du- 
ris. Manona greit pabučiavo mane ir, išsisukusi iš glėbio, nusiskubino į 
savo kambarį ir tuoj užsidarė. Pamaniau, kad, būdama mažumą išsidrai- 
kiusi, nenori rodytis svetimiems Žmonėms, kur pasibeldė. Nuėjau pats 
atidaryti durų. Vos tik jas atsklendus, trys vyrai pagriebė mane; pažinau, 
kad tai tėvo liokajai. 


Šis tekstas paimtas iš abato Prėvost istorijos apie Manoną Les- 
ko. Mažasis romanas pirmą kartą išėjo 1731 metais, taigi tik šiek 
tiek anksčiau už Voltaire'o Angliškuosius laiškus (Lettres anglaises) 
ir Montesguieu romėniškąją knygą. 

Padėtis, kurioje scenos pradžioje yra atsidūrę abu veikėjai, Ma- 
nona ir ševaljė de Grijė, yra štai kokia: ševaljė, septyniolikametis 
vaikinas iš gerų namų, ką tik baigęs mokyklą, prieš kelias savaites 
Amjeno pašto stotyje pamatė dar jaunesnę į vienuolyną vežamą 
Manoną ir drauge su ja pabėgo į Paryžių. Ten abu jaukiai ir idi- 
liškai gyveno drauge, kol jiedviem pradėjo baigtis pinigai; tokioje 
situacijoje Manona užmezgė ryšį su labai turtingu kaimynu, gyve- 
nančiu iš rentos, 0 šis savo ruožtu viską pranešė de Grijė šeimai. 
Tiesa, tos dienos rytą, kai turėjo būti sugrąžintas namo, ševaljė at- 
sitiktinai patyrė apie Manonos ir senojo rentininko ryšį, ir ta Žinia 
jį smarkiai pribloškė; tačiau viršų paėmė naivus pasitikėjimas ir 
įsimylėjimas; ševaljė susigalvoja nekaltą paaiškinimą (girdi, Ma- 
nona, rentininkui tarpininkaujant, gavusi pinigų iš jo giminaičių 
ir norinti jį netikėtai pradžiuginti); tačiau vakare, grįžęs namo, nie- 
ko Manonos neklausinėja, tikėdamasis, kad ji pati apie tą reikalą 
prašneks. Apimtas tokios džiugaus lūkesčio nuotaikos, bet sykiu 
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ir truputėlį nerimaudamas, jis sėdasi prie stalo. Kadangi visas ro- 
manas pateikiamas kaip ševaljė pasakojimas, jis pats apsako ir šią 
sceną. 

Tai gyva, dramatiška scena, kone tokia, kokią galima pamatyti 
teatre, ir labai jausminga; joje galima skirti tris atkarpas. Pirmojoje 
vaizduojama nebyli įtampa, tvyranti tarp abiejų veikėjų, kurie sėdi 
prie stalo, pasistatę per vidurį žvakę, ir, nepradėdami valgyti, vog- 
čiomis stebi kits kitą. Ševaljė jaučia, kad Manona prislėgta, ir dėl 
to jo gera nuotaika greit susvyruoja; jis mėgina aiškintis jos liūde- 
sio priežastį, pradeda nerimauti, tačiau jo nerimas yra ne įtarinėji- 
mas, 0 veikiau meilus rūpinimasis, kad Manona tokia susikrimtu- 
si; iš to, kaip ševaljė mėgina aiškintis merginos jausmus, iš švelnaus 
jos išvaizdos aprašymo, net iš priekaištų, kuriuos jis, kaip pasako- 
tojas, jau žinąs tolimesnę veiksmo eigą, ir čia, ir vėlesnėse vietose 
įterpia į tekstą: „apgaulingos ašaros!“ („perfides larmes!“), byloja 
jaudinamas ir, nepaisant visų priežasčių įtarinėti, nieko bloga ne- 
nujaučiąs įsimylėjimas. Iš vos pastebimo Manonos jaudulio gali- 
ma numanyti, kad jai skaudus būsimas išsiskyrimas (mat ji savaip 
ševaljė myli), kad ji, matyt, šiek tiek gailisi, o veikiausiai ir būgštau- 
ja, jog ševaljė gali ką nors numanyti apie jos išdavystę; mat ir Ma- 
nona pastebi, kad jis šįvakar ne toks kaip visada. Instinktyvus 
dviejų tokių jaunučių, taip artimai susijusių Žmonių kontaktas šio- 
je nebylioje scenoje puikiai išreiškiamas; scena visa sunkte persi- 
sunkusi juslingumu, nors tiesiogiai apie erotinius dalykus išvis ne- 
prabylama; dar ir žvelgdamas atgalios į seniai praėjusius įvykius 
pasakotojas šią komedijinę sceną, kurioje jis nedorai ir juokingai 
įviliojamas į spąstus, apsako labai jausmingai ir patetiškai — „ką 
jaučia mano širdis“ („juger de la situation de mon ceur“). 

Nebyli įtampa baigiasi Manonos ašaromis, ir prasideda antra, 
smarkiai jaudulinga scenos atkarpa. Ševaljė negali matyti jos ver- 
kiančios, o paskui, kai Manona į priekaištingus ir dėl to jaudina- 
mus įsimylėjėlio klausimus atsako vien atodūsiais, jis galutinai ne- 
betenka savitvardos. Pašoka drebėdamas, užverčia ją klausimais, 
mėgina šluostyti jai ašaras, o galiausiai ir pats pravirksta. Ir šią 
sceną ševaljė prisimindamas perteikia visai rimtai ir jausmingai — 
„laukinis, ir tas būtų susigraudinęs“ („un barbare aurait ėtė atten- 
dri“). Ašaros XVIII šimtmečio literatūroje pradeda įgyti reikšmę, 
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kurios anksčiau, kaip savarankiškas motyvas, nėra turėjusios; ant 
dvasinių ir juslinių išgyvenimų ribos balansuojąs jų poveikis ima- 
mas vertinti, šis poveikis pasirodo itin tinkamas perteikti tą iš ero- 
tikos ir jausmingumo susidedantį dirgesį, kuris anuomet buvo ma- 
dingas. Ypač mėgstamos ir vaizduojamojoje dailėje, ir literatūroje 
darosi paskiros ašaros, byrančios iš akių gražiai, šiek tiek susi- 
graudinusiai ir šiek tiek užsiplieksti linkusiai moteriai; jos regi- 
mos ir jomis grožimasi, viena po kitos jos rieda per skruostus (on 
les voit tomber des beaux yeux), sakytumei, vertinamos pagal kiekį, 
išreiškiamą, tiesa, ne čia, bet šiaip labai dažnai aptinkama fraze — 
„kelios ašaros“, guelgues larmes, - nenorint būti apšauktam pedan- 
tu sunkiai interpretuojamu ir vis dėlto epochos stiliaus ir jausmų 
lygmenį itin skvarbiai nusakančiu žodžių junginiu. Panašu, kad 
šis junginys atsirado preciozinės literatūros laikais; man jis pirmą 
kartą krito į akis Andromachės dedikacijoje anksti mirusiai poniai 
Henrietai Onai Anglei, kur Racine'as rašo: „...žinoma, kad jūs pa- 
gerbėte ją [t.y. tragediją] keliomis ašaromis“ — „... on savait enfin 
gue vous l'aviez honorėe de guelgues larmes". Ten kiekybinis nu- 
sakymas perteikia aukštą kunigaikštienės rangą: ji suteikia Raci- 
ne'o tragedijai didelę garbę jau ir „keliomis“ nulietomis ašaromis. 
O XVIII šimtmetyje guelgues larmes yra trumpalaikio, paguodos rei- 
kalaujančio erotinio poveikio ženklas; šios ašaros, liejamos, by- 
rančios arba slepiamos, gu on verse, gu on fait tomber arba gu on ca- 
che, pageidauja būti šluostomos. 

Dabar prasideda trečioji scenos atkarpa. Girdime laiptais li- 
pančius žmones, beldimą į duris. Manona dar kartą skubiai bučiuo- 
ja ševaljė (šio bučinio jis ir po daugelio metų dar nepamiršo); pas- 
kui ištrūksta jam iš glėbio ir dingsta gretimame kambaryje. Ševaljė 
ir dabar dar nieko neįtaria; ji yra „mažumą išsidraikiusi“ — „un 
peu en dėsordre", gal todėl, kad vakarieniauti atėjo su negližė, gal 
dėl to, kad prieš tai vykusi smarki ir jaudulinga scena šiek tiek 
pagadino jos išvaizdą; taigi visai natūralu, kad ji nenori tokia ro- 
dytis atėjusiam svečiui. Ševaljė pats atveria ateinantiems žmonėms 
duris; tai jo tėvo liokajai; jie sugriebia ševaljė; meilės idilė šįsyk 
baigiasi. Šia proga norėtume tarti keletą žodžių apie moteriškų tua- 
letų dėsordre; ir tai XVIII šimtmetyje ryškiau krinta į akis nei anks- 
čiau. Iškilniai aprašytą, šią „netvarką“ aptikome jau ir vienoje Bri- 
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taniko scenoje „kaip iš miego nuvogto grožio paveikslą“ („dans le 
simple appareil / d'une beautė gu'on vient d'arracher au som- 
meil“); dabar literatūra tokių motyvų specialiai ieško ir jais nau- 
dojasi; nuo regentystės laikų intymių erotiškų dalykų aprašinėji- 
mas ir užuominos apie juos darosi labai madingi; literatūroje, ir ne 
vien tiesiogine prasme erotinėje, šio pobūdžio motyvų aptinkame 
per visą šimtmetį: sutrikdyta idilė, vėjo gūsis, griuvimas, šuolis ar 
dar šiaip kokie momentai, kai apsinuogina paprastai uždengtos 
moters kūno dalys - apskritai „žavi netvarka“. Klasicizmo epo- 
choje, Liudviko XIV laikais, tokio pobūdžio erotikos nerasime net 
komedijoje; Moliėre'as niekados nedaro dviprasmiškų užuominų. 
Dabar erotinis ir jausmingasis intymumas susijungia, ir erotika pra- 
sismelkia net į filosofinio ir gamtamokslinio švietimo istorijas. 
Visas mūsų tekste aprašytas įvykis savo intymumu verčia pri- 
siminti kai kurių vėlyvųjų viduramžių įvykių aprašymų „namų 
scenas“, tačiau čia visiškai nebėra tokio reikšmingo kreatūrišku- 
mo; mūsų tekstas veikiau kupinas glotnios ir koketiškos eleganci- 
jos; ir vaizduojamasis objektas, ir pats vaizdavimas labai tolimi nuo 
bet kokios egzistencinės gelmės. Lyg anais laikais irgi meistrišku- 
mo pasiekusių žymių graverių knygų iliustracijos, taip ir Prėvost 
pateikia dailiai įrėmintą, gyvą ir intymų paveikslą, kuriam galima 
taikyti sąvoką „interjeras“. Manonoje Lesko ir daugelyje kitų tuo pat 
metu ar šiek tiek vėliau sukurtų veikalų gausu tokių interjerų, ku- 
rių švari elegancija, ašaringas jausmingumas ir erotinis bei morali- 
nis frivoliškumas sudaro unikalų mišinį. Vaizdavimo objektas čia 
esti meilės ir šeimyninės scenos, kuriose kartais dominuoja eroti- 
nis, kartais - jausmingasis elementas, tačiau retai kada pasitaiko, 
kad kurio nors šių elementų visai nebūtų; apdarai, buities rakan- 
dai, kambarių apstatymas vaizduojami ar užuominomis nusako- 
mi kiekviena parankia proga, koketiškai kruopščiai, be galo mėgau- 
jantis scenų margumu ir judrumu; apie griežtą stilių skyrimą šiuose 
veikaluose nėra nė kalbos; visų luomų antraeiliai personažai, ver- 
slo reikala: ir apskritai visokiausio pobūdžio anos epochos kultūros 
paveikslai įpinami į veiksmą; interjerai sykiu yra ir „papročių pa- 
veikslai“. Manonoje Lesko daug kalbama apie pinigus, čia vaizduo- 
jami liokajai, užeigos, kalėjimai, pasirodo įvairūs pareigūnai, vie- 
na scena priešais teatrą piešiama tiksliai nurodant gatvę, mums 


PERTRAUKTA VAKARIENĖ 425 


pro šalį traukia į Ameriką išvežamų mergšių grupė; viskas rodo- 
ma perdėm realistiškai. Kita vertus, autorius pageidauja, kad mes 
įjo istoriją žvelgtume rimtai; jis stengiasi pateikti mums ją sykiu ir 
didžiai moraliai, ir didžiai tragiškai. Jei kalbėsime apie moralę, ro- 
mane daug girdime apie garbę ir dorybę, ir nors ševaljė tampa 
sukčium lošėju, apgaviku ir kone suteneriu, jis vis dėlto nieka- 
dos neatsisako įpročio reikšti taurius jausmus ir mėgautis morali- 
niais samprotavimais, kurie, tiesa, gana lėkšti ir kartais gerokai ne- 
švankūs, tačiau į kuriuos autorius aiškiai Žiūri visai rimtai. Net ir 
pati Manona, jo akimis, yra, „tiesą sakant", dorybinga; tik jos pri- 
gimtis, deja, tokia, kad malonumus ji mėgsta labiau už viską... „Au- 
toriaus žodyje“ rašoma: 

Elle connait la vertu, elle la goūte mėme, et cependant elle commet les 
actions les plus indignes. Elle aime le Chevalier des Grieux avec une pas- 
sion extrėme; cependant le dėsir de vivre dans I'abondance et de briller 
lui fait trahir ses sentiments pour le Chevalier, augue! elle prėfėre un ri- 
che financier. Ouel art n'a-t-il pas fallu pour intėresser le lecteur et lui 


inspirer de la compassion par rapport aux funestes disgraces gui arrivent 
a cette fille corrompue! 


Ji pažino dorybę, ji netgi mėgsta ją, ir vis dėlto ji elgiasi labai negarbin- 
gai. Ji myli ševaljė de Grijė su didžiausia aistra, tačiau troškimas praban- 
giai gyventi ir spindėti aukštuomenėje verčia ją nepaisyti savo jausmų 
ševaljė, vietoj kurio ji pasirenka turtingą finansininką. Kiek meno reikėjo 
tam, kad sudomintum skaitytoją, kad sukeltum jo užuojautą toms niū- 
rioms negandoms, kurios ištiko tą sugedusią moterį! 


Tai pats lėkščiausias pagedimas, be jokios didybės ir orumo; 
tačiau autorius, regisi, to nejaučia. Akla seksualinė ševaljė priklau- 
somybė ir bemaž nepiktavališkas Manonos amoralumas kaip tik 
dėl jų lėkštumo yra kažkokie pavyzdiniai, ir kaip tik dėl šio pa- 
vyzdingumo mažasis romanas pagrįstai išgarsėjo. Tačiau abatas 
Prėvost abu personažus būtinai nori padaryti herojais, kurie „pa- 
tys savaime“ yra dori ir nuo paprastų nedorėlių skiriasi kaip dan- 
gus nuo žemės. Gyvas gėdos jausmas, apnikęs ševaljė, kai šis pasi- 
junta demaskuotas ir visos jo apgavystės išaiškėja, suteikia jam 
dingstį pasiskelbti didžiai ypatingu ir puikiu žmogumi, kurio jaus- 
mai esą gilesni ir turtingesni nei paprastų žmonių, commun des hom- 
mes, ir akivaizdu, kad Prėvost tą vaikišką patosą, tą pagiringą ai- 
manavimą vertina visai rimtai; savo herojus jis visą laiką vaizduoja 
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jausmingai ir patetiškai. „Sudie, nedėkingasai ir maištingasai sū- 
nau!“ — „Adieu, fils ingrat et rebelle!“ —- sušunka ševaljė tėvas; 
„Sudie, žiaurusis ir nežmoniškas tėve!“ - „Adieu, pėre barbare et 
dėnaturė!“ - atsako sūnus. Tai anuomet buvusios madingos „aša- 
ringosios komedijos“ (comėdie larmoyante) intonacija. Lėkštas ydas 
atitinka lygiai tokia pat lėkšta dorybės samprata; dorybė visada 
susieta su seksualiniu gyvenimu, jo „tvarka“ arba netvarka, ir todėl 
jos samprata yra perdėm erotinė; tai, kas čia suprantama kaip do- 
rybė, be erotinių jausmų ir jutimų kategorijų nė negali būti įsivaiz- 
duojama. Malonumas, kurį autorius, vaizduodamas kūdikiškai 
žaismingą, jokios atsparos neturintį savo įsimylėjėlių pagedimą, 
mėgina sužadinti skaitytojui, iš esmės yra seksualinis dirgiklis, ku- 
ris nuolatos interpretuojamas jausmingai ir moraliai, kurio šiluma 
piktnaudžiaujama, mėginant sukurti dorovingą ir jausmingą nuo- 
taiką. Toks mišinys XVIII šimtmetyje labai dažnai aptinkamas, net 
ir Diderot moralė grindžiama entuziastingu jausmingumu su ero- 
tikos priemaišomis, ir Rousseau veikaluose tai galima justi. Plin- 
tantis visuomenės biurgerėjimas, didžiąją dalį šimtmečio stabili 
politinė ir ekonominė padėtis, nusistovėjęs ir saugus viduriniųjų 
prakutusių sluoksnių gyvenimas ir tai, kad iš tų sluoksnių kilusi 
jaunuomenė gyvena be jokių profesinių ir politinių rūpesčių, ska- 
tino formuotis tokias moralines ir estetines formas, kurias galime 
įžvelgti ir mūsų, ir didelėje daugybėje panašių tekstų; net ir tada, 
kai tokios visuomenės sąranga pasirodė esanti problemiška, kai ji 
susvyravo ir griuvo, dar labai daug biurgeriškojo jausmingumo 
perėmė naujosios revoliucinės minties atstovai ir jis išsilaikė iki 
pat XIX šimtmečio. 

Taigi mūsų tekste regime lyg ir kokį vidurinįjį stilių, kuriame 
realizmas sumišęs su rimtumu; juk Prėvost romano pabaiga netgi 
tragiška; šis stilių mišinys perdėm žavus, tačiau abu jo elementai — 
ir realizmas, ir rimtas tragizmas - yra žaismingai paviršutiniški. Re- 
alistiniai paveikslai margi, įvairialypiai, gyvi ir vaizdūs; nestinga 
net niekingiausių ydų vaizdavimo; kalbinė raiška visą laiką lieka 
maloni ir elegantiška; problemiškumo nerasime nė ženklo; socia- 
linė aplinka - tai duotybės rėmai, kurie priimami tokie, kokie yra. 

Nuo šio stiliaus lygmens gerokai skiriasi stilius tų realistinių 
tekstų, kurie naudoti švietėjiškai propagandai. Tokių tekstų aptin- 
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kame nuo regentystės laikų, o šimtmečio tėkmėje jų vis dažnėja ir 
jie darosi vis karštesni, vis polemiškesni. Jų meistras - Voltaire'as. 
Iš pradžių pasirinkime gana ankstyvą ištrauką iš šeštojo filosofi- 
nio laiško, kuriame apdoroti Anglijoje patirti autoriaus įspūdžiai. 


Entrez dans la bourse de Londres, cette place plus respectable gue bien 
des cours; vous y voyez rassemblės les dėputės de toutes les nations pour 
Vutilitė des hommes. La, le juif, le mahomėtan et le crėtien traitent | un 
avec V autre comme s'ils ėtaient de la mėme religion, et ne donnent le nom 
d'infidėles gu'a ceux gui font bangueroute; la, le presbytėrien se fie a V'ana- 
baptiste, et l'anglican recoit la promesse du guaker. Au sortir de ces paci- 
figues et libres assemblėes, les uns vont a la synagogue, les autres vont 
boire; celui-ci va se faire baptiser dans une grande cuve au nom du Pėre, 
par le Fils, au Saint-Esprit; celui-la fait couper le prėpuce de son fils et fait 
marmotter sur l'enfant des paroles hėbraigues gu'il n'entend point; ces 
autres vont dans leurs ėglises attendre L inspiration de Dieu leur chapeau 
sur la tėte, et tous sont contents. 


Įeikite į Londono biržą, ta vieta garbingesnė nei daugelis rūmų; ten jūs 
pamatysite visų tautų atstovus, susirinkusius dėl žmonių naudos. Ten 
žydas, mahometonas ir krikščionis bendrauja tarpusavyje, lyg būtų vie- 
nos tikybos ir klaidatikiais vadina tik bankrutuojančius; ten presbiterio- 
nas sudaro sąjungą su anabaptistu, o anglikonas tiki kvakerio pažadu. 
Palikę šį taikų ir laisvą susirinkimą, vieni eina į sinagogą, kiti gerti; tas 
eina krikštytis dideliame kubile vardan Dievo, Tėvo ir Sūnaus, ir Švento- 
sios Dvasios; anas liepia apipjaustyti sūnų ir virš vaiko sumurmėti hebra- 
jiškus žodžius, kurių visiškai nesupranta; kiti eina į savo šventyklas ir 
nenusiėmę skrybėlių laukia Dievo įkvėpimo, ir visi patenkinti. 


Tiesą sakant, šis Londono biržos paveikslas parašytas visai ne 
tam, kad realistiškai ją pavaizduotų; apie biržoje vykstančius da- 
lykus mes sužinome tik labai bendrais bruožais. Teksto paskirtis — 
veikiau įteigti tam tikras mintis, kurios šiurkščiausiu ir sausiausiu 
pavidalu skambėtų maždaug taip: „Tarptautinis, laisvas, paskiro 
individo egoizmo diktuojamas verslo gyvenimas yra naudingas 
Žmonių visuomenei, jis sujungia žmones bendrai ir taikingai veik- 
ti; o religijos yra absurdiškos, jų absurdiškumą įrodo jau vien jų 
gausybė, kai kiekviena juk tvirtina esanti vienintelė teisinga, be to, 
šį absurdiškumą rodo ir jų dogmų bei ceremonijų beprasmybė. 
Šiaip ar taip, krašte, kuriame esama be galo daug įvairiausių reli- 
gijų ir kur joms tenka vienai kitą pakęsti, jos nepridaro pernelyg 
daug žalos ir gali būti laikomos nepavojinga paikyste. Blogai 
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darosi tik tada, kai jos ima viena su kita kovoti ir viena kitą perse- 
kioti.“ Bet jau ir šiame sausame minties dėstyme esama retorinės 
gudrybės, kurios todėl negaliu išvengti, kad ji yra pačios Voltai- 
re'o koncepcijos pagrindas; ši gudrybė - tai netikėtas religijos ir 
verslo sugretinimas, verslą praktikos ir moralės požiūriu iškeliant 
aukščiau už religiją. Jau vien jų minėjimas greta vienas kito, lyg jie 
egzistuotų viename lygmenyje ir būtų tais pačiais aspektais ver- 
tintinos Žmonių veiklos sritys, yra ne vien įžūlu, bet ir kelią abejo- 
nių, arba, jei norite, tai yra bandymas iš naujo nustatyti religijos ir 
verslo vietą, bandymas, kuriame religija automatiškai praranda tai, 
kas sudaro jos vertę ir esmę; ir pateikiama tokioje padėtyje, kurio- 
je iš anksto pasmerkta atrodyti juokinga. Sofistai ir propagandi- 
ninkai šia technika visais laikais sėkmingai naudojosi, o Voltaire'as 
yra tikras jos meistras. Kaip tik todėl šioje vietoje jis, norėdamas 
parodyti produktyvaus darbo palaimą, pasirinko ne kokį žemdir- 
bystės ūkį, ne kontorą ar fabriką, bet biržą, kur susiburia visokiau- 
sios kilmės ir tikybos žmonės. 

Kvietimas įžengti į biržą skamba kone iškilmingai; Voltaire'as 
biržą vadina vieta, verta didesnės pagarbos už daugelį valdovų 
rūmų, o jos lankytojus - atstovais visų tautų, susirinkusių vardan 
žmonių labo. Tada autorius imasi nuodugniau aprašinėti lankyto- 
jus, iš pradžių aptardamas, ką jie veikia biržoje, paskui pasakoda- 
mas apskritai apie jų asmeninę egzistenciją ir abiem atvejais pa- 
brėždamas jų tikybų skirtingumą. Kol jie yra biržoje, šis skirtumas 
neturi reikšmės; jis nedaro įtakos verslui; čia dar pasitaiko proga 
pasinaudoti žodžio infidėle reikšmėmis „neteisingas“ ir „nedoras“. 
Tačiau, vos tiems Žmonėms išėjus iš biržos, — iš tų taikių ir laisvų 
susirinkimų, kurie yra besikivirčijančių dvasininkų susirinkimų 
priešingybė, —- ima reikštis jų religinių pažiūrų susiskaldymas, ir 
tai, kas dar ką tik buvo viena visuma, nelyg visos žmonių visuo- 
menės idealaus bendradarbiavimo simbolis, dabar subyra į dau- 
gybę tarpusavyje nesusijusių ir nesuderinamų dalių; pastraipos ga- 
las skirtas skubomis pažertiems kelių tokių dalių aprašymams. 
Pirkliai, išėję iš biržos, išsiskirsto; vieni eina į sinagogą, kiti - gerti; 
sintaksinis paralelizmas abu dalykus pateikia kaip lygiavertės ga- 
limybes praleisti laiką. Paskui apibūdinamos trys tikinčiųjų biržos 
lankytojų grupės - anabaptistai, judėjai ir kvakeriai; be to, Voltai- 
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re'as pabrėžia grynai išorinius, vis nuo kitos grupės skirtingus, tar- 
pusavyje visai nesusijusius ir sykiu kuo nors savaime absurdiškus ir 
komiškus kiekvienos grupės bruožus. Pateikiama ne tikroji judėjų 
ar kvakerių esmė, ne jų įsitikinimų pagrindas ir ypatinga sandara, 
bet keistai komiškas - ypač su tais dalykais nesusipažinusiam Žžmo- 
gui —- jų religinio ceremonialo reginys. Tai irgi pavyzdys pamėgtos 
propagandos technikos, kurios dažnai griebiamasi dar šiurkščiau ir 
piktybiškiau nei šiuo atveju; ją galima vadinti prožektoriaus techni- 
ka. Jos esmė ta, kad menkutė visumos dalis itin ryškiai apšviečiama, 
o visi kiti dalykai, kurie leistų paaiškinti išryškintąją dalį ir padėtų 
suprasti jos vietą ir kurie suteiktų šiai daliai atsvarą, paliekami pa- 
tamsyje; taigi šitaip pasakoma neva tiesa, nes pasakytųjų dalykų 
neįmanoma nuneigti, ir vis dėlto viskas iškraipoma, nes tiesai reika- 
linga visa tiesa ir teisingi jos dalių santykiai. Publika, ypač nera- 
miais laikais, vis leidžiasi apgaunama tokių triukų, ir kiekvienam 
žinoma pakankama daugybė pavyzdžių iš pačios artimiausios 
praeities. O juk daugeliu atvejų šį triuką nesunku perprasti; tačiau 
liaudžiai arba publikai įtampos kupinais laikais tokiai įžvalgai pri- 
stinga rimtų valios pastangų; vos tik kuri nors gyvenimo forma ar- 
ba Žmonių grupė atgyvena savąjį laiką arba vos liaujamasi rodžius 
jai prielankumą ir pakantą, bet kokia neteisybė, kurios prieš ją grie- 
biasi propaganda, tiesa, pusiau sąmoningai suvokiama kaip netei- 
sybė, tačiau ja vis dėlto sadistiškai džiaugiamasi. Gottfriedas Kelle- 
ris šį psichologinį vyksmą labai gražiai vaizduoja vienoje Zeldvilos 
žmonių novelėje, — istorijoje apie prarastą juoką, kur kalbama apie 
Šveicarijoje vykusią šmeižto kampaniją; tiesa, dalykai, apie kuriuos 
jis pasakoja, tiek tepanašūs į tai, ką mes patys patyrėme, kiek smar- 
kus skaidraus upokšnio susidrumstimas panašus į purvo ir kraujo 
jūrą. Gottfriedas Kelleris jam įprasta laisva, ramia ir blaivia manie- 
ra aptaria šį vyksmą, nė truputėlio negražina neteisybės ar juolab 
nemėgina kalbėti apie kokią nors aukštesnę teisybę, vis dėlto kar- 
tais jis tokiuose dalykuose įžvelgia tam tikrą natūralumą, o kartais — 
ir tam tikrą naudingumą, nes juk „tikrai ne kartą, vadovaujantis ne- 
teisingu akstinu ar dangstantis neteisinga dingstimi, prasidėjo vals- 
tybės permainos ir buvo praplėsta laisvė". Tas laimingasis vyras ne- 
galėjo įsivaizduoti reikšmingos valstybės permainos, kuri anaiptol 
nepraplėstų laisvės. Mes esame patyrę ką kita. 
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Voltaire'as užbaigia pastraipą netikėtu posūkiu: „ir visi paten- 
kinti“ — „et tous sont contents“. Su fokusininko miklumu jis trimis 
aštriai suformuluotais sakiniais pateikia trijų tikybų ar sektų paro- 
dijas, ir lygiai taip pat skubiai, netikėtai ir smagiai pažyra šie ketu- 
ri baigiamieji žodžiai. Jie nepaprastai turiningi. Kodėl jie visi pa- 
tenkinti? Todėl, kad jiems leidžiama ramiai varyti savo verslą ir 
šitaip turtėti; ir todėl, kad jiems lygiai taip pat netrikdomai palie- 
kamos jų religinės paikystės, kad jie netampa nei persekiotojais, 
nei persekiojamaisiais. Tegyvuoja tolerancija! Ji kiekvienam palie- 
ka ir jo verslą, ir jo pramogą, - ar tai būtų gėrimas, ar kokia nors 
absurdiška Dievo garbinimo atmaina. 

Gudrybė problemą iš anksto suformuluoti taip, kad toje for- 
muluotėje būtų pateiktas ir pageidaujamas sprendimas, lygiai kaip 
ir prožektoriaus technika, perdėtai apšviečianti juokinguosius, ab- 
surdiškuosius ir atgrasiuosius priešininko bruožus, yra jau seniai 
pirma Voltaire'o naudoti metodai. Tačiau Voltaire'as jiems sutei- 
kia apibrėžtą savitą pavidalą. Pirmasis jo savitumas yra tempas; 
greita, skvarbi, glausta raida, skubi paveikslų kaita, netikėtas ir 
ūmus sugretinimas dalykų, kurių nesame pratę regėti greta kits 
kito, - šiuo požiūriu Voltaire'as bemaž unikalus ir su niekuo nepa- 
lyginamas, šis tempas nemenka dalimi nulemia ir jo šmaikštumą; 
tatai labai aiškiai matyti paskaitinėjus jo nuostabius rokoko stiliaus 
paveikslėlius; štai pavyzdys: 


Comme il ėtait assez prės de Lutėce, 

Au coin d'un bois gui borde Charenton, 
II apercut la fringante Marton 

Dont un ruban nouait la blonde tresse; 
Sa taille est leste, et son petit jupon 
Laisse entrevoir sa jambe blanche et fine. 
Robert avance; il lui trouve une mine 
Oui tenterait les saints du paradis; 

Un beau bouguet de roses et de lis 

Est au milieu de deux pommes d'albatre 
COu'on ne voit point sans en ėtre idolatre; 
Et de son teint la fleur et Vincarnat 

De son bouguet auraient terni I'ėclat. 
Pour dire tout, cette jeune merveille 

A son giron portait une corbeille, 

Et s'en allait avec tous ses attraits 
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Vendre au marchė du beurre et des ceufs frais. 
Sire Robert, ėmu de convoitise, 

Descend d'un saut, I'accole avec franchise: 

„J'ai vingt ėcus, dit-il, dans ma valise; 

C'est tout mon bien; prenez encor mon ceeur: 

Tout est a vous. - C'est pour moi trop d'honneur“, 
Lui dit Marton... 


Kai jis buvo jau gana arti Liutecijos,/ miško, supančio Šarantoną, lau- 
kymėje,/ pamatė išsipusčiusią Martoną,/ kurios šviesi kasa buvo perrišta 
kaspinu;/ jos liemuo vinklus, o iš po sijonėlio/ matyti balta grakšti koja. / 
Roberas artinasi, jos veidelis, rodos,/ suviliotų ir šventuosius rojuje; / graži 
rožių ir lelijų puokštė/ tarp dviejų alebastrinių obuolių, / į kuriuos pažvelgęs 
aklai įsimylėsi;/ 0 jos skruostų skaistumas ir raudonis/ būtų pritemdę 
puokštės spindesį./ Kad viską pasakius, ta jauna gražuolė / prisispaudusi 
žemiau juosmens nešė pintinę / ir ėjo su visais savo žavumynais / į turgų 
parduoti sviesto ir šviežių kiaušinių. / Siras Roberas, geismo sujaudintas, / 
nušoka nuo žirgo ir ją nuoširdžiai apkabina:/ „Piniginėje turiu dvidešimt 
ekiu, - sako jis, -/ tai visas mano turtas; paimkite dar mano širdį: / viskas 
jūsų.“ — „Man per daug garbės“, -/ atsako jam Martona. 


Ši ištrauka paimta iš gana vėlyvo eiliuoto pasakojimo „Kas pa- 
tinka damoms“ („Ce gui plait aux dames“); kaip matyti iš laips- 
niškai išdėstytų Martonos grožybės įspūdžių, riteris ja gėrisi iš 
pradžių per atstumą, o paskui vis labiau artindamasis; šios ištrau- 
kos kompozicija yra labai kruopščiai apgalvota. Pasakojimo žavesį 
nulemia tempas; jeigu jis būtų lėtesnis, tekstas netektų šviežumo 
ir pasidarytų lėkštas. Kaip tik tempas lemia ir ištraukos šmaikš- 
tumą; meilės prisipažinimas tik todėl yra toks komiškas, kad jame 
taip stulbinamai glaustai išdėstyti esminiai dalykai. Kaip ir visuo- 
se Voltaire'o veikaluose, tempas čia yra ir jo filosofijos dalis; jis čia 
reikalingas norint smarkiai išryškinti, sakytume, tiesiog apnuoginti 
esminius Žmogaus veiklos motyvus, parodyti juos grynai materia- 
listinius, - nors vis dėlto Voltaire'as niekados nesileidžia į šiurkšty- 
bes. Šiame meilės paveikslėlyje nėra nieko aukšto ir dvasingo, čia 
išreiškiami vien geismas ir naudos siekimas; meilės prisipažini- 
mas pradedamas be aukštų frazių, dalykiškai, ir vis dėlto yra ma- 
lonus, elegantiškas ir nestokojąs polėkio. Visi žino, o Roberas ir 
Martona irgi kuo puikiausiai žino, kad žodžiai „Prenez encore mon 
cceur, tout est a vous“ - „Paimkite dar mano širdį“ yra ne kas kita, 
kaip vien gražbyliavimas, kuriuo reiškiamas pageidavimas tučtuo- 
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jau patenkinti lytinį potraukį; ir vis dėlto juose išlikę visi tie kerai, 
visas tas žavesys, kuriuos Voltaire'as ir jo epocha paveldėjo iš kla- 
sicizmo (šiuo atveju - pirmiausia iš La Fontaine'o) ir kurie dabar 
tarnauja švietėjiškam materializmui ir tikrovės demaskavimui. Tu- 
rinys visiškai pasikeitė, tačiau klasicizmo meno aiškumas ir žavu- 
mas, | 'agrėable et le fin, išliko, jie slypi kiekviename žodyje, kiek- 
vienoje frazėje ir kiekviename kalbos ritmo judesyje. Specifiškai 
volteriškas yra greitas tempas, kuris, nepaisant viso įžūlumo, net 
moralinio nesąžiningumo, nepaisant visos sofistinės užklupimo iš 
netyčių technikos, niekados nepraranda estetinio švarumo. Vol- 
taire'o veikaluose visiškai nėra to pusiau erotinio ir todėl šiek tiek 
drumsto jausmingumo, kurį mes mėginome analizuoti pasitelk- 
dami Manonos Lesko tekstą; ir net kai Voltaire'as, kaip švietėjas, 
apnuogina ir demaskuoja tikrovę, jis niekados nebūna šiurkštus ir 
nerangus, jis visados lengvas, kupinas polėkio ir, sakytumei, gar- 
dus; o svarbiausia - jam visiškai svetimas tasai miglotas, visas apy- 
braižas ištrinąs, blaivią mintį ir tyrą jausmą, sakytumei, suardąs 
patosas, kuris ėmė reikštis antrosios šimtmečio pusės švietėjų raš- 
tuose ir revoliucijos literatūroje ir kuris XIX šimtmetyje veikiant 
romantizmui dar vešliau suklestėjo ir iki pat naujausių laikų žydėjo 
pačiais kokčiausiais žiedais. 

Greitam tempui artimai giminingas, tačiau labiau paplitęs kaip 
propagandos metodas smarkus visų problemų supaprastinimas. 
Voltaire'o veikaluose šiam supaprastinimui naudojamas greitis, ko- 
ne, sakytume, mitrumas. Beveik visados supaprastinama sutrau- 
kiant problemą iki antitezės ir atskleidžiant šią antitezę sūkurin- 
gu, smagiu, sparčiu pasakojimu, kuriame juoda ir balta arba teorija 
ir praktika ar dar kas nors tiesiog iškeliami prieš kits kitą. Tai gali- 
me matyti ir mūsų tekste apie Londono biržą, kur verslo ir religi- 
jos priešingybė (vienas - naudingas ir skatinąs Žmones bendra- 
darbiauti, kita — beprasmė ir skirianti žmones) pateikiama gyvu 
paveikslu, energingai ir šališkai problemą supaprastinant; greta, 
irgi ne mažiau supaprastinta, suskamba tolerancijos ir netoleran- 
cijos priešingybė. Net ir meilės istorijėlėje, tiesa, ne problema, užtat 
nutikimo substancija sutraukiama į paprastos antitezės formulę 
(malonumas - sandėris). Panagrinėsime dar vieną pavyzdį. Roma- 
ne Kandidas Voltaire'as polemizuoja su optimistine metafizine Leib- 
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nitzo idėja apie mūsų pasaulį kaip geriausią iš visų galimų pasau- 
lių. Aštuntame skyriuje vėl Kandido atrastoji Kunigunda pasakoja 
savo nuotykius po to, kai Kandidas buvo išvytas iš jos tėvo pilies: 


J'ėtais dans mon lit et je dormais profondėment, guand il plut au ciel 
d'envoyer les Bulgares dans notre beau chateau de Thunder-ten-tronckh; 
ils ėgorgėrent mon pėre et mon frėre, et coupėrent ma mMėre par morce- 
aux. Un grand Bulgare, haut de six pieds, voyant gu'a ce spectacle javais 
perdu connaissance, se mit a me violer; cela me fit revenir, je repris mes 
sens, je criai, je me dėbattis, je mordis, j'ėgratignai, je voulais arracher les 
veux a ce grand Bulgare, ne sachant pas gue tout ce gui arrivait dans le 
chateau de Mon pėre ėtait une chose d'usage: le brutal me donna un coup 
de couteau dans le flanc gauche dont je porte encore la margue. - Hėlas, 
j espėre bien la voir, dit le naif Candide. - Vous la verrez, dit Cunėgonde; 
mais continuouns. - Continuez, dit Candide. 

— Kai aš gulėjau savo lovoje, kietai įmigusi, dangus teikėsi į gražiąją 
mūsų Tunder-ten-tronko pilį atsiųsti bulgarus. Jie nužudė mano tėvą ir 
mano brolį, o motiną sukapojo į gabalėlius. Vienas didžiulis bulgaras, 
šešeto pėdų aukščio, pamatęs, kad aš nuo to vaizdo netekau sąmonės, 
puolė manęs prievartauti; tada aš atsipeikėjau, šaukiau, gyniausi, kandžio- 
jau, draskiausi, norėjau tam didžiuliam bulgarui išbadyti akis, nežinoda- 
ma, kad visa, kas dėjosi tėvo pilyje, buvo įprastas dalykas. Tas galvijas 
smogė peiliu man į kairį šoną, randas ten ir po šiai dienai tebėra. 

- O, tikiuosi jį pamatyti, - tarė naivusis Kandidas. 

- Jūs jį pamatysite, - atsakė Kunigunda, - bet aš pasakoju toliau. 

— Pasakokite, - tarė Kandidas. 


Atgrasūs įvykiai regisi komiški, nes pažerti kone su klouno mit- 
rumu, ir vaizduojami kaip Dievo valia vykstą ir visuotinai įprasti, 
o tai komiškai nedera su jų atgrasumu ir jų ištiktųjų veikėjų valia; 
be to, pabaigoje dar priduriama erotinė užuomina. Visame roma- 
ne viešpatauja antitezinis supaprastinimas, problemos vertimas 
anekdotu ir sūkuringas tempo mitrumas; nelemtys lekia viena pas- 
kui kitą, ir visos jos interpretuojamos kaip būtinos, tvarkingos, pro- 
tingos ir vertos geriausio iš visų galimų pasaulių, nors tai aki- 
vaizdžiai prieštarauja sveikam protui. Šitaip juokas užgniaužia 
ramų mąstymą, ir įsilinksminęs skaitytojas tik sunkiai įžvelgia ar 
išvis neįžvelgia, kad Voltaire'as jokiu požiūriu nemėgina dorai 
svarstyti Leibnitzo minčių tėkmės ir apskritai metafizinės pasau- 
lio harmonijos idėjos, juolab kad toks smagus rašinys kaip Voltai- 
re'o atras kur kas daugiau skaitytojų nei sudėtingi ir atkaklumo 
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reikalaujantys jo filosofinių priešininkų traktatai. Dauguma ano 
meto skaitytojų vargu bau įžvelgė (o jei ir įžvelgė, - vargu bau 
gebėjo tatai įvertinti), kad tariamoji tikrovė, kurią čia kuria Voltai- 
re'as, anaiptol neatitinka realios patirties, kad ji dirbtinai suręsta 
poleminiams autoriaus tikslams pasiekti. 

Praktinėje tikrovėje niekados neaptiksime, kad lemtys, ištin- 
kančios Kandidą ir jo bendražygius, klostytųsi tokiu ritmu; tokios 
nepertrūkstamos, su niekuo nesusijusios nesėkmių krušos iš gied- 
ro dangaus, žyrančios ant niekuo dėtų, nepasirengusių, atsitikti- 
nai į tas nesėkmes įsivėlusių Žmonių galvų, tiesiog nebūna; tai 
veikiau panašu į komiško farso personažo ar kvailelio Augusto 
nesėkmes cirke. Net jei nekalbėsime apie perdėtą nesėkmių san- 
kaupą ir tą faktą, kad jos pernelyg dažnai jokiais vidiniais ryšiais 
nesusijusios su personažais, Voltaire'as tikrovę iškraipo dar ir to- 
dėl, kad perdėtai supaprastina įvykių priežastis. Jeigu savo švietė- 
jiškuose ir realistiniuose raštuose Voltaire'as ir parodo Žmonių li- 
kimus lemiančias priežastis, tai jos dažniausiai yra arba gamtos 
įvykiai, arba atsitiktinumai; arba, — tais atvejais, kai priežastimi 
gali būti laikoma Žmonių veikla, - pasidavimas potraukiams ir pik- 
tumas, 0 pirmiausia - kvailybė. Voltaire'o niekados nedomina is- 
torinės žmonių likimų, įsitikinimų ir institucijų atsiradimo sąly- 
gos; tai pasakytina ir apie individų, ir apie valstybių ar religijų, ir 
apskritai apie Žmonių visuomenės istoriją. Kaip pirmajame mūsų 
pavyzdyje apie Londono biržą beprasmiški, kvaili ir atsitiktiniai 
yra anabaptizmas, judaizmas ar kvakerių sekta, taip ir antrajame 
pavyzdyje - romane Kandidas tokie pat beprasmiški, kvaili ir atsi- 
tiktiniai regisi karo Žygiai, konfiskacijos, religiniai persekiojimai, 
diduomenės ar dvasininkų pažiūros; kaip savaime suprantamą da- 
lyką Voltaire'as perša skaitytojui mintį, kad joks protingas žŽmo- 
gus netiki vidine įvykių sąranga ar vidiniu pažiūrų pagrįstumu. 
Lygiai taip pat kaip savaime suprantamą ir įrodytą dalyką jis tei- 
gia, kad individualiosios istorijos požiūriu kiekvieną Žmogų gali 
ištikti bet-kuri su gamtos dėsniais suderinama lemtis, taigi net 
neužsimenama apie charakterio ir lemties sąryšio galimybę; kar- 
tais Voltaire'as tiesiog mėgaujasi rikiuodamas virtines priežasčių, 
kurios aiškinamos vien kaip gamtos procesai, tyčia nutylint mora- 
linius ir individualios Žmogaus raidos aspektus; paskaitykime, pa- 
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vyzdžiui, ketvirtajame Kandido skyriuje, kaip Panglosas sampro- 
tauja apie savo sifilio kilmę: 


„„VOUSs avez connu Paguette, cette jolie suivante de notre auguste ba- 
ronne; j'ai goūtė dans ses bras les dėlices du paradis, gui ont produit ces 
tourmens d'enfer dont vous me voyez dėvorė; elle en ėtait infectėe, elle en 
est peut-ėtre morte. Paguette tenait ce prėsent d'un cordelier trės savant, 
gui avait remontė a la source; car il l'avait eue d'une vieille comtesse, gui 
Vavait recue d'un capitaine de cavalerie, gui la devait a une marguise, gui 
la tenait d'un page, gui l'avait recue d'un jėsuite gui, ėtant novice, I'avait 
eue en droite ligne d'un des compagnons de Christophe Colomb... 


Jūs pažinote Paketę, dailiąją mūsų šviesiosios baronienės kambarinę; 
jos glėbyje aš patyriau rojaus džiaugsmus, užtraukusius man šias pragaro 
kančias, kurios, kaip matote, mane niokoja; ji buvo apsikrėtusi, gal jau ir 
mirė nuo to. Šitą dovaną Paketė gavo iš didžiai mokyto pranciškono, ku- 
ris atsekė tos dovanos šaltinį: jis pats ją gavo iš vienos senos grafienės, 
toji — iš kavalerijos kapitono, tasai - iš vienos markizės, toji - iš pažo, šis — 
iš vieno jėzuito, kuris, dar būdamas novicijum, betarpiškai ją buvo gavęs 
iš vieno Kristupo Kolumbo bendrakelionio. 


Toks vaizdavimas, kuris atsižvelgia tik į natūraliąsias priežas- 
tis, o moralės sferoje pateikia tik dvasininkų papročių (ir homo- 
seksualizmo) satyrą, sykiu smagiai ir mitriai nuslėpdamas visus 
individualius aspektus, dėl kurių užsimezgė vieni ar kiti meilės 
ryšiai, mėgina įteigti labai apibrėžtą požiūrį į įvykių eigą, kurioje 
atmetama ir paskiro Žmogaus atsakomybė už prigimties potrau- 
kiams pasiduodantį elgesį, ir visi jo ypatingų įgimtų polinkių, jo 
ypatingos vidinės ir išorinės raidos elementai, kurie skatina vie- 
nokį ar kitokį elgesį. Taip toli kaip šioje vietoje ir apskritai romane 
Kandidas Voltaire'as tik retai eina; iš esmės jis yra moralistas; ir jo 
kūriniuose — ypač istoriniuose raštuose — galima aptikti ir tokių 
žmonių portretų, kuriuose individualumas aiškiai regimas. Tačiau 
jis nuolatos linkęs supaprastinti, ir visados šis supaprastinimas 
klostosi taip, kad tasai sveikas, praktiškas, švietėjiškas protas, ku- 
ris Voltaire'o laikais ir Voltaire'ui prisidedant pradėjo formuotis, 
tampa vieninteliu vertinimo masteliu ir kad iš visų sąlygų, kurio- 
mis klostosi Žmogaus gyvenimas, rimtai paisoma vien materialiųjų 
ir prigimtinių; o istorines ir psichologines Voltaire'as niekina ir pa- 
lieka nuošalyje. Tatai susiję su ta aktyvia ir drąsia nuostata, Švieti- 
mo epochos galvosena: Žmonių visuomenė turėjo būti išvaduota 
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nuo visų apsunkinimų, kurie kliudė protingai pažangai; ir tai buvo, 
kaip matyti, istorinių sąlygų našta — tos religinės, politinės ir ūkinės 
sąlygos, kurios, priešingai bet kokiam blaiviam protui, iracionaliai 
susidarė istorijos bėgyje ir susipynė į painų mazgą; atrodė, jog būti- 
na jas ne suprasti ir mėginti pateisinti, bet diskredituoti. 
Voltaire'as taip konstruoja tikrovę, kad ši tiktų jo sumanytiems 
tikslams. Nenuneigiama, kad daugelyje jo raštų aptinkame margą 
ir gyvą kasdienybę; tačiau ji niekuomet nebūna visa, visuomet tyčia 
supaprastinta ir todėl, nepaisant rimto ir pamokomo tono, žais- 
mingai paviršutiniška. Jei kalbėsime apie stiliaus lygį, tai nuosta- 
toje, kuri viešpatauja švietėjiškuosiuose raštuose, net jei jie būtų 
ne tokie įžūliai šmaikštūs kaip Voltaire'o, visuomet justi Žmogaus 
ir jo vaidmens pasaulyje sumažinimas; tragiška klasikinių herojų 
idealizacija jau XVIII šimtmečio pradžioje pasidaro nebemadinga, 
Voltaire'o tragedijos margesnės ir šmaikštesnės, praradusios sva- 
rumą; užtat suklesti poetiniai viduriniojo stiliaus žanrai - roma- 
nas, eiliuotas pasakojimas, o tarp tragedijos ir komedijos atsiran- 
da tarpinis „ašaringosios komedijos“ (comėdie larmoyante) žanras. 
Epocha aiškiai nelinkusi į iškilnumą, visame kame ieško grakštu- 
mo, elegancijos, šmaikštumo, jausmingumo, protingumo ir nau- 
dingumo, o kitaip sakant, nuosaikumo. Jei kalbėtume apie stiliaus 
lygmenį, erotiškas ir jausmingas Manonos Lesko stilius puikiai de- 
rinasi prie propagandinio Voltaire'o stiliaus. Abiem atvejais per- 
sonažai — ne iškilnūs, iš kasdienės tikrovės konteksto ištraukti 
herojai, o vidutiniškų gyvenimo aplinkybių saistomi, nuo jų pri- 
klausomi, išoriniu ir net vidiniu požiūriu sukaustyti žmonės. Ka- 
dangi negalima nuneigti tam tikro rimties laipsnio, - šiuo atveju 
net ir Voltaire'o, kuriam juk jo idėjos labai rimtai rūpi, - turime 
konstatuoti, kad, skirtingai nuo klasicizmo, dabar vėlei vyksta sti- 
lių maišymas. Tačiau nei kasdienybės vaizdavimo, nei rimtos pro- 
blematikos požiūriu šis maišymas nesiekia nei labai toli, nei labai 
giliai. Klasicizmo skonio tradicijas jis tęsia ta prasme, kad realiz- 
mas nuolatos lieka labai aptakus; rašytojas vengia gilesnio tragiz- 
mo ir kreatūriškumo, vėlimosi į istorijos dalykus; realizmas, kad ir 
koks margas ir smagus, lieka paviršutiniškas - kaip putos. Voltai- 
re'o veikaluose realizmo aptakumas ir putojimas, reikalingi vien 
švietėjiškoms idėjoms propaguoti, pasiekia tokį laipsnį, kad jis ge- 
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ba net paskutiniaisiais gyvenimo metais jam kilusius kreatūrinius 
vaizdinius apie savo paties senatvišką sukiužimą ir artėjančią gy- 
venimo pabaigą panaudoti kaip linksmą ir malonią populiarių fi- 
losofinių samprotavimų įžangą. Pateiksiu čia vieną pavyzdį, jau 
analizuotą L. Spitzerio Romaniškojo stiliaus ir literatūros etiuduose 
(Romanische Stil- und Literaturstudien, Marburg, 1931, II, p. 238 ir t.). 
Tai laiškas, kurį septyniasdešimt šešerių metų sulysėlis patriar- 
chas su visiems gerai žinoma kauke vietoj veido parašė poniai Nec- 
ker, kai skulptorius Pigalle'is atkako į Fernėjų kurti jo biusto. Tas 
laiškas štai koks: 


A Madame Necker. Ferney, 19 juin 1770 


Ouand les gens de mon village ont vu Pigalle dėployer guelgues in- 
struments de son art: Tiens, tiens, disaient-ils, on va le dissėguer; cela sera 
drole. C'est ainsi, madame, vous le savez, gue tout spectacle amuse les 
hommes; on va ėgalement aux marionnettes, au feu de la Saint-Jean, a 
V Opėra-Comigue, a la grand'messe, 4 unenterrement. Ma statue fera sou- 
rire guelgues philosophes, et renfrognera les sourcils ėprouvės de guel- 
gue coguin d'hypocrite ou de guelgue polisson de folliculaire: vanitė des 
vanitės! 

Mais tout n'est pas vanitė; ma tendre reconnaissance pour mes amis et 
surtout pour vous, madame, nest pas vanitė. 

Mille tendres obėissances a M. Necker. 


Poniai Necker. Fernėjus, 1770 m. birželio 19 d. 


Pamatę Pigalle'į dėliojantį kai kuriuos savo meno instrumentus, mano 
kaimo gyventojai kalbėjo: „Žiūrėk, žiūrėk, jis pradės jį mėsinėti; tai bus 
juoko!“ Taigi kiekvienas reginys, ponia, jūs tai žinote, linksmina žmones; 
mes vienodai einame į lėlių teatrą, prie Joninių laužo, į Komiškąją operą, 
į Sumą, į laidotuves. Mano statula kai kuriems filosofams sukels šypseną, 
o kokį nors veidmainišką niekšelį ar laikraščio rašeivą privers suraukti 
antakius - tuštybių tuštybė! 

Bet ne viskas tuštybė: nuoširdus mano dėkingumas draugams, 0 ypač 
jums, ponia, nėra, tuštybė. 

Tūkstantis švelnių ir nuolankių sveikinimų p. Neckeriui. 


Patariu skaitytojui pasigilinti į puikią Spitzerio analizę, kurioje 
pastebėti ir interpretuoti visi ligi vieno teksto raiškos atspalviai, o 
pats tik papildysiu ir apibendrindamas pasakysiu tai, kas esminga 
čia nagrinėjamos stiliaus problemos požiūriu. Realistinis anekdo- 
tas, panaudotas kaip laiško dingstis, yra arba pramanytas, arba 
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bent jau paties autoriaus paredaguotas ir pritaikytas savo tikslams; 
neįtikėtina, kad kaimiečiams apie 1770 metus mintis apie skrodimą 
būtų buvusi artimesnė nei mintis apie skulptūrą; turėjo pasklisti kal- 
bos, kas per vienas tas Pigalle'is, o tai, kad bus kuriami jau dešimt- 
metį tarp jų gyvenančio įžymiojo pilies šeimininko portretai, kai- 
miečiams turėjo atrodyti kur kas natūraliau nei idėja skrosti dar gyvą 
žmogų. Žinia, negalima atmesti, kad koks nors praprusęs pokšti- 
ninkas tarp jų ką nors panašaus pasakė, tačiau manau, kad daugęe- 
liui skaitytojų, stabtelėjusių ties šiuo klausimu, kur kas įtikimiau pa- 
sirodys, kad šis pokštininkas buvo pats Voltaire'as. Šiaip ar taip, ar 
jis, kaip aš įtariu, pats būtų susikūręs tokias dekoracijas, ar jas taip 
žaismingai būtų surikiavęs atsitiktinumas, - tai yra neįprasta, itin 
ryški, žaisminga tikrovės nuotrupa, puikiai ir išimtinai tinkama tam, 
ką Voltaire'as prie jos priduria: maloniai ir žaviai pateiktą lėkštą 
populiarios išminties sentenciją, pavyzdžių fejerverką, kuriame su 
švietėjišku įžūlumu pramaišiui minimi pasaulietiniai ir šventi daly- 
kai, ironišką požiūrį į savo paties šlovę, polemines užuominas apie 
priešus, visų tų dalykų apibendrinimą saliamoniška mintimi apie 
visa ko tuštybę, o galiausiai - išvadą, susietą su žodžiu vanitė, šitaip 
atrandant baigiamąją laiško frazę, kuri spinduliuote spinduliuoja 
visais šio vis dar malonaus ir guvaus senio ir viso, jo paties smarkiai 
paveikto, šimtmečio kerais; o visuma, kaip sako Spitzeris, yra uni- 
kalus darinys, švietėjiškas rokoko stiliaus laiškutis. Jis juo unikales- 
nis dėl to, kad audinys, nuaustas iš populiarios išminties sentencijų 
ir malonios senio dvasios, čia pridurtas prie anekdoto, kuris prime- 
na apie seno, nykstančio, netrukus kapan žengsiančio kūno kre- 
atūriškumą; net ir kalbėdamas apie tokį dalyką, Voltaire'as lieka 
šmaikštus ir pikantiškas. Kiek visko čia randame viename tekste: 
dirbtines realizmo dekoracijas; subtilius ir delikačius žmonių tar- 
pusavio santykius, kai, nepaisant labai šiltų žodžių, išlaikomas la- 
bai didelis santūrumas; kreatūrinį savo padėties vertinimą, kai žmo- 
gus žvelgia į save iš šalies ir nenori kito apsunkinti savo niūriais 
jutimais; ir siekimą mokyti, būdingą didiesiems švietėjams, siekimą 
net ir paskutinio atodūsio galią panaudoti šmaikščiam ir dailiam 
kokios nors įžvalgos suformulavimui. 

Tikiuosi, kad šiais pavyzdžiais iš Prėvost ir Voltaire'o veikalų 
būsiu pateikęs visus esminius bruožus to savitai žavaus ir savitai 
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paviršutiniško viduriniojo stiliaus, kuriame realizmas ir rimtumas, 
taip griežtai atskirti Liudviko XIV laikais, XVIII šimtmečio pradžio- 
je vėl pradeda suartėti; kai kas dar paaiškės aptariant vėlesnius 
tekstus ir lyginant juos su ką tik nagrinėtaisiais. Man dar lieka pa- 
kalbėti apie literatūros žanrą, kuriame vien dėl jo pobūdžio negali 
būti atskirti realistinis ir rimtas vertinamasis požiūris į tikrovę ir 
kuris todėl prancūzų XVII šimtmečio raštuose nebūtinai paklūsta 
estetiniam stilių skyrimui - tai memuarai ir dienoraščiai. Nuo pat 
Renesanso epochos daugelyje Europos kraštų atsirado įdomių ir 
reikšmingų šio pobūdžio veikalų; absoliutizmo laikotarpiu, XVII 
ir XVIII šimtmetyje, Prancūzijoje ir prancūzų kultūros smarkiai vei- 
kiamuose kraštuose tokių memuarų autoriai buvo bemaž išimti- 
nai iš rūmų sluoksnių, neretai ir karališkos kilmės, o kalbama tuose 
memuaruose apie politiką, rūmų intrigas ir aukštesniųjų visuo- 
menės sluoksnių gyvenimą. Verta paminėti (plg. Sainte-Beuve, 
Causeries du Lundi, XV, 425), kad iš gabiausių, savičiausių ir gar- 
siausių prancūzų memuaristų nė vienas nepriklausė Liudviko XIV 
kartai; jie yra arba ką tik praėjusios, kaip Retzas, La Rochefoucauld, 
Tallemant'as des Rėaux, arba tuoj po Liudviko XIV laikų stojusios 
epochos atstovai. Pačiais šio karaliaus valdymo laikais, besąly- 
giškai viešpataujant jo vardu vadinamam skoniui, moralizmas, jau 
anksčiau daręs įtaką prancūzų memuarinei literatūrai, vengdamas 
realistiškai perteikti konkrečius ano meto įvykius, pasigręžė į ben- 
dresnių formų ir objektų pusę. Apie memuarus mes prabylame tik 
dabar, nagrinėdami XVIII šimtmečio pirmąją pusę, nes neabejoti- 
nai reikšmingiausias šio žanro rašytojas kunigaikštis Louis de 
Saint-Simonas mums vis dėlto regisi priklausąs veikiau XVIII, o 
ne XVII šimtmečiui. Jis gimė 1675 metais, rūmuose atsiduria 1691 
metais ir jau labai anksti, kaip pats pasakoja, pradeda vesti savuo- 
sius užrašus, - 1694 metų liepos mėnesį, būdamas devyniolikos 
metų. Tačiau tikrasis darbas prie teksto, apibendrinamasis reda- 
gavimas, galėjo prasidėti tik daug vėliau - po regento mirties, po 
1723 metų, kai Saint-Simonas pasitraukė iš rūmų. Po to jis gyveno 
dar 32 metus ir visus tuos metus rašė; retkarčiais užuominos apie 
ketvirtojo ir penktojo dešimtmečio įvykius rodo, kad jis ir XVIII 
šimtmečio viduryje darbavosi prie memuarų; pavyzdžiui, kalbė- 
damas apie 1700 metus, apie Prūsijos karalystės atsiradimą, jis užsi- 
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mena apie Frydricho Vilhelmo I mirtį ir jo įpėdinio vainikavimą 
kaip apie neseniai nutikusius įvykius; tai įrodymas, kad šią vietą 
jis parašė tuoj po 1740 metų gegužės mėnesio. Kritinio memuarų 
leidimo (Grands Ecrivains serijos) rengėjai padarė tvirtą išvadą, kad 
memuarai buvo užbaigti tarp 1739 ir 1749 metų (žr. Notes sur I ėdi- 
tion des Mėmoires, t. 41, p. 442 ir t.). Taigi chronologiniu požiūriu 
veikalas, be jokios abejonės, priklauso XVIII šimtmečiui; sunkiau 
pasakyti, kur yra kunigaikščio vieta vidiniu, dvasios istorijos po- 
žiūriu; mat jo, tiesą sakant, su niekuo neįmanoma lyginti, ir, net 
paviršutiniškai susipažinus, iškart į akis krinta tik tas vienas daly- 
kas, kad rašymo maniera ir pažiūromis jis, šiaip ar taip, nepriklau- 
so Liudviko XIV laikams. Rašymo manieroje nėra nė truputėlio 
subalansuoto padorumo - biensėance, nė truputėlio klasicistinio har- 
monijos siekimo, nė truputėlio tiems didiesiems dešimtmečiams 
būdingo kėlimosi į aukštumas ir atitrūkimo nuo konkrečių dalykų; 
jeigu su Saint-Simono rašymo maniera apskritai galima ką nors 
lyginti, ji šiek tiek panaši nebent dar į XVII šimtmečio pradžios 
ikiklasicistinę prozą. Savo pažiūromis Saint-Simonas yra energin- 
gas absoliutizmo, centralizuoto valdymo, priešininkas, jo idealas — 
luominė karalystės santvarka, kurioje luomai turi daug laisvių, o 
svarbiausia — kurioje vadovaujantis luomas yra feodalinė aristok- 
ratija; religijos klausimais, būdamas didžiai ir, žinoma, nuoširdžiai 
maldingas, Saint-Simon yra labai nešališkas ir smerkia bet kokį 
tikėjimo persekiojimą ir slopinimą. Idealiais jis laiko Liudviko XIII 
valdymo metus, - tai, be abejo, dėl klaidingai suprastos istorinės 
perspektyvos, nes kaip tik Liudviko XIII laikais Richelieu padėjo 
visiško absoliutizmo ir politinio aristokratijos žlugimo pagrindus; 
Saint-Simoną čia suklaidino šeimos tradicija, nes jo tėvas, kuris 
sūnaus gimimo metais buvo jau bemaž septynių dešimčių metų, 
jaunystėje priklausė Liudviko XIII numylėtiniams ir šio karaliaus 
buvo pakeltas į „kunigaikščio ir pero“ (duc et pair) rangą. Taigi 
Saint-Simonas - prieš absoliutizmą nusistatęs reakcionierius, todėl 
tuomet, kai jis kalba apie aristokratijos, apie ducs et pairs, orumą ir 
reikšmę, jo žodžiuose kartais nuskamba šiek tiek anachroniškas ir 
maniakiškas prisirišimas prie praeities. Vis dėlto politikos srityje 
jis pasižymi labai sveika nuovoka, teisinga ir skvarbia akimi. Ne- 
valia pamiršti, kad opozicija, paskutiniaisiais Liudviko XIV val- 
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dymo dešimtmečiais ėmusi formuotis tarp kai kurių reikšmingų 
rūmų vyrų, beveik visuotinai svajojo apie ankstesnių luominių ins- 
titutų restauraciją; šių ankstesnių įstaigų, juolab aukštosios diduo- 
menės grąžinimas į ankstesnę padėtį laikyti veiksmingomis prie- 
monėmis gintis nuo absoliutizmo ir jo įrankių, karaliaus ministrų, 
valdovo statytinių ir jo valios vykdytojų; su tokiomis idėjomis sieti 
praktiniai ir palyginti laisvuoliški taikios politikos, krašto vidaus 
valdymo, finansų sistemos ir bažnytinių santykių pertvarkos pla- 
nai. Opozicinės rūmų grupės pažiūras galima nusakyti kaip luomi- 
nes, patriarchalines ir liberalias; jų įtaka jaučiama dar ir Montesguieu 
veikaluose. Saint-Simonas buvo šiai grupei artimas, reikšmingiausi 
jos atstovai buvo jo draugai, jis pritarė ir savaip toliau plėtojo dau- 
gelį jų idėjų. Jo politinėse nuostatose reakcingos tendencijos, kurių 
šaknys glūdi prieš Liudviką XIV buvusioje epochoje, susimaišiu- 
sios su liberaliomis XVIII šimtmečio pradžios idėjomis; ir politiniu 
požiūriu Saint-Simonas neturi nieko bendra su Liudviko XIV sti- 
liumi. Nuo jaunumės jis bičiuliavosi su Orleano kunigaikščiu, ku- 
ris, karaliui mirus, tapo regentu; būdamas regentystės tarybos na- 
riu, Saint-Simonas pasidarė labai įtakingas, tačiau nelabai težinojo, 
kaip ta įtaka pasinaudoti. Akivaizdu, kad jis nebuvo valstybės 
veikėjas: pernelyg kupinas puikybės, pernelyg garbingas, perne- 
lyg temperamentingas ir nervingas, be to, ko gera, sugadintas rūmų 
gyvenimo ir savo slapto literatūrinio darbo, todėl netinkamas da- 
lykinei politinei veiklai. Jis ir šįsyk nepritapo prie epochos, ne- 
įstengė nei mėgdžioti, nei įvaldyti jos lengvo ir elegantiško Žais- 
mingumo. Vis dėlto tais dešimtmečiais, tarp maždaug 1694 ir 1723 
metų, iš pradžių Liudviko XIV valdymo pabaigoje jam būnant 
slaptoje opozicijoje, o paskui dalyvaujant Orleano kunigaikščio vy- 
riausybėje, kaip tik atsiskleidė jo asmenybė; tiems dešimtmečiams 
skirtos ir reikšmingiausios jo memuarų dalys, kurias jis redagavo 
vėliau. Turėdamas visa tai galvoje, manau, kad jį veikiausiai gali- 
ma sieti su XVIII šimtmečio pradžia kaip originalų paskirą atstovą 
tų antiabsoliutistinių, aristokratinių ir luominių, į liberalias refor- 
mas linkusių nuostatų, kurios reiškėsi prieš pat Švietimo užuo- 
mazgas. 

Apie jo, kaip rašytojo, asmenybę ir jo stilių daug prirašyta; ma- 
no nuomone, taikliausiai apie jį pasisakė Taine'as ketvirtajame sky- 
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riuje straipsnio, kuriame dar pateiktas puikus, bet vienpusiškas ir 
esmės nepagaunąs „šimtmečio“ (septynioliktojo) aprašymas (Es- 
sais de Critigue et d Histoire, I, 188 ir t.). Visi kritikai sutartinai žavisi 
Saint-Simono meistriškumu gyvai piešti Žmonių portretus; paly- 
ginti su jo aprašymais, nublanksta geriausi ir garsiausi ankstes- 
niuose memuaruose nupiešti portretai, ir visoje Europos literatūro- 
je, ko gera, esama tik labai nedaug rašytojų, kurie būtų įstengę taip 
visapusiškai aprašyti Žmogų su visais jo savitumais ir asmenybės 
vientisumu ir kiekvienąsyk taip iki pat dugno atskleisti vaizduo- 
jamojo asmens vidinį pasaulį. Saint-Simonas nieko neišgalvoja; jis 
darbuojasi nesirinkdamas, imdamas tą medžiagą, kurią pateikia 
gyvenimas; galėtum šią medžiagą pavadinti kasdienine, nors ji vi- 
sa paimta tik iš Prancūzijos karaliaus rūmų aplinkos; veiksmo are- 
na tokia plati ir joje tiek daug veikėjų, kad čia iškyla ištisas pasau- 
lis, ir Saint-Simonas neniekina jokio nutikimo ir jokio asmens; jo 
rašytojystė prilygintina ydingam pomėgiui; kalbinės raiškos apa- 
ratu jis stverte stveria kiekvieną objektą. Jau tai duoda mums išei- 
ties tašką nagrinėti jo stilių šioje knygoje keliamų problemų švie- 
soje. Tačiau pamėginkime ir čia remtis teksto pavyzdžių aiškinimu; 
žinia, pasirinkti iš tokios gausybės yra sunku. Pradėkime nuo pa- 
lyginti paviršutiniškų dalykų. 

Vieną 1711 metų balandžio naktį savojoje Medono pilyje nuo 
raupų mirė vienintelis teisėtas karaliaus sūnus, Monsinjoras (Mon- 
seigneur) arba didysis dofinas (Ie grand Douphin), kaip jis buvo va- 
dinamas rūmuose. Popietę žinios apie jo būklę buvo neblogos, ir 
Versalyje tikėta, kad pavojus praėjęs; naktį atėjo pranešimas, kad 
jis miršta. Visi rūmai subruzdo, miegas niekam nebuvo galvoje, 
damos ir ponai, dauguma jau naktiniais apdarais, atskubėjo iš sa- 
vo apartamentų ir susibūrė aplink abu mirštančiojo sūnus, Bur- 
gundijos ir Beri kunigaikščius, bei jų žmonas; labai greitai Bur- 
gundijos hercogienė, trumpai pasišalinusi pasitikti iš Medono 
parvažiuojančios karaliaus karietos, grįžo su žinia apie Monsinjo- 
ro mirtį. Skirtingiausi jausmai, atsispindį tokios daugybės netikėto 
įvykio kuo įvairiausiai paliestų asmenų veiduose ir laikysenoje, 
perteikia reikšmingą ir turtingą, veiksmo laiko (naktis) ir, kaip sa- 
koma, improvizuotos aplinkos dar dramatiškiau išryškintą reginį; 
Saint-Simonas, aiškiai pakiliai nusiteikęs, nors, verčiamas sąžinės 
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ir padorumo, vargais negalais mėgina tai nuslėpti, Monsinjoro pa- 
sitraukimą nuo scenos jis laiko Prancūzijos, kunigaikščio bičiulių 
ir savo paties sėkme ir kaip įmanydamas mėgaujasi tokia proga 
semdamasis iš jos gausybę scenų, portretų eskizų, savianalizių ir 
apmąstymų, kuriais pasireiškia visas tokio momento prieštarin- 
gumas ir sudėtingumas; chaotiškas išgąsčio, nevilties, sukrėtimo, 
suglumimo ir slepiamo džiaugsmo mišinys, mirties akivaizdoje pri- 
valomos rimties ir groteskiškų detalių gretinimas, - visa tai suku- 
ria apskritai labai vieningą paveikslą. Iš šio kelis puslapius uži- 
mančio pasakojimo paimsime trumputę sceną. Joje kalbama apie 
Madam (Madame), karaliaus svainę, Orleano kunigaikščio našlę, 
savo laiškais išgarsėjusią Pfalco kunigaikštytę Šarlotę. Pavaizdavęs 
verkiančių jaunų princų ir princesių grupę ir juos globojantį, ra- 
miai ir apdairiai savąją rūmų tarnybą einantį Boviljero kunigaikštį, 
Saint-Simonas toliau šitaip dėsto (21, 35): 


Madame, rhabillėe en grand habit, arriva hurlante, ne sachant bonne- 
ment pourguoi ni un ni Vautre, les inonda tous de ses larmes en les emb- 
rassant, fit retentir le chateau d'un renouvellement des cris, et fournit le 
spectacle bizarre d'une princesse gui se remet en cėrėmonie, en pleine 
nuit, pour venir pleurer et crier parmi une foule de femmes en dėshabillė 
de nuit, presąue en mascarades. 


Madam, vėl apsivilkusi iškilminga suknia, atėjo rėkdama, gerai ne- 
žinodama nei kodėl šitaip apsirengė, nei kodėl rėkia; bučiuodama visus 
aplaistė ašaromis, vėl pilį suskardeno savo riksmais parodydama keistą 
reginį: princesė, vidury nakties apsitaisiusi iškilmių drabužiais, ateina 
verkti ir šaukti naktiniais apdarais vilkinčių moterų minioje, beveik kaip 
maskarade. 


Sakinys susideda iš keturių suderintų narių su būtojo laiko 
veiksmažodžiais (arriva, inonda, fit retentir, et fournit), iš kurių pir- 
maisiais trimis perteikiami trys veiksmo etapai, o ketvirtuoju, ilgu 
ir vingiuotu, - apibendrinamoji šio veiksmo interpretacija. Tačiau 
interpretacija, pabrėžianti siekiamųjų ir tikrųjų veiksmų priešin- 
gybę, įsismelkia jau ir į pirmuosius narius. Pačioje pradžioje, po 
žodžių „Madame, rhabillėe en grand habit“ - „Madam, vėl apsi- 
vilkusi iškilminga suknia“, tikimės iškilmingo, pakylėto veiksmo, 
tačiau šiuos lūkesčius išsyk išsklaido frazė „arriva hurlante“ - „atė- 
jo rėkdama“; paskui pasirodo dalyvinis įterpinys „nežinodama“ 
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(ne sachant...), o vėlesniuose nariuose — „aplaistė... suskardeno“ 
(imonda... ir fit retentir...); taigi šiuo sklandžiai suderintu periodu, 
kuriame nėra nė vienos priešingybę ar išlygą perteikiančios sin- 
taksinės formos, dėstomos vien prasmės antitezės. Madam neturi 
protingo pagrindo nei iškilmingai rengtis, nei raudoti; juokinga 
griebtis pirmojo veiksmo vardan antrojo; o pastarajam Madam ne- 
turi jokios dingsties, nes Monsinjoras ir jo aplinka buvo priešiški 
jos ir josios sūnų interesams, ir tarp abiejų grupuočių nebuvo jo- 
kios bičiulystės. Kita vertus, Madam elgesys rodo visą jos esybėje 
slypintį prieštaringumą: jos netaktišką, temperamentingą ir šur- 
mulingą geraširdiškumą, tokiu momentu pamirštantį net asmeninę 
nesantaiką ir pagautą vien mirties baimės ir užuojautos kenčian- 
tiems; be to, kita vertus, — jos šiek tiek kampuotą, vokišką ir po 
drauge nugyventų dešimtmečių vis dar tokį skirtingą nuo 
Prancūzijos rūmų supratimą, kaip laikytis reikalauja valdovės oru- 
mas; taigi ji, nors nuoširdžiai sukrėsta ir nuoširdžiai kūkčiodama, 
pirma turi apsivilkti iškilmių apdarais ir tik tada pasirodo visa sa- 
vo didybe. Visa tai puikiai papildo tuos duomenis, kurių Saint- 
Simonas apie ją pateikia kitose Memuarų vietose: antausį, kurį ji 
šeria sūnui visų rūmų akivaizdoje už tai, kad jis prieš jos ir net 
prieš savo paties norą sutiko vesti nesantuokinę karaliaus dukterį; 
nevikrų ir atšiaurų nepritarimą tam, kas dedasi jos vyro rūmuose; 
ne mažiau nevikrų ir šiurkštų priešiškumą poniai de Maintenon, 
kuris galiausiai baigėsi kraupiu pačios Madam pažeminimu; be 
to, tatai puikiai derinasi su tuo bendruoju paveikslu, kurį Saint- 
Simonas pateikia, kalbėdamas apie Madam mirtį (41, 117): 


„Elle ėtait forte, courageuse, allemande au dernier point, franche, droi- 
te, bonne et bienfaisante, noble et grande en toutes ses maniėres, et petite 
au dernier point sur tout ce gui regardait ce gui lui ėtait dū. Elle ėtait 
sauvagęe, toujours enfermėe a ėcrire, hors les courts temps de cour chez 
elle; du reste, seule avec ses dames; dure, rude, se prenant aisėment d'aver- 
sion, et redoutable par ses sorties gu'elle faisait guelguefois, et sur gui- 
congue; nulle complaisance, nul tour dans I'esprit, guoigu'elle (ne) man- 
guat pas d'esprit; nulle flexibilitė, jalouse, comme on T'a dit, jusąu'd la 
derničre petitesse de tout ce gui lui ėtait dū; la figure et le rustre d'un 
Suisse, capable avec cela d'une amitiė tendre et inviolable... 


...Ji buvo vokietė iki kaulų smegenų: tvirta, ryžtinga, nuoširdi, tiesi, 
gera ir labdaringa, didingų ir kilnių manierų, ir be galo skrupulinga vis- 
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kam, ką turėjo padaryti. Buvo laukinė, visada užsidariusi rašydavo, išsky- 
rus tą trumpą metą, kai pas ją viešėdavo dvaras; likusį laiką leido viena su 
savo damomis; griežta, kieta, lengvai nuteikianti prieš save kitus, baisi, 
kai retkarčiais ant ko nors supykdavo; jokio meilumo, jokio apsukrumo, 
nors proto jai netrūko, jokio noro būti lanksčiai, kaip sakoma, iki men- 
kiausios smulkmenos skrupulinga viskam, ką turėjo padaryti; išore ir vi- 
dumi šiurkšti kaip šveicaras, tačiau nepaisant viso šito gebėjo atsiduoti 
švelniai neišardomai draugystei. 


Iš šios netvarkingon krūvon suverstos, kartojimų ir sintaksinių 
santrumpų gausios ištraukos matyti, kad Saint-Simonas ne visa- 
dos, veikiau net tik gana retai rašo tokiais ilgais, pakiliais ir vieno- 
dai skambančiais sakiniais kaip tie, kuriais jis perteikia naktinį 
kunigaikštienės pasirodymą; Saint-Simono sakinių sandara kinta 
priklausomai nuo to, ar pats objektas jį pagauna: „Emportė tou- 
jours par la matiėre, et peu attentif a la maniėre de la rendre, sinon 
pour la bien expliguer“ — „Visada domėjausi tema ir skyriau mažai 
dėmesio jos perteikimo būdui, nebent tik dėl to, kad geriau ją iš- 
reikščiau“, kaip jis pats sako (41, 335). Mūsų naktiniame paveiksle 
prisiminimai apie audringą Madam pasirodymą sužavi Saint-Si- 
moną savo dinamika, tačiau ne taip smarkiai, kad neliktų vietos jo 
kritiniam pastabumui, groteskinių momentų išryškinimui; tuos 
dalykus Saint-Simonas įpina į tą patį pakilų sakinį. Kad ir labai 
skirtingi šie du tekstai, nakties scena ir Orleano kunigaikštienės 
portretas, jie turi daug bendrų bruožų; pirmiausia juos vienija 
glaustumas ir net, sakytumei, perdėtas turinio talpumas. Kuni- 
gaikščiui, atsisėdusiam už stalo rašyti, prisiminimai taip gyvai at- 
gaivina Žmones ir visą sceną, su tokia gausybe paskirų detalių, kad 
jo plunksna, regisi, vos besuspėja drauge, ir jis aiškiai yra įsitikinęs, 
kad viskas, kas ateina į galvą, yra būtina visumai ir prisiderins 
prie visumos, iš anksto tuo visai nesirūpinant. Jis neturi laiko iš 
pradžių užbaigti vaizduoti Madam portreto, o paskui naujais sa- 
kiniais paaiškinti, kad ji nelabai turėjo pagrindo gedėti ir kad iškil- 
mių apdarai šioje scenoje buvo aiškiai nederami, - juk tai, tiesą 
sakant, yra du visai skirtingi dalykai; tačiau kadangi ir viena, ir 
kita jam ateina į galvą drauge su atmintyje iškilusiu menėn puo- 
lančios kunigaikštienės paveikslu, kadangi mintys ir idėjos jam per- 
nelyg smarkiai plūsta ir kadangi jis baiminasi, kad, mėginant ra- 
miau viską rikiuoti ir kai kuriuos dalykus atidėti vėlesniam laikui, 
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šis bei tas gali vėl užsimiršti ir būti išstumta naujų vaizdų ir minčių, 
tai jis jaučiasi priverstas išsyk viską sugrūsti; ir tada nutinka, kad 
viskas išeina į gera; Saint-Simonas pamato, kad ir viena, ir antra 
įmanoma sujungti, nes ir viena, ir antra yra vienodai nederama, 
vienodai padiktuota instinktų ir vienodai jaudina, be to, ir viena, 
ir antra iki pat gelmių nušviečia Madam esybę; ir štai jau randasi 
frazė, truputėlį asimetriškai perteiktais santykiais, bet užtat juo 
taiklesnė: „ne sachant bonnement pourguoi ni V'un ni V'autre“ — 
„gerai nežinodama, kodėl padarė viena ir kita“. Šitaip nepaprastai 
skubiai ir nekantriai gimsta sintaksiniai susikryžiavimai ir persi- 
kryžiavimai, kurių aptinkama visame jo veikale ir kurie bemaž vi- 
sur virsta sintezėmis; pavyzdžiui, genialusis sakinys „jamais a son 
aise ni nul avec lui“ - „pats niekada neranda ramybės ir neduoda 
ramybės kitiems“, kurį jis pasako apie prezidentą Harlays, arba 
„Sachant de tout, parlant de tout, I'esprit ornė, mais d'ėcorce - „Žino 
apie viską, išmano apie viską, dvasia išpuoselėta, bet paviršuti- 
niška“ — apie Noailles hercogą; arba tokie logikos požiūriu absur- 
diški, tačiau visai aiškios prasmės dariniai, kaip šie „pour la faire 
connaitre et en donner IV'idėe gu'on doit avoir pour s'en former 
une gui soit vėritable“ — „...idant su ja supažindintų ir pateiktų 
nuomonę, reikalingą tam, kad susiformuotų teisinga“ - apie ponią 
des Ursins, ar „divers traits de ce portrait, plus fidėle gue la gloire 
gu'il a dėrobėe et gu'a V'exemple du roi il a transmise 4 la postėri- 
tė“ - „įvairūs šio portreto bruožai, tikresni nei šlovė, jo užkariauta 
ir karaliaus pavyzdžiu perduota palikuonims“ - apie maršalą Vil- 
lars'ą; šio sakinio tąsa irgi yra būdingas pernelyg glausto dėstymo 
pavyzdys. Ta pati primygtinė skuba viešpatauja ir vardijant savy- 
bes Madam portrete. Saint-Simonas visai akivaizdžiai pagailėjo lai- 
ko pirma apgalvoti portreto kompoziciją, jam stinga laiko net pa- 
sistengti išvengti minčių, žodžių ir garsų (courts - cour) kartojimo; 
dukart jis pradeda fraze elle ėtait, o kai vėliau to nebedaro, tai tik 
todėl, kad ir tam neberanda laiko; jis dukart primygtinai pabrėžia 
au dernier point (iki galo), ir tai nejučiomis daro retorinį poveikį; du 
trumpus būdvardžius (dure, rude) jis kombinuoja su devynių skie- 
menų būdo aplinkybe, toliau priduria dar vieną, nuodugniai pa- 
grįstą būdvardį (14 skiemenų), o galiausiai prikabina visiškai prie 
bendros konstrukcijos nederantį, pernelyg trumpą ir lyg nukąsta 
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pabaiga atrodančią frazę et sur guicongue; nuo tolesnio sakinio jis 
ima versti krūvon daiktavardžius; o įstabiausias dalykas visame 
darinyje man regisi pati pabaiga, kai jau nebegali suprasti, kur liau- 
jamasi kalbėti apie kūniškus dalykus ir prabylama apie moralės 
reikalus ir kur autorius įspūdingiausiam ir vidiniu tikrumu pa- 
traukliausiam kontrastui nepasivargina paieškoti jokios kitos jung- 
ties, kaip kiekvienam Saint-Simono skaitytojui gerai pažįstamus, 
dėl savo neišraiškingumo tokio išraiškingumo apsuptyje tiesiog 
nepamirštamus žodžius avec cela (kartu). Koks paminklas mote- 
riai: „la figure et le rustre d'un Suisse, capable avec cela d'une ami- 
tiė tendre et inviolable!“ („išore ir vidumi šiurkšti kaip šveicaras“, 
tačiau gebanti atsiduoti „švelniai neišardomai draugystei“). 
Šitaip prieiname dar vieną savitumą, aptinkamą abiejuose teks- 
tuose ir apskritai visuose Saint-Simono veikaluose: jis menkai te- 
sirūpina ne tik sakinių sandaros darna, bet nemėgina derinti nė 
turinio. Jis nė nemano rikiuoti savo medžiagos pagal kokius nors 
etinius ar estetinius tvarkos vaizdinius, pagal kokią nors išanks- 
tinę pažiūrą, kas priklauso grožiui, o kas - bjaurumui, kas dory- 
bei, o kas - ydai, kas kūnui, o kas - sielai. Viską, kas jam ateina į 
galvą, rašant apie kurį nors dalyką, jis sumeta į savo sakinius tokia 
tvarka, kokia kyla mintys, visiškai pasitikėdamas, kad kiekvieną 
Sykį tatai susijungs į vieningą ir aiškią visumą; juk jis mintyse regi 
vieningą aprašomojo Žmogaus vaizdinį, visą vaizduojamosios sce- 
nos paveikslą! Jam nerūpi la figure et le rustre d un Suisse, - o juk 
rustre Čia jau slysta iš fizinės į moralinę sferą, - susieti su amitiė 
tendre et inviolable; kitų ir dar ryškesnių pavyzdžių galime aptikti 
visur. Apie Monsinjorą Saint-Simonas sako: „L'ėpaisseur d'une 
part, la crainte de !'autre formaient en ce prince une retenue gui a 
peu d'exemples“ — „Viena vertus, apkūnumas, kita vertus, baimė 
darė šį kunigaikštį tokį santūrų, kaip mažai kur rastume“; nuosta- 
bus aprašymas Burgundijos kunigaikštienės, kuri jam, kaip bemaž 
visiems, ją pažinojusiems, regėjosi žavinga, prasideda žodžiais: 
„Rėguliėrement laide, les joues pendantes, le front trop avancė, un 
nez gui ne disait rien, de grosses lėvres mordantes“... - „Aiškiai 
negraži, nukarusiais skruostais, pernelyg išsišovusia kakta, nieko 
nesakančia nosimi, storomis pašaipiomis lūpomis...“ Gal ir galima 
pamanyti, kad Saint-Simonas nori pradėti nuo bjaurių dalykų, o 
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paskui pateikti gražiuosius, galbūt akimirką toks ir buvo jo pla- 
nas, tačiau jis šio plano nesilaiko, nes po „des yeux les plus par- 
lants et les plus beaux du monde“ - „išraiškingomis, gražiausio- 
mis pasaulyje akimis“ dar eina „peu de dents et toutes pourries 
dont elle parlait et se moguait la premiėre“ — „reti ir visi išgedę 
dantys, apie kuriuos pirmoji prabildavo ir iš jų šaipydavosi“. O 
paskui dar, greta ko kita, dėstoma: „...peu de gorge mais admirab- 
le, le cou long avec un soupcon de goitre gui ne lui seyait point 
mal... une taille longue, ronde, menue, aisėe, parfaitement coupėe, 
une marche de dėesse sur les nuėes: elle plaisait au dernier point“ 
(22, 280) - „...neaukšta, bet žavi krūtinė, ilgas kaklas su lengva Ba- 
zedovo ligos žyme, kuri jai visai neblogai tiko... liemuo ilgas, ap- 
valus, plonas, grakštus, tobulos formos, eisena deivės, žengiančios 
debesimis, - ji be galo buvo patraukli.“ Ir tada dar ne galas. Apie 
Villars'ą autorius sako: „C'ėtait un assez grand homme, brun, bien 
fait, devenu gros en vieillissant, sans en ėtre appesanti, avec une 
physionomie vive, ouverte, sortante, et vėritablement un peu fol- 
le“ - „Tai buvo gana stambus vyras, tamsaus gymio, gerai sudėtas, 
į senatvę sustorėjęs, bet neapsunkęs, gyvo, atviro ir išties truputėlį 
kvailoko veido“. Kas būtų galėjęs tikėtis tokios pabaigos? Vietos, 
kurią susižavėjęs cituoja Proustas, ir kitų panašių, kurių aptinka- 
ma gausybė, nevalia vertinti remiantis mūsų šiandienine literatūros 
patirtimi; netikėtų kombinacijų (nors, Žinia, vargu bau tikrai ne- 
tikėtų) šiandien geba pateikti kiekvienas šiokių tokių gabumų turįs 
žurnalistas ir net kai kurie reklaminių tekstų kūrėjai. Vertinti to- 
kias vietas privalu remiantis moraliniais ir estetiniais prancūzų kla- 
sicizmo ir postklasicizmo vaizdiniais, kuriuose buvo susidariusios 
tvirtos kategorijos, kam dera ir kam nedera būti greta, - vraisem- 
blance (tikroviškumo) ir biensėance (padorumo) kategorijos, nelei- 
dusios net pastebėti to, kas nukrypdavo nuo normos; tik tada ga- 
lėsime deramai įvertinti, koks savitas ir su niekuo nepalyginamas 
yra Saint-Simono tikrovės suvokimas. 

Svarbiausias elementas bet kokios iš anksto apgalvotos harmo- 
nijos stokos, iš kurios tačiau Saint-Simonas gali kurti neapsakomą 
individo harmoniją, individuum ineffabile, yra nepaliaujamas fizi- 
nių ir moralinių, išorinių ir vidinių bruožų maišymas; išorinis 
bruožas visados būtinai turi charakterio ypatumą, vidaus pasau- 
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lis, žmogaus esmė, niekados nevaizduojamas (arba tik labai retai 
tevaizduojamas) be savo juslinių reiškimosi formų, ir dažnai vie- 
na ir antra susilieja į vieną vienintelį žodį arba paveikslą, - kaip 
mūsų neseniai aptartu palyginimo su šveicaru (Ia figure et le rustre 
d'un Suisse) atveju. Šis susipynimas prasismelkia net tada, kai Saint- 
Simonas ketina išorę ir vidų pateikti kaip priešingybę; toks kon- 
trastas gali būti apgaulingas, gali būti grindžiamas tik neteisinga 
išorės interpretacija. Kalbėdamas apie 1700 metų Bažnyčios susi- 
rinkimą, Saint-Simonas vaizduoja, kaip nustemba dvasininkai, kai 
daugumai dar menkai pažįstamas, pirmininkauti netikėtai paskir- 
tas Paryžiaus arkivyskupas kardinolas Noailles, kurio išvaizda, re- 
gis, nedavė pagrindo sieti su juo didesnių lūkesčių, pasirodo esąs 
itin mokytas, gabios ir blaivios galvos Žmogus: „un air de bėatitu- 
de gue sa physionomie prėsentait, avec un parler gras, lent, et na- 
sillard, la faisait volontiers prendre pour niaise, et sa simplicitė en 
tout pour bėtise (atkreipkite dėmesį į elipsės konstrukciją); la sur- 
prise ėtait grande guand...“ - „palaimingą jo veido išraišką ir ma- 
nierą tarti žodžius iš lėto, tęsiamai, pro nosį galėjai lengvai palai- 
kyti prastuoliškumu, 0 jo paprastumą —- apskritai kvailumuų; visi 
labai nustebo, kai...“ Saint-Simonas nepriešina išorės su vidumi, 
bet pateikia jau su moraliniais elementais (air de bėatitude, simplici- 
tė) sumišusią klaidingą visumos interpretaciją (la faisait volontiers 
prendre); o kai jis pateikia teisingą interpretaciją, atsitinka taip, kad 
paviršutiniškų stebėtojų klaidingai išsiaiškinti bruožai kuo pui- 
kiausiai prie jos derinasi; be to, ir teisingoje interpretacijoje dvasi- 
ge, sa pourpre, sa faveur, sa douceur, ses mceurs, sa piėtė et son 
savoir, il gouverna toute I'assemblėe sans peine“... — „jo krėslas, 
purpuras, palankumas, minkštumas, delikatumas, dorybingumas 
ir mokytumas be vargo vadovavo visam susirinkimui“; pabaigoje 
pateikiamas jo valgymo įpročių aprašymas. 

Kūno ir dvasios samplaika, kiekvienąsyk pagaunanti žmogaus 
esmių esmę, o kartu su šia samplaika susijusi ir lygiai taip pat ne- 
atskiriamai susipynusi politinė socialinė žmogaus padėtis (son siė- 
ge, sa pourpre, sa faveur, sa douceur, ses maurs, sa piėtė et son savoir — 
viskas viename lygmenyje); galiausiai kiekvienas personažas kaip 
visuma taip įlydytas į bendrąją politinę ir istorinę Prancūzijos val- 
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dovų rūmų atmosferą, kad nepaliaujamai regimas tikrame santy- 
kių raizginyje; visa tai aprėpia šis stilius. Su visais atspalviais atsi- 
skleidžia ir asmeninis autoriaus požiūris į aprašomuosius asme- 
nis. Nepramanyti, neišgalvoti, tiesiog iš regimojo pavidalo paimti 
motyvai suteikia Saint-Simonui tokią gyvenimo gelmę, kurios ne- 
pasiekė net reikšmingiausi didžiųjų dešimtmečių Žmonių vaizduo- 
tojai Moliėre'as ar La Bruyėre'as. Paskaitykime menkai težinomą 
portretą - Saint-Simono svainės kunigaikštienės de Lorge, kitados 
galingo, vėliau nuversto ministro dukters; ma grande biche (mano 
didžioji stirnelė), kaip viename laiške ją pavadino pats Saint-Si- 
monas, aprašymą (24, 275-277): 


La duchesse de Lorge, troisiėme fille de Chamillart, mourut a Paris en 
couche de son second fils, le dernier mai, jour de la Fėte-Dieu, dans sa 
vingt-huitiėme-annėe. C'ėtait une grande crėature, trės bien faite, d'un 
visage agrėable, avec de I'esprit, et un naturel si simple, si vrai, si surna- 
geant a tout, gu'il en ėtait ravissant; la meilleure femme du monde et la 
plus folle de tout plaisir, surtout du gros jeu. Elle n'avait guoi gue ce soit 
des sottises de gloire et d'importances des enfants des ministres; mais, 
tout le reste, elle le possėdait en plein. Gatėe dės sa premiėre jeunesse par 
une cour prostituėe a la faveur de son pėre, avec une mėre incapable d'au- 
cune ėducation, elle ne crut jamais gue la France ni le Roi pūt se passer de 
son pėre. Elle ne connut aucun devoir, pas mėme de biensėance. La chute 
de son pėre ne put lui en apprendre aucun, ni ėmousser la passion du jeu 
et des plaisirs. Elle l'avouait tout le plus ingėnuement du monde, et ajou- 
tait aprės gu'elle ne pouvait se contraindre. Jamais personne si peu soig- 
neuse d'elle-mėme, si dėgingandėe: coiffure de travers, habits gui trainai- 
ent d'un cėtė, et tout le reste de mėme, et tout cela avec une grace gui 
rėparait tout. Sa santė, elle n'en faisait aucun compte, et pour sa dėpense, 
elle ne croyait gue terre pūt jamais lui manguer. Elle ėtait dėlicate, et sa 
poitrine s'altėrait. On le lui disait; elle le sentait; mais, de se retenir sur 
rien, elle en ėtait incapable. Elle acheva de se pousser a bout de jeu, de 
courses, de veilles en sa derniėre grossesse. Toutes les nuits, elle revenait 
couchėe en travers de son carrosse. On lui demandait en cet ėtat guel plai- 
sir elle prenait; elle rėpondait, d'une voix gui, de faiblesse, avait peine a se 
faire entendre, gu'elle avait bien du plaisir. Aussi finit-elle bientėt. Elle 
avait ėtė fort bien avec Madame la Dauphine, et dans la plupart de ses 
confidences. J'ėtais fort bien avec elle; mais je lui disais toujours gue, pour 
rien, je n'eusse voulu ėtre son mari. Elle ėtait trės douce, et, pour gui n'avait 
gue faire a elle, fort aimable. Son pėre et sa mėre en furent fort affligės. 


Hercogienė de Lorž, trečioji Šamijaro duktė, mirė Paryžiuje, eidama 
dvidešimt aštuntuosius metus, praėjusią gegužę, per Dievo Kūno šventę, 
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gimdydama antrą savo sūnų. Tai buvo aukšta, gražiai sudėta būtybė, ma- 
lonaus veido, protinga ir iš prigimties tokia paprasta, tokia nuoširdi, atsi- 
laikanti prieš visas negandas, jog negalėjai ja nesižavėti; geriausia moteris 
pasaulyje, beprotiškai mėgstanti visus malonumus, o ypač stambiai lošti. 
Ji nė kiek neturėjo to kvailo tuščiagarbiškumo ir išpuikimo, būdingo mi- 
nistrų vaikams. Užtat viso kito turėjo per akis. Nuo pirmos jaunystės su- 
gadinta parsidavėlių dvariškių, padlaižiaujančių jos tėvui, iš motinos ne- 
buvo gavusi jokio išsilavinimo, todėl tikėjo, kad Prancūzija ir karalius 
negali apsieiti be jos tėvo. Nežinojo jokios pareigos, net kas tai yra pado- 
rumas. Tėvo žlugimas jos nieko neišmokė ir nenustelbė lošimo ir malo- 
numų aistros. Visa tai ji naiviausiai prisipažindavo ir pridurdavo, jog ne- 
gali susitvardyti. Niekada nesutikau moters, kuri taip mažai rūpintųsi 
savimi ir būtų tokia išgverusi: kreiva šukuosena, vienas suknios šonas 
nutįsęs ir visa kita taip pat, tačiau jos grakšti laikysena viską išpirkdavo. 
Savos sveikatos nė kiek nepaisė, manydama, jog neužteks gyvenimo jai 
pražudyti. O buvo gležna, silpnų plaučių. Žmonės jai apie tai kalbėjo; ji 
tai jautė; bet neįstengė nieko atsisakyti. Per paskutinį nėštumą ir toliau 
jodinėjo, nemiegojo naktimis, sėdėdavo, kol baigdavo lošti. Kasnakt grįž- 
davo atsigulusi skersai karietos. Klausiama, kokį malonumą iš to gauna, 
silpnu, vos girdimu balsu atsakydavo, jog didelį. Taigi neilgam jos užte- 
ko. Ji labai gerai sutarė su dofino žmona, kuri jai patikėdavo daugelį savo 
paslapčių. Mano santykiai su ja taip pat buvo puikūs; bet aš visada jai 
sakydavau, jog nieku gyvu nenorėčiau būti jos vyru. Ji buvo labai švelni 
ir nepaprastai maloni tiems, kurie nieko iš jos nenorėjo. Jos tėvas ir moti- 
na labai sielvartavo dėl jos mirties. 


Šiame ma grande biche portrete justi nuoširdžiausias prielanku- 
mas, net kone ašaros, suvilgančios autoriaus akis, ją prisiminus. Ku- 
ris anos ar juolab ką tik praėjusios epochos rašytojas būtų įstengęs 
taip ryškiai pavaizduoti tokią damą kaip jauną nelaimingą mergaitę, 
pradėti aprašymą žodžiais c ėtait une grande crėature, sugalvoti laips- 
niškai kylančią būdvardžių si simple, si vrai, si surnageant a tout vir- 
tinę, trivialų posakį Ia meilleure ferame du monde („geriausia moteris 
pasaulyje“) papildyti ryškiu akcentu: et la plus folle de tout plaisir („be- 
protiškai mėgstanti visus malonumus“), apdarų, gyvenimo būdo ir 
sveikatos netvarką sutraukti į tokį kerimą savęs švaistymo paveikslą, 
o galiausiai išsaugoti mums tą sceną, kur ji, gulėdama karietoje, 
gęstančiu balsu ištaria: „gu'elle avait bien du plaisir!“ — „kaip aš 
pasilinksminau!“ O sykiu ši teksto atkarpa kupina blaivaus ir ra- 
maus dalykiškumo, su kuriuo aprašoma socialinė terpė ir apskri- 
tai gyvenimo aplinka, išauginusi tokį savitą augalą. Reikia laukti 
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iki antrosios XIX šimtmečio pusės, tiesą sakant, - net iki XX 
šimtmečio, kol Europos literatūroje aptinkame panašią intonaciją, 
visiškai išsilaisvinusią nuo tradicinio harmonijos siekimo, tokią sin- 
tetišką, iš atsitiktinių regimojo paveikslo duomenų į pačias egzis- 
tencijos gelmes prasismelkiančią Žmogaus charakteristiką. 

Pateiksime dar kelis pavyzdžius, labiau nei ligšioliniai nušvie- 
čiančius istorijos ir politikos dalykus. 1714 metais prasidėjo ilga ir 
atkakli kova, susijusi su popiežiaus bule Unigenitus, nukreipta prieš 
jansenistus. Saint-Simonas buvo bulės priešininkas, - iš dalies to- 
dėl, kad bjaurėjosi bet kokiu sąžinės varžymu ir bet kokia prievar- 
ta tikėjimo klausimais, iš dalies todėl, kad bulėje nusakomos eksko- 
munikos sąlygos, kurios jam atrodė pavojingos politikos požiūriu. 
Jėzuitas tėvas Tellier, karaliaus nuodėmklausys, mėginęs visomis 
priemonėmis pasiekti, kad bulė būtų priimta, norėjo palenkti Saint- 
Simoną į savo pusę ir galiausiai pasiprašė pasikalbėti su juo akis į 
akį. Aplinkybės susiklostė taip, kad šis susitikimas įvyko belan- 
giame, tik žvakių apšviestame užpakaliniame Saint-Simono kabi- 
nete (boutigue), o gretimame salone laukiama svečio, kuriam neva- 
lia pastebėti nieko, kas dedasi kabinete. Pašnekesys darosi gyvas: 
nuostabiai atvirai tėvas jėzuitas atskleidžia savąjį klastos ir bru- 
talumo kupiną planą, kaip pasiekti, kad bulė būtų priimta; visokiau- 
siais sofizmais jis mėgina atremti Saint-Simono abejones ir, jausda- 
mas priešinimąsi, vis labiau karščiuojasi. Saint-Simonas jau vienoje 
ankstesnėje vietoje (17, 60) pateikė tėvo Tellier portretą; štai keli šio 
portreto sakiniai: 


Sa tėte et sa santė ėtaient de fer, sa conduite en ėtait aussi, son nature! 
cruel et farouche... il ėtait profondėment faux, trompeur, cachė sous mille 
plis et replis, et guand il put se montrer et se faire craindre, exigeant tout, 
ne donnant rien, se moguant des paroles les plus expressėment donnėes 
lorsgu'il ne lui importait plus de les tenir, et poursuivant avec fureur ceux 
gui les avaient recues. C'ėtait un homme terrible... Le prodigieux de cette 
fureur jamais interrompue d'un seul instant par rien, c'est gu'il ne se pro- 
posa jamais rien pour lui-mėme, gu 'il n'avait ni parents ni amis, gu'il ėtait 
nė malfaisant, sans ėtre touchė d'aucun plaisir d'obliger, et gu'il ėtait de 
la lie du peuple et ne s'en cachait pas; violent jusąu'a faire peur aux jėsui- 
tes les plus sages... Son extėrieur ne promettait rien moins, et tint exacte- 
ment parole; il eūt fait peur au coin d'un bois. Sa physionomie ėtait tėnėb- 
reuse, fausse, terrible; les yeux ardents, mėchants, extrėmement de travers; 
on ėtait frappė en le voyant. 
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Jo galva ir sveikata buvo geležinės, elgsena taip pat, prigimtis — žiauri 
ir laukinė... jis buvo apsimetėlis iki sielos gelmių, apgavikas, besislaps- 
tantis po daugybe vingrybių ir gudrybių, o kai galėjo pasirodyti ir įbau- 
ginti, reikalavo visko, neduodamas nieko, juokėsi iš aiškiausiai duotų sa- 
vo žodžių, kai jam nebebūdavo svarbu jų laikytis, o tuos žmones, kuriems 
tą žodį buvo davęs, įnirtingai persekiojo. Tai buvo baisus žmogus... Įdo- 
miausia dėl to įniršio, kurio niekas nė akimirkai negalėdavo apmalšinti, — 
kad jis niekada nieko nerezgė sau pačiam, neturėjo nei giminių, nei draugų, 
buvo apsigimęs piktadarys, nejautė jokio malonumo kam nors padaryti 
paslaugą, buvo kilęs iš liaudies padugnių ir šito neslėpė; toks šiurkštus, 
jog baugino pačius išmintingiausius jėzuitus... Jo išorė žadėjo ne daugiau 
ir tiksliai išlaikė žodį: miško laukymėje būtų išgąsdinęs kiekvieną. Jo vei- 
das buvo niūrus, veidmainiškas, baisus; akys žėrinčios, piktos, perdėm 
žvairos; visi apstulbdavo jį išvydę. 


Dabar štai jiedu sėdi vienas prieš kitą tame kabinete (24, 117): 


Je le voyais bec a bec entre deux bougies, n'y ayant du tout gue la lar- 
geur de la table entre deux. J'ai dėcrit ailleurs son horrible physionomie. 
Eperdu tout a coup par I'ouie et par la vue, je fus saisi, tandis gu'il parlait, 
de ce gue c'ėtait gu'un jėsuite, gui, par son nėant personnel et avouė, ne 
pouvait rien espėrer pour sa famille, ni, par son ėtat et par ses vceux, pour 
soi-mėme, pas mėme une pomme ni un coup de vin plus gue les autres; 
gui par son age touchait au moment de rendre compte a Dieu, et gui, de 
propos dėlibėrė et amenė avec grand artifice, allait mettre I Etat et la reli- 
gion dans la plus terrible combustion, et ouvrir la persėcution la plus af- 
freuse pour des guestions gui ne lui faisaient rien, et gui ne touchaient 
gue I'honneur de leur ėcole de Molina. Ses profondeurs, les violences gu'il 
me montra, tout cela me jeta en un tel (sic) extase, gue tout a coup je me 
pris a lui dire en Vinterrompant: „Mon Pėre, guel age avez-vous?“ Son 
extrėme surprise, car je le regardais de tous mes yeux, gui la virent se 
peindre sur son visage, rappela mes sens... 


Aš jį mačiau akis į akį tarp dviejų žvakių; mudu teskyrė stalas. Jo baisų 
veidą aprašiau kitur. Jo balsas ir žvilgsnis mane sutrikdė, bet kol jis kalbėjo, 
susigriebiau, kad tai tik jėzuitas, kuris dėl savo asmeninio pripažinto ne- 
reikšmingumo negali nieko tikėtis savo giminei, o dėl savo padėties ir 
įžadų - sau pačiam, net obuolio ar gurkšnio vyno daugiau už kitus; kad jo 
amžius jau pasiekė tokią ribą, jog laikas duoti apyskaitą Dievui, ir kad 
sąmoninga ir didžiai sukta kalba jis ketina valstybėje ir Bažnyčioje sukelti 
baisų sąmyšį ir atverti kelią siaubingiems persekiojimams dėl klausimų, 
visai jam nesvarbių, o vien susijusių su Molinos įkurtos jų mokyklos gar- 
be. Jo minčių gelmė ir šiurkštumas tas mintis išsakant mane nugramzdi- 
no į tokią (sic) ekstazę, jog aš staiga jį pertraukiau paklausdamas: „Mano 
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tėve, kiek jums metų?“ Begalinė nuostaba, pasirodžiusi jo veide, - kadan- 
gi Žiūrėjau į jį išpūtęs akis - privertė mane atsitokėti... 

Saint-Simonui pasiseka sušvelninti savo nederamo klausimo pa- 
darytą įspūdį, ir jis sužino, kad tėvas Tellier yra 73 metų. Ši scena 
itin aiškiai rodo, kaip Saint-Simonas priima prieš jį stojančius reiški- 
nius; žmoguje, kuris sėdi kaktomuša, bec a bec priešais jį, jis visai 
instinktyviai mato kūno, dvasios, gyvenimo padėties ir gyvenimo 
istorijos vienovę; tatai suteikia jam galios gręžte prasigręžti per žmo- 
gų ir įsismelkti į pačią politinio reikalo esmę, - ir įsismelkti taip gi- 
liai, kad aktualioji reikalo dalis, kaip kad šiuo atveju, pradingsta jam 
iš akių, o poja atsiskleidžia kur kas gilesnės ir bendresnės įžvalgos; 
akylai, de tous ses yeux žvelgdamas į priešais sėdintį pašnekovą, Saint- 
Simonas pamiršta šios akimirkos dingstį, disputą apie tam tikrą po- 
piežiaus bulės skirsnį, ir be galo gyvai išvysta pačią jėzuitybės, dar 
daugiau, - bet kokios griežtai organizuotos solidarios bendrijos es- 
mę. Tokią apercepciją, tokį daiktų esmės suvokimą, jo pašnekovas, 
kad ir labai įžvalgus, vargu bau įstengė atspėti; nei XVII, nei XVIII 
šimtmetyje nerasime kitų tokio požiūrio pavyzdžių; žmonės iš ap- 
dairumo verčiau rodėsi paviršutiniški, buvo vidiniu požiūriu per- 
nelyg diskretiški, pernelyg besidrovį kito asmens, pernelyg paisą 
atstumo, todėl vengė tokio pobūdžio apnuoginimų. Todėl ši vieta 
drauge rodo, kad Saint-Simonas savo giliausias įžvalgas pasiekia 
ne racionalia idėjų ir problemų analize, bet empirinio požiūrio į jus- 
linius reiškinius dėka, požiūrio, užgriebiančio pačias egzistencijos 
gelmes; tuo tarpu Pascalio pirmųjų Provincialo laiškų (Lettres provin- 
ciales, šis pavyzdys piršte peršasi) tėvas jėzuitas visai akivaizdžiai 
stilizuotas remiantis anksčiau pasiekta racionalia įžvalga. 

Tebus paminėta dar viena vieta. Saint-Simonas nuo vaikystės 
labai gerai pažinojo Orleano kunigaikštį, vėliau tapusį regentu, ir 
labai aukštai vertino jo inteligenciją ir gabumus; jis parodo, kad tik 
tikrai nejauki ir dviprasmiška padėtis greta dėdės, Liudviko XIV, 
pagadino šio kunigaikščio charakterį ir pakirto jo galias, pavers- 
dama jį tuo neryžtingu, nepatikimu, ciniškai abejingu švaistūnu, 
kuriuo jis galiausiai tapo. Nebedaug laiko likus iki regento mir- 
ties, Saint-Simonui darosi aišku, kad artinasi Orleano kunigaikščio 
galas, ir jis pasakoja mums, kaip tatai įžvelgė. Regentas patikėjo 
svarbią tarnybą kunigaikščiui d'Humiėresui (41, 229); 
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Le duc d'Humiėres voulut gue je le menasse a Versailles remercier M. 
le duc d Orlėans le matin. Nous le trouvames gu'il allait s'habiller, et gu'il 
ėtait encore dans son caveau, dont il avait fait sa garderobe. II y ėtait sur 
sa chaise percėe parmi ses valets et deux ou trois de ses premiers officiers. 
J'en fus effrayė. Je vis un homme la tėte basse, d'un rouge pourpre, avec 
un air hėbėtė, gui ne me vit seulement pas approcher. Ses gens le lui di- 
rent. II tourna la tėte lentement vers moi, sans presgue la lever, et me de- 
manda d'une langue ėpaisse ce gui m'amenait. Je le luis dis. J'ėtais entrė 
la pour le presser de venir dans le lieu oū il s'habillait, pour ne pas faire 
attendre le duc d Humiėres; mais je demeurai si ėtonnė gue je restai court. 
Je pris Simiane, premier gentilhomme de sa chambre, dans une fenėtre, a 
gui je tėmoignai ma surprise et ma crainte de V'ėtat oū je voyais M. le duc 
d'Orlėans. Simiane me rėpondit gu'il ėtait depuis fort longtemps ainsi les 
matins, gu'il n'y avait ce jour-la rien d'extraordinaire en lui, et gue je n'en 
ėtais surpris gue parce gue je ne le voyais jamais a ces heures-la; gu'il n'y 
paraitrait plus tant guand il se serait secouė en s'habillant. Il ne laissa pas 
d'y paraitre encore beaucoup lorsgu'il vint s'habiller. Il recut le remercie- 
ment du duc d'Humiėres d'un air ėtonnė et pesant; et lui, gui ėtait tou- 
jours gracieux et poli envers tout le monde, et gui savait si bien dire a 
propos et a point, a peine lui rėpondit-il... Cet ėtat de M. le duc d'Orlėans 
me fit faire beaucoup de rėflexions... C'ėtait le fruit de ses soupers... 


Kunigaikštis Diumjeras norėjo, kad rytą jį palydėčiau į Versalį padėkoti 
p. Orleano kunigaikščiui. Užtikome jį, besitaisantį rengtis, dar jo rūsyje, kur 
buvo įsiruošęs garderobą. Sėdėjo ant kėdės su skyle apsuptas liokajų ir ke- 
leto aukštų karininkų. Mane jo vaizdas išgąsdino. Mačiau Žmogų nuleista 
galva, raudonu it purpuras bukos išraiškos veidu - jis nė nematė manęs 
artinantis. Tarnai jam pasakė. Jis lėtai pasuko galvą į mane, beveik jos nepa- 
keldamas, ir sunkiai apversdamas liežuvį paklausė, kas mane pas jį atvedė. 
Pasakiau. Įėjau čia, kad paskubinčiau jį eiti ten, kur jis rengėsi, ir kad kuni- 
gaikščiui Diumjerui nereikėtų laukti; bet buvau toks nustebęs, jog daug ne- 
aiškinau. Pamatęs lange Simianą, vyriausiąjį jo liokajų, išreiškiau jam savo 
nuostabą ir baimę dėl p. Orleano kunigaikščio būklės. Simianas atsakė, kad 
jis jau labai seniai rytais toks, kad šiandien jam nieko ypatingo nesą ir kad 
aš nustebau tik todėl, kad niekada jo tokiu metu nematau; kad išjudintas 
rengiant jis toks nebeatrodys. Tačiau ir baigus rengti jis dar tebebuvo toks 
pat. Išklausė kunigaikščio Diumjero padėką nustebusiu buku veidu; ir vi- 
sada su visais malonus ir mandagus, mokąs laiku ir vietoje tarti protingą 
žodį, vos jam atsakė... P. Orleano kunigaikščio būklė mane privertė labai 
susimąstyti... Tai buvo jo vakarienių rezultatas... 


Nedera stebėtis, kad regentas priima aukštą dignitorių atlikda- 
mas savo reikalą, be to, apsuptas tarnų ir rūmų valdininkų. XVII ir 
XVIII šimtmečio valdovai beveik niekados nebuvo vieni; kai Lou- 
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vois dramatiškoje scenoje įpuola pas karalių sukliudyti, kad šis 
viešai nepaskelbtų apie savo santuoką su ponia de Maintenon, jis 
aptinka valdovą ką tik pakilusį nuo chaise percėe ir dar tebesitvar- 
kantį drabužius; o apie Burgundijos kunigaikštienę Saint-Simonas 
pasakoja, kad ji kaip tik tokiomis progomis mėgo leistis į intymiau- 
sius pašnekesius su savo damomis. Tačiau nė viena šių scenų taip 
smarkiai nepagauna skaitytojo, kaip ta, kurią ką tik perspausdino- 
me. Žinomoje literatūroje, ypač senesniojoje, turbūt nėra teksto, 
kuris tokį siužetą pateiktų kaip dramatišką ir tragišką. O šis teks- 
tas pateikia: Saint-Simoną sukaustantis siaubas išvydus prieš akis 
iškilusį nykimo ir besiartinančios mirties paveikslą yra tragiškai 
svarus. Paveikslas iš lėto, pamaži ir tiksliai piešiamas dviem ilgėles- 
niais sakiniais (Je vis un homme... ir II tourna la tėte...) ir įrėminamas 
trimis visai trumpomis frazėmis (j'en fus effrayė, ses gens le lui di- 
rent, je le lui dis), kuriose kalbama apie visą aplinką ir kurios dėl 
savo glaustumo ir aštrumo atrodo lyg smūgiai, veltui mėginantys 
pramušti regento apatiją. Patį paveikslą Saint-Simonas pradeda 
žodžiais „mačiau žmogų“ - ne „mačiau kunigaikštį; šitaip išreiš- 
kiami du dalykai: pirma, kad Saint-Simonas pirmą akimirksnį ne- 
atpažįsta ar nenori patikėti, ką tokį regi prieš save; antra, kad ne- 
laimingasis yra jau bemaž nebe Orleano kunigaikštis (M. le duc 
d Orlėans), bet „tiktai“ žmogus. O lėtas antrojo sakinio nuodugnu- 
mas su vargais negalais pasukama galva ir apsunkusiu liežuviu 
yra tokio stiliaus, kokio išvis neaptiksime nei XVIII, nei turbūt XIX 
šimtmetyje iki Goncourt'ų ir Zola. 

Svarbu čia anaiptol ne tai, kad beatodairiškai vaizduojami kas- 
dieniai, atgrasūs ir klasikinės estetikos požiūriu neorūs dalykai; 
tokio radikalaus realizmo randame ir kituose, net XVII ir XVIII 
šimtmečio tekstuose. Svarbu tai, kad šios realistinės priemonės čia 
vartojamos Žmogui vaizduoti, vaizduoti visiškai rimtai, proble- 
miškai, net moralizmą pranokstant ir panyrant į pačias „tamsią- 
sias“ mūsų esybės gelmes, profondeurs opagues. Kiekvienas skaity- 
tojas verčiamas pajusti, kad visa Orleano kunigaikščio lemtis ir visa 
tragika atsiveria šioje scenoje, jam besėdint ant chaise percėe. Savo 
stiliumi Saint-Simonas yra moderniųjų ir moderniausiųjų gyveni- 
mo sampratos ir gyvenimo perteikimo formų pirmtakas. Jis vaiz- 
duoja žmones kasdienėje aplinkoje - jų kilmę, įvairialypius santy- 
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kius, nuosavybę, kiekvieną jų kūno dalelę, jų gestus, visus jų žodžių 
atspalvius (Lauzun!), jų viltis i1r baimes; labai dažnai jis išreiškia 
tai, ką mes šiandien vadintume paveldimumu, - beje, ir čia sykiu 
aprėpdamas ir fizinius, ir dvasinius aspektus; nieko nevengdamas, 
be galo taikliai ir tiksliai jis pastebi „aplinkos“ (milieu) savitumus; 
koks jo laikų autorius būtų gebėjęs ir linkęs išryškinti tokius daly- 
kus kaip savotišką Mortemart šeimos galvoseną ir kalbėsenos ypa- 
tumus, apie kuriuos Saint-Simonas ne vieną kartą užsimena (pa- 
sakodamas apie ponią de Montespan, apie jos dukterį Orleano 
kunigaikštienę, apie ponią de Castries ir t.t.). Ir visa tai reikalinga 
condition de Uhomme, žmogaus gyvenimo sąlygoms pavaizduoti. 
Tiesa, Saint-Simono patirtis yra ribota, nes visą laiką kalbama tik 
apie Prancūzijos karaliaus rūmus; užtat ši patirtis labai vientisa, 
sakytumei, veiksmo vienovė čia būtų iš anksto duota; o veiksmo 
arena vis dėlto pakankamai didelė, kad pateiktų ištisą žmonių pa- 
saulį ir atsitiktinius, neatsirenkamus, kasdienius įvykius. Anksčiau 
kalbėjome, kad XVII ir XVIII šimtmečių memuarinė literatūra ap- 
skritai nepakluso estetikos taisyklei, reikalavusiai atskirti kasdie- 
nius ir žemus dalykus nuo aukštų ir rimtų; priešingai, ši literatūra 
dažnai apnuogina ir demaskuoja tai, kas šiaip jau vaizduojama 
perdėtai išaukštintu pavidalu, - valdovus ir jų rūmus. Tačiau Saint- 
Simono raštuose visa tai pastūmėta kur kas toliau, čia visa tai yra 
jau kitos substancijos ir kitokio rango. Kūriniuose kitų rašytojų, 
tarp kurių aptinkame ir gana gabių, kaip tik dėl asmeninio požiūrio 
į reiškinį, kasdienių, neatsirinktų ir tik retai visumą apžvelgti lei- 
džiančių dalykų vaizdavimo nutinka taip, kad jie pirmiausia ver- 
tinami dėl dokumentinio ir kultūros paveikslą perteikiančio pobū- 
džio, o pastebimais meniniais privalumais gėrimasi veikiau kaip 
žaviu priedu. Ten pernelyg viską nusveria anekdotas, intriga, apo- 
logija, vien asmeniniai reikalai; sakytumei minutė po minutės pa- 
teikiami ir pagal asmeninio akiračio ir interesų ribas pasirenkami 
politiniai įvykiai nereikalauja didžiausio žmogiško įsijautimo; nie- 
kas Retzo neskaitys su tokiu pasirengimu įsijausti, kaip skaitomas 
Shakespeare'as ar Montaigne'is. Man regisi, kad ir Saint-Simonas 
pernelyg jau dažnai buvo matuojamas tuo pačiu matu kaip anie 
rašytojai, pernelyg išimtinai į jo veikalą žiūrėta kaip į kultūros is- 
torijos dokumentą. Žinia, jo raštai irgi yra toks dokumentas, - ir 
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net dar tobulesnis dokumentas nei kitų. Tačiau šie raštai yra dar ir 
kai kas kita. Kaip tik tai, kas riboja kitų Žmogiškąjį ir meninį pavei- 
kumą, - anekdoto elementai, asmeniškumas, pernelyg didelis pa- 
skirumas ir nereikšmingumas įvykių, apie kuriuos jie pasakoja, — 
kaip tik tai yra Saint-Simono stiprioji pusė, nes tik jis vienas, nors 
ir vaizduodamas atsitiktines ir neatsirenkamas paskirybes, dažnai 
absurdą siekiančius asmeninius ir šališkus dalykus, netikėtai pa- 
nardina skaitytoją į pačias Žmogaus egzistencijos gelmes. 

Koks jis tolimas tam žavingam ir paviršutiniškam vidurinia- 
jam stiliui, kurį aptikome pradžioje aptartuose pirmosios XVIII 
šimtmečio pusės tekstuose; kokia priešingybė jo užrašai tai malo- 
niai sudėstytai, mėgautis kviečiančiai arba švietėjišką nuostatą pro- 
pagandiškai įrodinėjančiai tikrovei, kurią anie tekstai perteikia! Ir 
vis dėlto Saint-Simonas kur kas labiau priklauso tai epochai, ku- 
rioje jis savo veikalą kūrė, nei XVII šimtmečiui, kuriam jis vis pri- 
skiriamas, nes jo veikale kalbama apie Liudviko XIV rūmus; nors 
tai juk anaiptol ne 1660 ar 1670 metų, bet paskutinių XVII šimt- 
mečio dešimtmečių rūmai! O ir šie dešimtmečiai tuo laiku, kai 
Saint-Simonas rašė, buvo jau tolima praeitis. Pirmoji XVIII šimt- 
mečio pusė ir šiaip nestokoja paskirų Žmonių, idėjų ir sąjūdžių, 
kurie regisi pranašaują ateitį ir savojoje epochoje yra vieniši. Kas 
gi priskirtų XVII šimtmečiui Giambatista'ą Vico'ą, kuris gimė sep- 
tyneriais metais anksčiau už Saint-Simoną ir savo pagrindinį vei- 
kalą parašė taip pat anksčiau! Vico'as buvo nusistatęs prieš Des- 
cartes'ą, o Saint-Simonas - prieš didįjį karalių, ir kiekvienas jų 
žavėjosi savo priešininku, dariusiu jiedviem kuo giliausią įspūdį. 
Tačiau šie du be galo skirtingi amžininkai buvo panašūs dar ir ki- 
tais, ne tokiais išoriškais aspektais. Abu savo polinkiais ir mąsty- 
sena grįžta į jų laikais nebemodernia tapusią praeitį; abu rašė vei- 
kalus, kurie yra tikra elegantiškai suformuoto ir riboto amžininkų 
stiliaus priešingybė ir greta šio stiliaus iš pirmo žvilgsnio atrodo 
kaip beformiai luistai; abiem atvejais dėl primygtinio vidinio im- 
pulso kalbinė raiška darosi šiek tiek neįprasta, kartais pertempta, 
perdėtai išraiškinga, priešinga lengvam ir maloniam epochos sko- 
niui; o svarbiausia, kad abu, - vienas grynai instinktyviai, vaiz- 
duodamas su juo gyvenančius žmones, o kitas spekuliatyviai, regė- 
damas pasaulio istorijos tėkmės viziją, bet abu visiškai kirsdamiesi 
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su racionaliomis antiistoriškomis savo meto nuostatomis, - Žmogų 
regi giliai susijusį su istorinėmis jo būties duotybėmis. Kokiu nors 
istorijos teorijos pagrindu, pavyzdžiui, istorizmu, kurio pirmieji 
požymiai kaip tik anuomet, kai jis rašė savo memuarus, pradeda- 
mi justi, Saint-Simonas dar nesiremia; jo vaizduojamas individua- 
lumas susijęs su paskiru žmogumi; istorinės jėgos antasmenine ir 
vis dėlto individualizuota prasme nepatenka į Saint-Simono aki- 
ratį. Gyvąją istoriją jis supranta (ir pats tatai paaiškina savo įspūdin- 
guose Išankstiniuose samprotavimuose (Considėrations prėliminaires, 
I, 5 ir t.) vien kaip gebėjimą įžvelgti veikiančiųjų asmenų asme- 
ninę psichologiją ir iš jos besirandančias sąsajas ir priešybes; Saint- 
Simono istoriografijos paskirtis, kaip jis pats nurodo, yra moralinė 
ir pamokomoji, visai atitinkanti ankstesnių epochų - priešistoriz- 
mo formavimosi - dvasią. Tačiau įvairovė tikrovės, kurioje Saint- 
Simonas gyveno ir kuri uždegė jo genijų, pastūmėjo jį žengti kur 
kas toliau. 


Miller. 


Frau. 


Miller. 


Erau. 


Miller. 


XVII 
Muzikantas Mileris 


(schnell auf - und abgehend). Einmal fūr allema!! Der Handel 
wird ernsthaft. Meine Tochter kommt mit dem Baron ins 
Geschrei. Mein Haus wird verrufen. Der Prasident bekommt 
Wind, und kurz und gut, ich biete dem Junker aus. 

Du hast ihn nicht in dein Haus geschwatzt - hast ihm deine 
Tochter nicht nachgeworfen. 

Hab' ihn nicht in mein Haus geschwatzt - hab' ihm "s Mūdel 
nicht nachgeworfen; wer nimmt Notiz davon? - Ich war 
Herr im Haus. Ich hatt' meine Tochter mehr koram nehmen 
sollen. Ich hūtt' dem Major besser auftrumpfen sollen - oder 
hatt' gleich alles Seiner Excellenz, dem Herrn Papa stecken 
sollen. Der junge Baron bringt's mit einem Wischer hinaus, 
das mus ich wissen, und alles Wetter kommt ūber den Gei- 
ger. 

(schliirft eine Tasse aus). Possen! Geschwatz! Was kann ūber 
dich kommen? Wer kann dir was anhaben? Du gehst deiner 
Profession nach und raffst Scholaren zusammen, wo sie zu 
kriegen sind. 

Aber, sag mir doch, was wird bei dem ganzen Commerz auch 
herauskommen? - Nehmen kann er das Mūdel nicht - Vom 
Nehmen ist gar die Rede nicht, und zu einer - daf Gott er- 
barm? - Guten Morgen! - Gelt, wenn so ein Musje v0n sich 
da und dort, und dort und hier schon herumbeholfen hat, 
wenn er, der Henker weif! was als? gelost hat, schmeckt's 
meinem guten Schlucker freilich, einmal auf sūfs Wasser zu 
graben. Gib du Acht! Gib du Acht! und wenn du aus jedem 
Astloch ein Auge strecktest und vor jedem Blutstropfen 
Schildwache standest, er wird sie, dir auf der Nase, beschwat- 


Erau. 
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Mileris. 
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Mileris. 


MUZIKANTAS MILERIS 461 


zen, dem Maūdel eins hinsetzen, und fūhrt sich ab, und das 
Madel ist verschimpfiert auf ihr Lebenlang, bleibt sitzen, oder 
hat's Handwerk verschmeckt, treibt's fort (die Faust vor die 
Stirn), Jesus Christus! 

Gott behūt' uns in Gnaden! 

Es hat sich zu behūten. Worauf kann so ein Windfuf wohl 
sonst sein Absehen richten? — Das Madel ist schėn - 
schlank - fūhrt seinen netten Fu. Unterm Dach mag's aus- 
sehen, wie's will. Darūber guckt man bei euch Weibsleuten 
weg, wenn's nur der liebe Gott par terre nicht hat fehlen 
lassen - Stobert mein Springinsfeld erst noch dieses Capitel 
aus - he da! geht ihm ein Licht auf, wie meinem Rodney, 
wenn er die Witterung eines Franzosen kriegt, und nun 
mūssen alle Segel dran und drauf los, - und ich verdenk's 
ihm gar nicht. Mensch ist Mensch. Das muf ich wissen. 


(greitai vaikščiodamas po kambarį). Įsidėk į makaulę visiems 
laikams! Padėtis darosi rimta. Apie mano dukterį ir baroną 
greit ims šnibždėtis visuos kampuos. Apie mano namus pa- 
sklis blogos kalbos. Suuos prezidentas ir... trumpai drūtai, 
tas ponaitis čia daugiau kojos nekels. 

Tu neviliojai jo į savo namus, - nepiršai savo dukters. 
Neviliojau į savo namus... nepiršau dukters; kas gi tai aiškin- 
sis? Juk aš šių namų šeimininkas. Man reikėjo labiau pri- 
žiūrėti dukterį. Išrėžti viską į akis majorui arba iškart pra- 
nešti jo ekscelencijai, ponui tėtušiui. Jaunajam baronui kas, 
pabars tėtušis, ir tiek, tas aišku kaip dieną, o viskas užgrius 
ant vargšo muzikanto galvos. 

(baigdama gerti kavą). Niekai! Tuščios kalbos! Kas tau gali 
būti? Kas tau gali ką padaryti? Tu dirbi savo darbą ir imi 
mokinius kur tik gali. 

Bet pasakyk tu man, kas iš to išeis?.. Nejau jis ves Luizę?.. 
Apie tai nėra ko nė kalbėti, o kad paverstų ją... ne, Dieve 
apsaugok! Išgrauš! Ak, jau tie ponaičiai, visur jiems tenka 
nosį įkišti, bala žino kokių gardybių ragauti, ir kas čia keis- 
ta, jei tokiam smaguriui parūpo kaip tik tas saldus kąsnelis. 
O tu žiūrėk! Žiūrėk! Bet nors kiekvienam sienos plyšy po 
akį turėtum, kiekvieną atodūsį sektum, jis vis tiek apsuks 
jai galvą tau panosėj, o paskui dings, ir gaudyk vėją lau- 
kuos. O mergiotei visam gyvenimui nešlovė, niekas dau- 
giau į ją nežiūrės, 0 jeigu tas užsiėmimas jai patiko, tai, 
žiūrėk, ir toliau varys. (Trenkia sau kumščiu į kaktą.) Jėzau 
Kristau! 
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Žmona. Apsaugok mus, Viešpatie! 

Mileris. Patys turim saugotis. Kas daugiau tokiam vėjo pamušalui 
gali rūpėti? Mergiotė graži, liekna, dailios eigasties. O kas 
ten po stogu yra, niekam nerūpi. Jūs, bobos, galit ir nieko 
neturėti, svarbu, kad Viešpats Dievas būtų davęs gerą pirmą 
aukštą. Mūsiškiui kad tik prie jo prieiti, o tada... kraujas tuoj 
užvirs kaip tam Rodniui užuodus prancūzą, o tada jau da- 
ryk ką nori, bet nesulaikysi... Aš jo nekaltinu. Žmogus yra 
žmogus. Pats žinau. 


Tai 1782-1783 metais Schillerio sukurtos „biurgeriškosios tra- 
gedijos“ Luizė Miler* įžanga; veiksmas vyksta smulkaus miestelė- 
no, muzikos mokytojo namų kambaryje; autoriaus remarka ypač 
tai pabrėžia: prie stalo, gerdama kavą, dar naktiniais drabužiais 
sėdi ponia Miler. Šią situaciją atitinka ir abiejų pašnekovų kalbos 
maniera, - ypač vyro, kuris iš prigimties geraširdis burbeklis, da- 
bar susijaudinęs stačiai nesustodamas žeria sodrius, šiurkščius, 
liaudiškus smulkaus biurgerio posakius. Iš profesijos muzikantas, 
jis anaiptol ne „menininkas“, bet veikiau prakutęs amatininkas, ir 
visai nebūtų nukrypta nuo stiliaus, jei aktorius jį vaidindamas 
prašnektų tarmiškai (švabų tarme). Mileris yra geros širdies ir gu- 
vaus proto, tačiau perdėm persiėmęs smulkaus miestelėno pažiūro- 
mis; toje pačioje scenoje, po kelių eilučių, matome, kad mintis, jog 
duktė, dėl barono meilės pasikėlusi į puikybę, „galų gale atstums 
gerą, dorą žentą, kuris galėtų būti man puikus talkininkas“ - „mir 
am Ende einen wackern ehrbaren Schwiegersohn verschlagt, der 
sich so warm in meine Kundschatft hineingesetzt hatte“, jį, muzi- 
kantą, dar labiau varo iš proto. Tokiuose rėmuose klostosi trage- 
dija. Ne tik Milerių šeima ir sekretorius Vurmas suteikia scenai 
smulkiųjų biurgerių atmosferą; ir visas konfliktas yra iš smulkiųjų 
miestelėnų gyvenimo, net abu aukštesniojo luomo veikėjai, prezi- 
dentas ir jo sūnus, vaizduojami visiškai be to didžiajai prancūzų 
tragedijai būdingo herojiško, nuo kasdienybės atitraukto ir perdėto 
išaukštinimo. Sūnus yra taurus, jausmingas idealistas; tėvas - šė- 
toniškas, valdingas, galiausiai — irgi jausmingas; abu jiedu nėra 
iškilnūs prancūzų klasicizmo prasme. Tam jau pernelyg ankšta ir 


* 1784 metais pjesė gavo pavadinimą Klasta ir meilė (Kabale und Liebe) ir šiuo pavadi- 
nimu išgarsėjo pasaulyje. (Red. past.) 
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pati erdvė - mažos vokiečių kunigaikštystės absoliutinio valdovo 
rezidencija. 

Schilleris nėra pirmasis tragiškai perteikęs tokias ar panašias 
veiksmo vietas ir tokius konfliktus. Jausmingasis biurgerių roma- 
nas ir biurgeriškoji tragedija (apie ją, kaip apie „ašaringąją kome- 
diją“, comėdie larmoyante, mes užsiminėme praeitame skyriuje) jau 
seniai buvo susiformavusios Anglijoje ir Prancūzijoje; Vokietijoje, 
kur krikščioniškasis kreatūrinis stilių maišymas išsilaikė visą XVII 
šimtmetį, o ir vėliau nebuvo prancūzų klasicizmo įtakos visiškai 
išstumtas, biurgeriškojo realizmo raida įgijo itin ryškias formas; 
čia susilietė Shakespeare'o ir Diderot bei Rousseau įtakos; ankštos 
ir susiskaldžiusios Vokietijos gyvenimas teikė patrauklių vaizda- 
vimo objektų; buvo sukurta kūrinių, kurie sykiu buvo ir jausmin- 
gi, ir kupini biurgeriškos ankštumos, ir realistiniai, ir revoliucingi. 
Tiesa, pirmasis šio žanro kūrinys vokiečių kalba, Lessingo jau- 
nystės drama Mis Sara Simpson (1755), parašyta ne be anglų teatro 
įtakos (jos ir veiksmas vyksta Anglijoje), dar neperteikia jokių sa- 
vo epochos politinių realijų; užtat po dvylikos metų pasirodžiusi 
Mina fon Barnhelm iškelia aktualiausias ano meto problemas. Goe- 
the Poezijos ir tikrovės antrosios dalies septintojoje knygoje (jubilie- 
jinis leidimas, 23, 80) šią dramą vadina „pirmąja iš gyvenimo tik- 
rovės išpešta, specifinio anų laikų turinio teatro produkcija“; jis 
nurodo ypatingą dramos aktualumą, kuris šiandienos skaitytojui 
jau nebe taip krinta į akis, o anuomet nemaža dalimi nulėmė jos 
sukeltą susidomėjimą: „neapykantos kupinos įtampos, kuri per šį 
[Septynerių metų] karą atsirado tarp Prūsijos ir Saksonijos“; [...] 
„nepašalino nė karo pabaiga“; tad Lessingo veikalas „turėjo vaiz- 
dais paveikti“, kad būtų atkurta santarvė tarp Žmonių. Tiesa, Mi- 
na fon Barnhelm - ne biurgeriškoji tragedija, o komedija, ir nuo biur- 
geriškosios tragedijos skiriasi jau pačiu sumanymu, veiksmo vieta, 
svarbiausio moters charakterio savarankiškumu ir tuo, kad abu 
pagrindiniai veikėjai priklauso bajorų luomui; ir vis dėlto jauki šios 
dramos rimtis, paprastas garbės, padorumo supratimas, o ir kal- 
binė raiška yra kažkokie biurgeriški, kartais kone prastuoliški, tad 
esi linkęs abu pagrindinius personažus, - kartais ir apskritai visą 
vokiečių diduomenę, - įsivaizduoti gyvenančius biurgeriškoje na- 
mų aplinkoje. Nėra jokios abejonės, kad Goethe minėtoje vietoje 
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visai pagrįstai sako (juk jis ir pats tai tiesiogiai pajuto, kai šis vei- 
kalas pasirodė jo studijų Leipcige metais), jog; „kaip tik ši produk- 
cija sėkmingai leido pakelti akis iš literatūrinio ir biurgeriško pa- 
saulio, kuriame ligi tol buvo kuriamas poetinis menas, į aukštesnes, 
reikšmingesnes sferas“. Tačiau dėl to aukštesnio reginio, kurį skai- 
tytojui ar klausytojui prieš akis iškelia savojo meto istorija, Lessin- 
gas anaiptol neatsisako paprastų, jausmingų ir šiuo požiūriu kone 
biurgeriškų žmogiškų santykių; kaip tik todėl, kad šios dvi sferos 
čia tiesiogiai sujungiamos, drama ir tapo tokia žavi. Kitaip, ne 
mažiau reikšmingai Lessingas politiškai aktualizavo dramą Emili- 
ja Galoti; čia pagrindinis biurgeriškos tragedijos objektas - nekal- 
tos merginos suvedžiojimas - siejamas su smulkios vokiečių vals- 
tybėlės absoliutizmu. Tačiau politinės dabarties elementai dramoje 
dar silpni, jie nėra iš tikrųjų revoliucingi; veiksmo vieta - ne Vo- 
kietija, o italų kunigaikštystė, ir nors pabrėžtinai sakoma, kad Ga- 
ločių šeima ne bajorai ir nepriklauso diduomenei, jų — ypač tėvo 
Odoardo - padėtis ir laikysena visai ne biurgeriška, bet aiškiai ka- 
riška ir aristokratiška. 

Tik „Audros ir veržimosi“ epocha galutinai susiejo sentimen- 
talųjį biurgeriškąjį realizmą su politiniais - kovos už Žmogaus tei- 
ses - idealais; šitų ryšių pėdsakų aptinkame bemaž visų „aud- 
rininkų“ kartos rašytojų — ir Goethe's, ir Heinricho Leopoldo 
Wagnerio, ir Lenzo, ir Leisewitzo, ir Klingerio, ir daugelio kitų, 
net Johanno Heinricho Vofšo - kūryboje. Iš veikalų, kurie ir šian- 
dien tebėra gyvi, Luizės Miler drama mūsų nagrinėjamai proble- 
mai yra reikšmingiausia; joje mėginama tiesiogiai aprėpti praktinę 
dabartį ir paskirą atvejį grįsti bendrąja būkle; sentimentalus biur- 
geriškasis, atvirai šiurkštus ar idilinis realizmas kituose veikaluo- 
se dažnai reiškėsi istoriniais, fantastiniais ar individualiais nepoli- 
tiniais siužetais, todėl ano meto tikrovė juose iš principo ir tiesiogiai 
neperteikiama, o čia šis realizmas be jokių užuolankų ir drovėji- 
mosi nukreiptas į savą politinės dabarties patirtį. Aktualia aplinka 
ir aktualiu, net revoliucingu politiniu suinteresuotumu ši tragedi- 
ja skiriasi nuo Lessingo Emilijos Galoti ir nuo kitų man žinomų biur- 
geriškųjų dramų; savojoje epochoje šis veikalas yra kraštutinis ri- 
binis atvejis, kai tikrovė iš principo ir problemiškai perteikiama 
literatūros priemonėmis. 
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Pirmieji žodžiai energingai įvesdina mus į susidariusią padėtį. 
Vokiečių kunigaikščio visagalio ministro sūnus meilinasi merginai, 
priklausančiai smulkiųjų miestelėnų sluoksniui; jis dažnai lankosi 
Luizės namuose; vėliau patiriame, kad jis rašo merginai jausmingus 
laiškus, rūpinasi jos lavinimu ir įteikia jai dovanų. Motina, ribota 
moteriškė, taip susižavėjusi ir taip didžiuojasi kilmingu dukters ka- 
valieriumi, kad nepastebi pavojaus. Tėvas šį pavojų įžvelgia, bijo 
įsivelti į konfliktą su prezidentu, būgštauja, kad bus suterštas duk- 
ters geras vardas, kad duktė neteks ir žemiškosios laimės, ir amžino- 
sios palaimos; mat abejoja: „nejau jis ves Luizę?.. Apie tai nėra ko nė 
kalbėti“ - „nehmen kann er das Madel nicht“. Tikrai neves, gali tik 
suvedžioti. O tada „mergiotei visam gyvenimui nešlovė, niekas dau- 
giau į ją nežiūrės, o jeigu tas užsiėmimas jai patiko, tai, žiūrėk, ir 
toliau varys...“ — „ist das Madel verschimpfiert auf ihr Lebenlang, 
bleibt sitzen oder hat's Handwerk verschmelkt“. Tėvas turi pakan- 
kamai gero ir tiesmuko proto suprasti, kaip tokie dalykai baigiasi. 
Jis visai nė neširsta ant majoro. „Žmogus yra žmogus“ - „Mensch 
ist Mensch“. Tačiau jis myli dukterį ir rūpinasi ją gelbėti nuo tokios 
dalios. Ruošiasi eiti pas prezidentą ir viską jam pasakyti, nors toks 
elgesys visai ne jo būdui; iš tikrųjų jis nėra iš tų Žmonių, kurie kišasi 
į meilės reikalus; tačiau pavojus pernelyg didelis. Vis dėlto despera- 
tiško žingsnio tėvas nežengia; viskas pernelyg greitai klostosi. Kito- 
je scenoje jis priverstas pats suprasti, kad jau per vėlu; jo duktė per- 
nelyg smarkiai įsipainiojusi. 

Pasaulis, į kurį čia žvelgia žiūrovas, ir erdvės, ir moralės požiū- 
riu yra tiesiog beviltiškai ankštas. Ankštas smulkaus miestelėno 
kambarėlis; kunigaikštystė tokio menko ploto, kad per valandą, 
kaip ne kartą sakoma, arkliais galima pasiekti jos sieną; ir dar pačios 
nenatūraliausios ir klastingiausios atmainos luominiai dorovės ap- 
ribojimai. Rūmams leidžiama viskas, tačiau tai - ne tauri laisvė, o 
vien įžūlybė, korupcija ir apsimetinėjimas; liaudyje vyraujanti do- 
rybės samprata be galo tamsuoliška; mergina, atsiduodanti vyrui, 
kuris jos pagal galiojančią visuomenės sąrangą vesti negali, iškart 
laikoma paleistuve, visi ją niekina; ir tokias viešpataujančias vi- 
suomenės normas visi, net pati Luizė, laiko „visuotine amžina 
sąranga“, aklas klusnumas - krikščioniška pareiga, ir tuo naudo- 
jasi valdantieji sluoksniai, ypač prezidentas, apgailėtinas minia- 
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tiūrinis tironas, kuriam Schilleris, tiesa, mėgina suteikti šiek tiek 
impozantiškumo, šiek tiek didybės, nors tam nėra jokio vidinio 
pagrindo; mat visais nusikaltimais ir intrigomis jis siekia vien ri- 
boto asmeninio tikslo - įgyti ir išlaikyti valdžią, nors niekur nė 
žodžiu neužsimenama, kokiems tikslams valdžia galėtų būti pa- 
naudota. 

Taigi Milerio ir jo šeimos padėtis vaizduojama tragiškomis rea- 
listinėmis spalvomis, laikantis epochos istorijos dvasios; miestelėnų 
gyvenimas ir tragizmas čia, kaip iš pradžių bent regisi, nebėra vien 
visuomenės gyvenimo paviršiuje plūduriuojančių putų samsty- 
mas, kuriuo siekiama tik perteikti asmeninį, sentimentalaus tra- 
gizmo kupiną likimą; čia mėginama užgriebti pačią socialinės ir 
politinės epochos gelmę; atrodo, kad tai pirmasis mėginimas per 
paskirą lemtį prabilti apie visą savojo meto tikrovę; norėdamas su- 
prasti tragišką Luizės dalią, klausytojas turi suvokti struktūrą vi- 
suomenės, kurioje jis gyvena. Ir vis dėlto, jeigu lyginame šį tra- 
gišką realizmą su viduramžių figūriniu realizmu ar su šiuolaikiniu 
praktiniu realizmu, juntame, jog Schillerio realizmui kažko stinga, 
kad gyvenimo tikrovė būtų perteikta visoje savo pilnatvėje. Luizės 
Miler drama - tai veikiau politinis, net demagoginis, o ne realisti- 
nis veikalas. 

Tai, be abejo, politinė drama. H.A. Korffas apie tai parašė kelis 
puikius puslapius veikale Goethe's laikų dvasia (Geist der Goethezeit, 
I, 209-211); aš čia pateiksiu jo samprotavimų santrauką: Schillerio 
pasirinkta tema susijusi su politinės laisvės idėja ne būtinais, o tik 
atsitiktiniais ryšiais, ir vis dėlto ši drama kaip reta kuri kita yra 
durklo dūris tiesiai absoliutizmui į širdį: ryškia šviesa nušviečia- 
mas valdžia pagrįstas nusikalstamas kunigaikščių smurtavimas; 
valdiniai yra visai beteisiai, priklausomi nuo valdovo, jo favoritų 
ir sugulovių malonės ar nemalonės; o iš viso vyksmo su siaubu 
pamatome žemesniųjų sluoksnių vidinį susikaustymą ir priklau- 
somybę, kuri apskritai tik ir leidžia suvokti, kaip tokia kunigaikščio 
savivalė- įmanoma. 

Visa tai nenuginčijama, ir tenka tik apgailestauti, kad Schilleris 
kur kas tiksliau suprato, prieš ką, o ne už ką jis kovoja; ir kad iš jo 
dramos lengvai galima susidaryti įspūdį, jog viskas būtų gerai, jei 
tik kai kurie asmenys, stovintys prie valdžios vairo, būtų ne smur- 
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tininkai ir niekšai, o padorūs Žmonės. Be abejo, ir tokia, kokia yra, 
ši drama turėjo daryti politinį poveikį; tačiau išeina, kad kaip tik 
sodrios ir ryškios revoliucinio tendencingumo spalvos kenkia tik- 
ram realizmui; neketinu tvirtinti, kad gyvenimo tikrovė smulkiose 
absoliutinėse kunigaikštystėse buvo geresnė, nei ją parodo Schille- 
ris; tačiau ji, šiaip ar taip, buvo kitokia ir atrodė ne tokia melodra- 
miška. Tuo metu, kai rašė Luizės Miler dramą, Schilleris dar ne- 
buvo pasiekęs meninės formos saiko ir brandos. Tai audringas, 
veržlus, itin paveikus, bet vis dėlto, šiek tiek atidžiau pažvelgus, 
gana prastas veikalas, - nelyg genialaus Žmogaus parašytas me- 
lodraminis bestseleris. Rimtos dramos požiūriu veiksmo intriga 
čia pernelyg apskaičiuota ir dažnai neįtikima; veiksmo vystymuisi 
palaikyti charakteriai (išskyrus Milerio) piešiami pernelyg naiviai, 
arba juodomis, arba baltomis spalvomis; pasisakymai ir sprendi- 
mai kartais netikėti ir nepakankamai motyvuoti, dialogas - dažnai 
be saiko patetiškas ir jausmingas, o ten, kur mėgina būti sąmojin- 
gas, kandus, iškilnus, jis bemaž visados darosi įmantrus, sunkiai 
suprantamas, neretai ir nejučiomis komiškas; paskaitykime kad ir 
didžiąją ledi ir Luizės sceną (4, 7), kurios kone kiekvienas žodis 
yra nenatūralus. Tačiau tai, kad kurdamas šią dramą Schilleris sto- 
kojo meninės nuovokos, dar ne svarbiausias daiktas; realizmo ne- 
pilnavertiškumą pirmiausia sąlygoja pats miestelėniškos, biurge- 
riškos tragedijos žanras, susiformavęs XVIII šimtmetyje; šis žanras 
buvo pernelyg susijęs su asmeniškumu, namų gyvenimu ir grau- 
dulingu jausmingumu, jis negalėjo šių elementų atsisakyti, ir dėl 
to jo intonacija ir stiliaus lygmuo neleido išplėsti visuomeninės 
veiksmo arenos ir įtraukti į veiksmą bendrųjų politinių ir sociali- 
nių problemų. Ir vis dėlto prasiveržimas į politikos ir bendrųjų 
visuomenės problemų sritį įvyko kaip tik šiuo keliu; mat graudus 
ir iš esmės visai privatus meilės ryšys čia susidūrė jau nebe su piktų 
giminaičių, tėvų ir globėjų pasipriešinimu ar su privačiomis mo- 
ralės kliūtimis, bet su viešu priešu — su prigimčiai priešinga luo- 
mine visuomenės sąranga. Ankstesniuose skyriuose parodėme, 
kad didžiajame XVII šimtmečio prancūzų klasicizme meilė tapo 
tauriausia tema ir tarp visų tragiškų, nuo kasdienės tikrovės ati- 
trauktų dalykų buvo išskiriama kaip aukščiausia vertybė; kad pas- 
kui Vakarų Europos papročių romano užuomazgose ir comėdie lar- 
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moyante žanre ji vėl susilietė su žemąja gyvenimo tikrove, bet užtat 
nebeteko orumo, pasidarė aiškiau erotiška, graudulinga ir jausmin- 
ga; šiuo pavidalu ją perėmė „Audros ir veržimosi“ revoliucionie- 
riai, kurie, sekdami Rousseau pėdomis ir nė truputėlio neišsižadė- 
dami biurgeriškumo, realizmo ir jausmingumo, iš naujo suteikė 
jai tragiško orumo; kiekvieno Žmogaus, kiekvienos aplinkos atve- 
ju ji pasidarė iškilni kaip visų natūraliausias ir spontaniškiausias 
dalykas; jos paprasčiausi ir tyriausi santykiai buvo vertinami kaip 
prigimtinės dorybės sąlygos, o jos išsivadavimas nuo visų sąly- 
giškumų - kaip neatimamos prigimtinės teisės dalykas. 

Taigi meilė Schillerio dramoje apie Luizę Miler tapo revoliuci- 
nių politinių idėjų ir politika pagrįsto realizmo išeities tašku. Tačiau 
meilės istorija kaip pjesės pagrindas buvo pernelyg siaura, o jaus- 
mingas ir graudulingas stilius - pernelyg netinkamas realiai tikro- 
vei perteikti. Per daug dėmesio čia skiriama atsitiktiniam ypatin- 
gam atvejui, iš esmės ne tokiam reikšmingam, kad konfliktas įgytų 
reikiamą aštrumą; pagal graudulingos šeimyninės dramos modelį 
prezidentas ir Vurmas turi būti vaizduojami kaip visiški niekšai; 
jeigu jie nebūtų tokie, jeigu, be to, prezidentas atsitiktinai kaip tik 
tą akimirką nebūtų priverstas santuokos saitais susieti su kuni- 
gaikščio sugulove savo sūnų, būtų įmanoma rasti kokią išeitį ar 
bent atidėti sprendimą. Šiaip apie padėtį kunigaikštystėje mes iš- 
girstame tik paskirų, tarpusavy nesusijusių, ne visados aiškiai 
suprantamų detalių; šios detalės nuolatos esti šiurpulingo pobū- 
džio, - ar būtų kalbama apie krašto jaunuolių pardavinėjimą ka- 
reiviais į Ameriką, ar apie santykius rūmuose, apie kuriuos užsi- 
menama didžiajame Ferdinando ir ledi ginče (2, 3); jos visados 
pateikiamos su didžiausiu patosu; susidaro įspūdis, tarytum ku- 
nigaikštis ir jo rūmai apskritai neturi jokios funkcijos, tik švaisto 
gėrybes, siurbia liaudies kraują ir piktnaudžiauja liaudimi, užsi- 
imdami vien nedoromis pramogomis. Apie vidines problemas, is- 
torinius konfliktus, apie valdovų vaidmenį ir jų moralinio nuos- 
mukio -priežastis, apie sudėtingą padėtį kunigaikštystėje mes 
bemaž nieko neišgirstame ir nepajuntame. Tai ne tikrovė, tai me- 
lodrama; pjesė net labai tinkama sukelti smarkų, jausmingą, poli- 
tinį poveikį; tačiau tai ne meninė ataskaita apie savo meto tikrovę. 
Vaizdas iškreiptas net ten, kur perteikiami tikra to meto padėtis ir 
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tikri įvykiai, nes jie atplėšti nuo šaknų, nebetekę esmės ir nušviesti 
pernelyg polemiškai ir tendencingai; o tas galbūt reikšmingiau- 
sias motyvas socialinei struktūrai įžvelgti, kurį pabrėžia ir H.A. 
Kortfas, - vidinė priklausomybė valdinių, kurie dėl savo tamsuo- 
liško, riboto, klaidingai jiems įteigto maldingumo pripažįsta juos 
slegiančią priespaudą kaip amžiną nepakeičiamą naštą, - šis mo- 
tyvas nėra pakankamai aiškiai išryškintas; vidinės laisvės stygius 
paskatina Luizę atsižadėti kovos (3, 4), Ferdinandas jos motyvus 
supranta neteisingai, nes intriga reikalauja, kad jis, - nors po visų 
ligtolinių jųdviejų tarpusavio santykių tai atrodo neįtikima, - imtų 
pavyduliauti ir įtarinėti mylimąją; taigi klausytojo domesys išsyk 
nukreipiamas į šalį nuo kovos atsižadėjimo motyvų; ir apskritai 
Luizė vaizduojama tokia skaisti ir nekalta, kupina tokių taurių 
jausmų, kad jos ribotumą ir bejėgiškumą suvokia tik pjesę anali- 
zuojantis kritikas, o ne spontaniškas klausytojas; juk net šitoje sce- 
noje ji atrodo kaip aukotis pasiryžusi herojė, ir net tada, kai patiki 
juokinga Vurmo apgavyste, vis dar regisi „didinga ir baisi“. 

Vis dėlto mūsų tyrinėjimų kontekste ši drama yra labai reikš- 
minga - jau vien todėl, kad tarp garsesniųjų vokiečių klasicizmo 
ir romantizmo veikalų ji tėra vienintelė tokio pobūdžio. Vėliau, 
Goethe's laikais, nebebuvo mėginama tragiškai pateikti dabar- 
ties viduriniąją biurgerišką aplinką ir jos socialinę padėtį; 
pirmiausia visai vienišas ir nepakartojamas stiliaus prasme liko 
muzikantas Mileris, puikiai nupieštas personažas, kur kas vie- 
ningesnis ir natūralesnis nei jo dukters paveikslas. Ir pats Schil- 
leris, ir apskritai vokiečių literatūra nusigręžė nuo energingai 
stilius maišančio, politikos ir ekonomikos dalykus ryškiai ir kon- 
krečiai vaizduojančio dabarties realizmo; Shakespeare'o kūrybo- 
je su užsidegimu taikytas stilių maišymas dabar rodosi bemaž 
vien istoriniuose ir fantastiniuose siužetuose; o kūriniuose, per- 
teikiančiuose dabartį, literatūra apsiribodavo pačia siauriausia 
tikrovės sritimi, be jokios politikos, arba, pasitelkdama idilišką 
ar ironišką toną, domėjosi vien asmenine problematika; nuosek- 
lus tikrovės vaizdavimas ir tragiška epochos problematika nie- 
kados nebesueina draugėn viename kūrinyje. Tai juo labiau įsi- 
dėmėtina, jei norite - juo paradoksaliau dėl to, kad kaip tik XVIII 
šimtmečio antrosios pusės vokiečių dvasios raida padėjo esteti- 
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nius šiuolaikinio realizmo pamatus; turiu galvoje tą realizmą, ku- 
ris neseniai pradėtas vadinti istorizmu. 

Būdas, kuriuo žvelgiame į Žmogaus gyvenimą ir žmonių vi- 
suomenę, iš principo yra tas pat, ar kalbėtume apie praeities, ar 
apie dabarties dalykus; požiūrio į istoriją pokyčiai labai greitai ir 
neišvengiamai apima ir požiūrį į dabarties padėtį. Jeigu dabar su- 
vokiama, kad epochas ir visuomenes privalu vertinti vadovaujan- 
tis ne absoliučios siekiamybės modeliais, o atsižvelgiant į kiekvie- 
nos jų prielaidas; jeigu pradėta tokiomis prielaidomis laikyti ne 
vien gamtines sąlygas, pavyzdžiui, klimatą ir dirvožemį, bet ir dva- 
sines bei istorines aplinkybes; jeigu šitaip nubunda nuovoka apie 
istorijos jėgas ir istoriniai reiškiniai iškyla kaip nepakartojami ir 
paslankūs; jeigu įstengiama taip įžvelgti epochų gyvenimo vienin- 
gumą, kad kiekviena jų pasirodo kaip visuma, kurios esmė atsi- 
spindi kiekvienoje jos apraiškoje; jeigu galiausiai įsitvirtina įsitiki- 
nimas, kad reikšmingo esminio istorinės raidos turinio negalima 
nusakyti abstrakčiomis ir bendromis įžvalgomis ir kad medžiagos 
istorijos pažinimui reikia ieškoti ne vien visuomenės „aukštybėse“ 
ir iškilminguose valstybiniuose aktuose, bet ir mene, ekonomiko- 
je, medžiaginėje ir dvasinėje kultūroje, kasdieniame gyvenime ir 
liaudies gelmėse, nes tik ten konkretesne bei gilesne prasme gali- 
ma užčiuopti savitą istorijos dinamiką, jos vidinį judėjimą - ir jei- 
gu taip, reikia tikėtis, kad šios įžvalgos bus perkeltos ir į dabartį ir 
ta dabartis pasirodys neprilygstamai savita, vidinių jėgų judina- 
ma ir besivystanti epocha; taigi kaip istorijos atkarpa, kurios ir kas- 
dienės gelmės, ir visa vidinė struktūra įdomi tiek šaltinių, tiek rai- 
dos krypties požiūriu. Gerai žinoma, kad visos šios naujoviškos 
istorijos įžvalgos, susijungusios į dvasios tėkmę, vadinamą isto- 
rizmu, galutinai susiformavo XVIII šimtmečio antrojoje pusėje Vo- 
kietijoje; tiesa, ir anksčiau, ir kitose vietose būta srovių, rengusių 
istorizmui dirvą ir veikusių jo augimą; tačiau išbaigtą pavidalą jis 
įgijo Vokietijoje, Goethe's epochoje. Į tai mums čia nereikia gilin- 
tis, nes tuo klausimu parašyta daug puikių veikalų; Friedricho Mei- 
necke'ės knyga apie istorizmo kilmę (Mūnchen-Berlin, 1936) yra 
gražiausias ir brandžiausias man žinomas darbas. Ano meto Vo- 
kietijoje smarkiausiai maištauta ir prieš klasicistinį bei racionalis- 
tinį prancūzų skonį; todėl buvo įveikta tai, ką mes vadiname stilių 
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skyrimu, neįsileidusiu realizmo į aukštąjį tragedinį stilių; taip buvo 
sukurtos prielaidos ir istoriniam, ir dabarties laikus perteikiančiam, 
iki tragiškojo rango pakilusiam realizmui atsirasti. Ir vis dėlto bent 
jau pastarasis, dabarties laikus perteikiąs realizmas galutinai ne- 
susiformavo. Dar daugiau - nors Goethe's jaunystės veikaluose 
istorinės temos vaizduojamos su tokia pilnatve ir jusliniu teisin- 
gumu, paskutiniuose Schillerio veikaluose, jo vėlesnėje raidoje is- 
torinėms temoms vėl būdingas tam tikras stilių skyrimas; Schille- 
rio dualistinė prigimtis, griežtai skyrusi idėją ir juslinius reiškinius, 
vis labiau įsitvirtino, ir vėliau jis kur kas labiau domėjosi dorovės 
poveikiu Žmogui ir dorove pagrįsta Žmogaus laisve, o ne jo jusli- 
niu, istorijon įsiterpusiu savitumu. 

Tačiau mums čia kol kas rūpi dabarties temas perteikiąs realiz- 
mas, todėl pamėginsime nustatyti priežastis, kurios, nepaisant to- 
kių palankių estetinių prielaidų, vis dėlto sukliudė jam visiškai 
susiformuoti. Tas priežastis nulėmė pačios ano meto sąlygos ir Vo- 
kietijos rašytojų ir apskritai elito požiūris į tas sąlygas; ir pirmiau- 
sia turėsime kalbėti apie Goethe'ę, - iš dalies dėl to, kad jo įtaka 
vyravo visose srityse, o iš dalies ir todėl, kad joks kitas rašytojas 
neturėjo tokių įgimtų gabumų suvokti juslinę ir realią tikrovę. 

Ano meto Vokietijos gyvenimas menkai tetiko plataus masto re- 
alizmui; socialinis paveikslas buvo nevieningas, visumos gyveni- 
mas klostėsi mažų „istorinių žemių“ ir dėl dinastinių politinių ap- 
linkybių susidariusių parcelių maišatyje. Kiekviename tų lopinėlių 
kartais tiesiog kvapą gniaužiančią ankštumą atsvėrė tam tikras mal- 
dingas pasitenkinimas ir istorinio pagrindo jausmas, ir visa tai buvo 
palankiau spekuliacijai, gilinimuisi į vidinius dalykus, užsisklendi- 
mui savame kiaute ir vietinei savivalei, o ne ryžtingam, platesnius 
poreikius ir didesnes erdves aprėpiančiam domėjimuisi praktikos 
ir tikrovės klausimais. Vokiečių istorizmo užuomazgose aiškiai pa- 
stebimi pėdsakai tų aplinkybių, kuriose jis formavosi. Justusas Mose- 
ris savo idėjas grindė gilindamasis į labai ribotos srities - Osnabriu- 
ko vyskupystės — istorinę raidą; o Herderis regėjo bendriausią ir 
plačiausią istorijos kontekstą, sykiu įžvelgdamas ir gilų istorijos sa- 
vitumą, tačiau perteikdavo jį tokia nekonkrečia forma, kokios ap- 
skritai neįmanoma pritaikyti tikrovės vaizdavimui. Jau šių dviejų 
autorių darbuose atsirado pirmieji ženklai tų dviejų pagrindinių 
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krypčių, kurias vokiečių istorizmas ilgai išlaikė: viena vertus, parti- 
kuliaraus liaudiško tradicionalizmo, kita vertus — grynai teorinio, 
spekuliatyvaus visumos siekimo; abi šias kryptis kur kas labiau do- 
mina antlaikinė istorijos dvasia ir tai, kaip radosi dabar egzistuojan- 
tys dalykai, o ne dabartyje slypinčios konkrečios ateities užuomaz- 
gos; visais esminiais aspektais taip ir liko iki Karlo Marxo; o taip 
liko nemenka dalimi todėl, kad konkrečios ateities ženklai, kurie, 
skverbdamiesi iš užsienio, nuo paskutinių XVIII šimtmečio dešimt- 
mečių darėsi vis labiau neišvengiami, daugumai iškiliųjų vokiečių 
kėlė išgąstį ir norą gintis. Prancūzų revoliucija su visais savo atšvai- 
tais, su savo sukeltais perversmais, su užuomazgomis naujos socia- 
linės struktūros, kuri iš jos, nepaisant visų atoveiksmių, neper- 
maldaujamai radosi, atsimušė į pasyvią, gintis pasirengusią, šalin 
besigręžiančią Vokietiją. Priešiškai ją pasitiko ne vien grėsmę paju- 
tusios praeities galybės, bet ir dar jaunas vokiečių dvasinis sąjūdis; 
ir Čia mes prieiname Goethe'ę. 

Goethe's požiūris į revoliuciją, į Napoleono epochą, į išsivaduo- 
jamuosius karus ir į pradedančias reikštis XIX šimtmečio tenden- 
cijas yra žinomas; jis radosi dėl jo kilmės iš senųjų biurgerių luomo, 
dėl unikalios socialinės padėties, kurią jis pasirinko savo gyveni- 
mo forma, iš jo giliausių polinkių ir instinktų, galiausiai - iš jo išsi- 
lavinimo, vis labiau skatinusio jį garbinti tai, kas palaipsniui įgy- 
ja formą, ir bjaurėtis tuo, kas kunkuliuoja be jokios formos, kas 
priešinasi struktūriniam skaidymui. Politinės Goethe's pažiūros 
mus čia domina ne kaip tikrasis tyrinėjimų objektas, o tik netiesio- 
giai - tuo mastu, kuriuo šios pažiūros lėmė literatūrinį jo gyvena- 
mojo meto dalykų perteikimą. 

Visų tų jo raštų, kurie ištisai ar iš dalies, tiesiogiai ar netiesio- 
giai kalba apie revoliucinius įvykius, bendras bruožas yra tas, kad 
jie nemėgina gilintis, kokios dinaminės galios čia veikia. Juose kar- 
tais pateikiama net konkrečiausių paskirų simptomų, taip pat at- 
spindžių ir padarinių, kurie reiškiasi išeivių, revoliucijos paliestų 
pasienio sričių, šiaip paskirų asmenų, šeimų ir grupių likimuose; 
tačiau, prašnekdamas apskritai apie šį reikalą, Goethe krypsta į 
bendrybes ir moralizmą, - kartais irzliai, kartais - giedrai, su pesi- 
mistine pasaulio regėjusio valstybės vyro išmintimi. 1793 metų 
Analuose jis rašo: 
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Einem tatigen, produktiven Geiste, einem wahrhatft vaterlandisch ge- 
sinnten und einheimische Literatur befordernden Manne wird manes zu- 
gute halten, wenn ihn der Umsturz alles Vorhandenen schreckt, ohne daf 
die mindeste Ahnung zu ihm sprache, was denn besseres, ja nur anderes 
daraus erfolgen solle. Man wird ihm beistimmen, wenn es ihn verdriefst, 
dafs dergleichen Influenzen sich nach Deutschland erstrecken, und ver- 
rūckte, ja unwūrdige Personen das Heft ergreifen. 


Veikliam ir produktyviam protui, iš tikrųjų patriotiškai nusiteikusiam 
ir gimtojo krašto literatūrą puoselėjančiam Žmogui bus atleista, kad visų 
esamųjų dalykų pervarta jį baugina, nes nė menkiausia nuojauta jam ne- 
byloja, kas geresnio ar bent kas kitoniška iš to gali rastis. Jis sulauks prita- 
rimo dėl to, jog jam atgrasu, kad šitokie užkratai skverbiasi į Vokietiją ir 
pamišę, net nedori asmenys taikosi į vadovus. 


Kaip tik tas „atgrasumas“ neleido jam į visuomenės persisluoks- 
niavimą gilintis taip pat meilingai ir genetiškai, kaip jis darė su 
tokia daugybe kitų objektų, - juk jis geriau nei kas kitas žinojo, 
kad tik šiuo keliu einant „prabyla nuojautos“. Labai gražioje savo 
knygos apie istorizmą vietoje (II, 579) Meinecke kalba, kokie isto- 
rijos dalykai jaudino Goethe'ę: vidinių varomųjų jėgų skatinamas 
lėtas istorinių darinių tapsmas ir augimas, individualybės radima- 
sis iš tipo ir nenuspėjamų likimo jėgų brovimasis į šį augimą. Esą 
taip, toliau dėsto Meinecke, kad Goethe bendrąjį istorijos gyveni- 
mo srautą, tiesa, visados juto, tačiau visados stvarstė iš jo tik tuos 
fenomenus, su kuriais tiesiogiai galėjo susidoroti, vadovaudama- 
sis savičiausiais pažinimo principais, - galėjo todėl, kad tuos feno- 
menus mėgo. Šitaip, girdi, atsiskleidžiąs tas Goethe's istorijai tai- 
kytas pasirinktinumo principas, kurį randame apgailestavimo 
kupiname „Paviršutiniško Florencijos padėties aprašymo“ (Fliichti- 
ge Schilderung florentinischer Zustūnde) epiloge, kaip priedas pridur- 
tame prie Benvenuto Cellini'o vertimo. Ten Goethe sako: 


Hatte Lorenzo (der Magnifico) langer leben und eine fortschreitende 
stufenhafte Ausbildung des gegrūndeten Zustandes statthaben konnen, 
so wūrde die Geschichte von Florenz eines der schėnsten Phanomene dar- 
stellen; allein wir sollen wohl im Lauf der irdischen Dinge die Erfūllung 
des schonen Mėglichen nur selten erleben. 


Jeigu Lorenzo (Magnifico) būtų galėjęs ilgiau gyventi, jeigu būtų galėjęs 
toliau palaipsniui vykti sukurtosios padėties formavimasis, Florencijos is- 
torija dabar būtų vienas pačių gražiausių fenomenų; tačiau, matyt, že- 
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miškieji dalykai klostosi taip, kad mums tik retai tėra skirta išvysti gražios 
galimybės išsipildymą. 


Šiuose Meinecke'ės samprotavimuose man, tiesa, vienas daly- 
kas regisi ne visai aiškus: man regisi, kad Goethe, „vadovaudama- 
sis savičiausiais pažinimo principais“, būtų galėjęs tiesiogiai susi- 
doroti ir su nuošalyje paliktomis istorijos dalimis, — jei būtų jas 
mėgęs. Priešiškas nusistatymas jam kliudė taikyti tuos pažinimo 
principus, todėl jam tie fenomenai ir neatsiskleidė. Socialinių kovų 
dinamika ir ekonominis fonas, kuriame vystėsi Florencijos istori- 
ja, - dalykai, į kuriuos Goethe nekreipė dėmesio ar apie kuriuos 
tik visai nežymiai užsiminė (šiais žodžiais aš parafrazuoju Mei- 
necke'ę), miestiečių neramumai, kuriuos jis smerkė kaip „netiku- 
siai valdomos ir policijos požiūriu prastai tvarkomos valstybės 
ydas“, Goethe'i yra nemalonūs, todėl jis nuo jų gręžėsi; arba, jei 
jau buvo priverstas į juos leistis, tai, užuot likęs dialektinės ir tra- 
giškos raidos stebėtoju, virsdavo klasicistiniu moralistu; tokiomis 
akimirkomis, man regisi, Goethe nebejunta „bendrojo istorijos gy- 
venimo srauto“. „Gražių galimybių išsipildymas“ jam reiškia išim- 
tinai vien klestėjimą aukštųjų aristokratinių kultūrų, kuriose gali 
netrikdomai skleistis reikšmingi individai, o ryšium su tuo jo min- 
tyse iškylanti sąrangos sąvoka yra gana eudemonistinė. Kaip tik 
tuo, kad Goethe nemėgo bet kokių smarkių sprogimų, kurie juk 
irgi yra istorijos gyvenimo srauto rezultatas, galima paaiškinti, kad, 
susidūręs su šiais reiškiniais, jis tenkinosi simptomų aprašinėjimu, 
asmeniniais įspūdžiais ir moralizmu; tai, kad jis teikė tokią reikšmę 
intriguojančiai anekdotiškai koljė istorijai, kuri juk buvo vien tam 
tikros padėties aukščiausiuose sluoksniuose simptomas, bet anaip- 
tol neatskleidė kokių nors esminių istorinių revoliucinės krizės jėgų 
apraiškų, kad jis ilgą laiką buvo linkęs laikyti reikšmingą Napole- 
ono figūrą „užbaiga“, kuri „das Ratsel auf eine so entschiedene 
und unerwartete Weise“ — „tokiu ryžtingu ir netikėtu būdu įminė 
mįslę“ (Kampanija Prancūzijoje, netoli pabaigos); kad jis galiausiai 
Vilhelmo Meisterio klajonių metuose, polemizuodamas su „viešpa- 
taujančiomis nuomonėmis“ mokslo sluoksniuose, parašė - iš dau- 
gybės pasisakymų pacituosime čia itin griežtai suformuluotą, - šį 
sakinį: „Staat und Kirche mėogen allenfalls Ursache finden, sich fūr 
herrschend zu erklaren: denn die haben es mit der widerspensti- 
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gen Masse zu tun, und wenn nur Ordnung gehalten wird, so ist es 
ganz einerlei, durch welche Mittel; aber in den Wissenschaften ist 
die absoluteste Freiheit nėtig...“-— „Nebent valstybė ir bažnyčia gali 
turėti dingstį skelbtis viešpataujančiomis: mat jos susiduria su 
priešgyniaujančia mase, ir tais atvejais, kai reikia palaikyti tvarką, 
yra visai nesvarbu, kokių imamasi priemonių; tačiau moksluose 
reikalinga absoliuti laisvė...“ (III knyga, 14 skyrius). Tokios laiky- 
senos ir tokie pasisakymai mums čia yra svarbūs ne tiek tiesiogiai, 
ne tiek todėl, kad jie rodo konservatyvias, aristokratiškas ir revo- 
liucijai priešiškas Goethe's nuostatas, kiek netiesiogiai - ta pras- 
me, kiek jie išryškina, kaip tokios nuostatos kliudė Goethe'i su- 
vokti revoliucinius įvykius, naudojantis jam šiaip tokiu būdingu 
genetiniu ir jusliniu realistiniu metodu; šie įvykiai Goethe'i nepa- 
tiko, jis veikiau stengėsi ne juos suprasti, o nuo jų išsivaduoti, ir 
šį išsivadavimą rado griebdamasis moralizmo, iš dalies linkusio 
smerkti tuos reiškinius, iš dalies juos priėmusio su giedra filosofi- 
ja; šie reiškiniai Goethe's akyse yra visus mus varžąs prastuolišku- 
mas, niekšiškumas, kuris yra galingas, „kad ir ką tau kas sakytų“. 

Tokią padėtį atitinka ta aplinkybė, kad ir kiti rimto pobūdžio 
Goethe's raštai, kuriuose vaizduojami socialiniai gyvenamosios da- 
barties santykiai, pateikia veikėjų likimus, pagrįstus tvirtu, senajai 
biurgerijai būdingu luominiu pagrindu, ir giluminės politinės ir 
ekonominės epochos tėkmės ten nelabai tejaučiamos; vieta ir lai- 
kas dažnai nusakyti tik bendriausiais bruožais, tad, nors paskirybės 
aiškiai suvokiamos, politinės ir ekonominės visumos atžvilgiu jau- 
tiesi atsidūręs neapibrėžtoje, tvirtai neidentifikuojamoje sferoje. La- 
biausiai realistiški yra Vilhelmo Meisterio mokymosi metai; Jacobi, 
kaip pasakoja Goethe 1795 metų Analuose, kalbėjo, kad „realybė, ir 
dar žemųjų sluoksnių realybė, nestiprina sielos“. Kiti amžininkai 
ir vėlesnės kartos ta realybe žavėjosi; tačiau dėl to juk vis tiek ne- 
valia nutylėti, kaip griežtai čia nubrėžtos realybės ribos; apie kon- 
krečius politinius ar politinius ekonominius santykius nekalbama, 
ano meto socialinių sluoksnių pervartos bemaž neatskleidžiamos; 
tiesa, apie jas vieną sykį užsimenama, - ir būtent tuo aspektu, kad 
aukštojo luomo asmenų grupė, saugodamasi revoliucinių sukrė- 
timų, imasi atsargumo priemonių: kadangi „gegenwartig nichts 
weniger als ratlich, nur an einem Ort zu besitzen, nur einem Platze 
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sein Geld anzuvertrauen“ - „šiuo metu labiau nei bet kas nepatar- 
tina turėti nuosavybę tik viename daikte, tik vienai vietai patikėti 
savo pinigus“, šie asmenys pasklinda po visas pasaulio dalis, vi- 
sur įsigyja nuosavybės ir „assekurieren sich unter einander ihre 
Existenz, auf den einzigen Fall, dafs eine Staatsrevolution den ei- 
nen oder den anderen von seinen Besitztūmern vollig vertriebe“ — 
„tarpusavy apdraudžia savo egzistenciją, rūpindamiesi tuo vienin- 
teliu atveju, jeigu kartais valstybės revoliucija vieną ar kitą visai 
išguitų iš jo valdų“ (VIII knyga, 7 skyrius). Žvelgiant iš paties ro- 
mano pozicijų, tokios atsargumo priemonės vargiai suprantamos, 
nes kitose, ypač ankstesnėse, jo dalyse kokių nors politinių ar so- 
cialinių neramumų, galėjusių pateisinti tokį anuometinėje epochoje 
dar neįprastą saugumo planą, visai nėra justi. Skaitytojui prieš akis 
plyti kone belaikėje ramybėje sustingęs biurgeriškasis luominis pa- 
saulis. Skaitydamas, pavyzdžiui, apie Vilhelmo tėvą, jo senelį, jo 
bičiulio Vernerio tėvą, apie jų gyvenimo įpročius, kolekcijas, ver- 
slus ir nuomones, tariesi esąs visai tykioje, tik per kartų seką labai 
pamažu kintančioje visuomenėje. Kokia visiškai nesutrikdyta ir ne- 
pajudinama regisi luomų struktūra laiške, kurį jaunasis Vilhelmas 
pats rašo bičiuliui Verneriui, aiškindamas savo ketinimus tapti ar- 
tistu! Ten taip kalbama (V knyga, 3 skyrius): 


„Ich weif8 nicht, wie es in fremden Landern ist, aber in Deutschland 
ist nur dem Edelmann eine gewisse allgemeine, wenn ich sagen dart, per- 
sonelle Ausbildung mėglich. Ein Būrger kann sich Verdienst erwerben 
und zur hochsten Not seinen Geist ausbilden; seine Personlichkeit aber 
geht verloren, er mag sich stellen, wie er will... 

Wenn der Edelmann im gemeinen Leben gar keine Grenze kennt, wenn 
man aus ihm Konige oder kėnigsahnliche Figuren erschaffen kann, so dart 
er ūberall mit einem stillen Bewufstsein vor seinesgleichen treten; er darf 
ūberall vorwarts dringen, anstatt dai dem Būrger nichts besser ansteht 
als das reine stille Gefūhl der Grenzlinie, die ihm gezogen ist. Er darf nicht 
fragen: Was bist du? sondern nur: Was hast du? welche Einsicht, welche 
Kenntnis, welche Fahigkeit, wie viel Vermėgen? Wenn der Edelmann 
durch die Darstellung seiner Person alles gibt, so gibt der Būrger durch 
seine Personlichkeit nichts und soll nichts geben. Jener darf und soll schei- 
nen; dieser soll nur sein, und was er scheinen will, ist lacherlich oder ab- 
geschmackt. Jener soll tun und wirken, dieser soll leisten und schaffen; er 
soll einzelne Fahigkeiten ausbilden, um brauchbar zu werden, und es wird 
schon vorausgesetzt, dafs in seinem Wesen keine Harmonie sei, noch sein 
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dūrfe, weil er, um sich auf eine Weise brauchbar zu machen, alles ūbrige 
vernachlassigen mu. 

An diesem Unterschiede ist nicht etwa die Anmafšung der Edelleute 
und die Nachgiebigkeit der Būrger, sondern die Verfassung der Gesell- 
schaft selbst schuld; ob sich daran einmal etwas andern wird und was 
sich andern wird, bekūmmert mich wenig; genug, ich habe, wie die Sa- 
chen jetzt stehen, an mich selbst zu denken, und wie ich mich selbst und 
das, was mir ein unerla8liches Bedūrfnis ist, rette und erreiche. 

Ich habe nun einmal gerade zu jener harmonischen Ausbildung mei- 
ner Natur, die mir meine Geburt versagt, eine unwiderstehliche Neigung.... 


... Nežinau, kaip esti kituose kraštuose, tačiau Vokietijoje tiktai didikui 
įmanomas tam tikras bendrasis, sakyčiau, asmeninis išsilavinimas. Mies- 
tietis gali įsigyti nuopelnų ar iš bėdos išlavinti savo protą; tačiau jo asme- 
nybė, kad ir kaip jis stengtųsi, žūsta... 

Didikui kasdieniame gyvenime visai nėra jokios ribos; iš jo galima su- 
kurti karalius ar į karalius panašias figūras, todėl jam valia visur su tykia 
savimone stoti sau lygių asmenų akivaizdon; jam valia visur skverbtis į 
priekį, o miestiečiui niekas labiau nedera, kaip tyras ir tykus jam nubrėžtos 
ribos jausmas. Jam nevalia klausti: „Kas tu esi?“ Jam valia tiktai klausti: 
„Ką tu turi? Kokių įžvalgų, kokių žinių, kokių gebėjimų, kiek turto?“ Di- 
dikas, nusakydamas savo asmenį, pateikia viską, o miestietis savo asme- 
nybe nieko nepateikia ir neprivalo pateikti. Didikas gali ir privalo kažkuo 
rodytis; o miestietis privalo vien būti, o tai, kuo jis mėgina rodytis, yra 
juokinga arba neskoninga. Didikas privalo imtis žygių ir veikti, o miestie- 
tis —- gaminti ir kurti; miestietis turi išsiugdyti paskirus gebėjimus, kad 
būtų naudingas, ir jau iš anksto daroma prielaida, kad jo esybėje nei esą, 
nei galį būti harmonijos, nes jis, norėdamas pasidaryti vienaip naudingas, 
visa kita privalo apleisti. 

Dėl šio skirtumo kalta ne kokia didikų puikybė ir miestiečių nuolaidu- 
mas, O pati visuomenės sąranga; ar čia kada nors kas pasikeis ir kas pasi- 
keis, man menkai terūpi; gana to, kad aš, matydamas, kaip dabar viskas 
klostosi, privalau galvoti pats apie save ir apie tai, kaip išgelbėsiu ir pa- 
tenkinsiu tai, kas man yra nenumaldomas poreikis. 

Mat turiu neįveikiamą polinkį kaip tik į tą harmoningą savo prigimties 
lavinimą, kurio siekti neleidžia mano kilmė... 


Tai irgi reikšminga didžios išpažinties ištrauka; ir pats Goethe 
buvo miestiečio sūnus, gimęs luominėje visuomenėje; ir jis turėjo 
neįveikiamą polinkį į tą harmoningą savo prigimties lavinimą; ir 
jo lavinimosi idealas rėmėsi luominiais aristokratiniais aukštosios 
visuotinybės, pranokstančios bet kokią specializaciją, ir regimybės, 
„rodymosi“ vaizdiniais, nors jo rankose tatai virto universaliu at- 
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sidėjimu specialiesiems dalykams; tačiau Goethe, panašiai kaip Vil- 
helmas Meisteris, ieškojo visai individualaus kelio iš biurgeriškos 
aplinkos, nesirūpindamas, ar kada nors visuomenės sąrangoje 
galėtų kas nors pasikeisti ir kas joje gali keistis; tik Goethe kur kas 
greičiau ir patikimiau nei Vilhelmas Meisteris, kuris savo tikslą 
pasiekti tikėjosi tapdamas artistu, rado jo troškimus atitinkantį ke- 
lią, kai, pasipriešinęs instinktyviam tėvo įtarumui, priėmė Veima- 
ro kunigaikščio kvietimą ir susikūrė ten tą unikalią ir, nepaisant 
itin ankštų rėmų, universalią padėtį, kuri kuo tiksliausiai ir visiškai 
atitiko jo siekius. Po septyniolikos metų, Goethe'i grįžtant iš kam- 
panijos Prancūzijoje - kur jis kuo akivaizdžiausiai patyrė, kad „nuo 
čia ir nuo šiolei prasideda nauja pasaulio istorijos epocha“, - Tryre 
ji pasiekė motinos laiškas: mirė vienas dėdė, buvęs teismo tarėju 
(dėl to jo artimieji giminaičiai negalėjo gauti Frankfurto miesto ta- 
rybos nario vietos); motina buvo paprašyta pasiteirauti, ar Goethe, 
jei būtų išrinktas, priimtų miesto tarybos nario vietą. Be abejo, jis 
turėjo atsisakyti; jau seniai buvo kitaip susirikiavęs savo gyvenimą. 
Pamokoma paskaityti tuos samprotavimus, į kuriuos Goethe ta 
proga leidosi, ir patirti, kokias atsisakymo priežastis jis nurodė 
(Kampanija Prancūzijoje, Tryras, spalio 29 d.). Ši vieta baigiasi to- 
kiais sakiniais: 

Denn wie sollt' ich mich in dem ganz eigentūmlichen Kreise tatig wirk- 
sam erzeigen, wozu man vielleicht mehr als zu jedem andern treulich her- 
angebildet sein mus? Ich hatte mich seit so viel Jahren zu Geschaften, 
meinen Fahigkeiten angemessen, gewohnt, und zwar solchen, die zu 
stadtischen Bedūrfnissen und Zwecken kaum verlangt werden mėchten. 
Ja, ich durfte hinzufūgen, dafš, wenn eigentlich nur Būrger in den Rat auf- 


genommen werden sollten, ich nunmehr jenem Zustand so entfremdet 
sei, um mich vollig als einen Auswartigen zu betrachten... 


Kaipgi būčiau galėjęs pasirodyti gebąs veikti tuose savotiškuose sluoks- 
niuose, kuriems gal labiau nei bet kokiems kitiems turi būti nuosekliai 
ugdomas? Per daugybę metų buvau apsipratęs su mano gabumus atitin- 
kančiais darbais - ir su tokiais, kurie miestiečių poreikiams ir tikslams 
vargu bau gali būti naudingi. Galėjau net pridurti, kad, turint galvoje, jog, 
vien miestiečiai gali būti priimami į tarybą, aš dabar nuo biurgeriško gy- 
venimo būdo buvau taip nutolęs, jog laikiau save visišku prašalaičiu... 


Dar nejudresnis nei Vilhelme Meisteryje yra Pasirinktinių gimi- 
nysčių socialinis fonas. Užtat itin gyvas ano meto judėjimas mato- 
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mas autobiografiniuose raštuose; įvairiausios veiksmo vietos, įvy- 
kiai ir viešojo gyvenimo sąlygos čia pateikiama su jusline tiesa. 
Tačiau jų kaitą lemia paties Goethe's gyvenimo ir raidos tėkmė, o 
ir kiekvienas paskiras dalykas vaizdavimo objektu tampa ne tiek 
pats savaime, kiek tuo aspektu, kuriuo jis reikšmingas Goethe'i. 
Tikrasis domesys, atsiskleidžiąs per dinaminį ir genetinį įvykių 
nagrinėjimą, skirtas daugiausia savo asmeniui ir toms dvasinėms 
srovėms, kuriose Goethe dalyvavo, o viešoji padėtis pateikiama, 
tiesa, dažnai gyvai ir vaizdžiai, tačiau vis dėlto kaip rimties apim- 
ta duotybė. 

Rezultatas lieka tas, kad Goethe savo meto visuomeninio gyve- 
nimo tikrovės niekados nevaizdavo dinamiškai, niekados nepa- 
teikė jos kaip bręstančių ir būsimų darinių užuomazgos. Tais atve- 
jais, kai prabyla apie XIX šimtmečio tendencijas, jis dėsto bendrus 
samprotavimus, kurie bemaž visados yra vertinamojo pobūdžio, 
dažniausiai — kupini įtarumo ir atmetimo. Jo nedžiugino mašinų 
technikos augimas, didėjantis ir sąmoningas liaudies masių daly- 
vavimas viešajame gyvenime; jis pranašavo artėjantį dvasinio gy- 
venimo sulėkštėjimą ir nematė nieko, kas galėtų atsverti tokį nuos- 
tolį. Goethe, kaip žinome, buvo tolimas ir politiniam patriotizmui, 
kuris, aplinkybėms sėkmingiau susiklosčius, kaip tik anuomet būtų 
galėjęs tapti didesnio visuomeninės padėties suvienodinimo aks- 
tinu; jei taip anuomet būtų nutikę, gal ir Vokietijos prisitaikymą 
prie bręstančios naujos Europos ir visos planetos tikrovės būtų pa- 
vykę parengti ramiau, gal šiame taikymesi būtų buvę mažiau ne- 
tikrumo ir smurto. Goethe skundėsi dėl politinės padėties Vokieti- 
joje, bet skundėsi be aistros, priimdamas ją kaip duotybę. Viename 
poleminiame rašinyje („Literatūrinis sankiulotizmas“, jubiliejinis 
leidimas, 36, 139) jis pareiškia, kad klasikiniai nacionalinės lite- 
ratūros veikalai gali būti sukurti tik tada, kai autorius „savo tau- 
tos istorijoje aptinka sėkmingą ir reikšmingą didžių įvykių ir jų 
[vokiečių rašytojų] padėtį, pamatykime, kokia ji buvo ir tebėra, 
pažvelkime į tas individualias sąlygas, kuriose ugdosi vokiečių 
rašytojai, o tada lengvai rasime ir tą požiūrį, kuriuo jie turi būti 
vertinami. Vokietijoje niekur nėra centro, kuriame formuotųsi vi- 
suomenės gyvenimas, kur rašytojai galėtų burtis ir ugdytis kiek- 
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vienas savo srityje vienokiu būdu, vienokia prasme. Gimę skirtingo- 
se vietose, be galo skirtingai auklėti, dažniausiai palikti vien savo 
pačių ir visai skirtingų sąlygų keliamų įspūdžių valiai...“ Tačiau jo 
apgailestavimas dėl tokios padėties yra tiktai pusinis, nes truputį 
anksčiau jis taip sakė: „Tačiau ir vokiečių tautai nevalia priekaištau- 
ti už tai, kad geografinė padėtis ją tvirtai laiko vienam daikte, o 
politinė padėtis - skaldo į dalis. Verčiau nenorėkime perversmų, 
kurie galėtų Vokietijoje paruošti dirvą klasikiniams veikalams.“ 
Tiesa, šis straipsnis buvo parašytas dar 1795 metais; bet ir vėliau 
jis nebūtų „norėjęs perversmų“, galinčių sukurti Vokietijoje „cent- 
rą, kuriame formuotųsi visuomenės gyvenimas“. 

Visai paika geisti, kad Goethe būtų buvęs kitoks, nei buvo; jo 
instinktai, polinkiai, susikurtoji socialinė padėtis, ribos, kurias jis 
pats nusibrėžė savajai veiklai, yra nuo jo neatskiriami; nieko nega- 
lime mintyse atmesti, nesugriaudami visumos. Tačiau, žvelgiant 
atgalios į tai, kas vėliau nutiko, vis tiek kyla pagunda mėginti vaiz- 
duotis, kaip būtų paveikę vokiečių literatūrą ir visuomenę tai, kad 
Goethe su savo jusline galia, savo meistrišku gebėjimu rikiuoti gy- 
venimą, su plačia savo žvilgsnio laisve būtų parodęs daugiau prie- 
lankumo besiformuojančioms modernioms gyvenimo struktūroms 
ir pats ryžtingiau būtų ėmęsis jas kurti. 

Realizmo susiskaidymas ir ribotumas toks pat liko ir jaunes- 
niųjų Goethe's amžininkų, ir vėlesnių kartų kūryboje; iki pat XIX 
šimtmečio pabaigos reikšmingiausi veikalai, apskritai mėginę rim- 
tai gilintis į savojo meto visuomenės dalykus, liko pusiau fantasti- 
kos ar idilės sferoje ar bent ankštoje lokalinėje erdvėje; ekonomi- 
nio, socialinio ir politinio gyvenimo paveikslą jie perteikia kaip 
sustingusį. Tai vienodai pasakytina apie tokius skirtingus ir sa- 
vaip reikšmingus rašytojus, kaip Jeanas Paulis, E.Th.A. Hoffman- 
nas, Jeremias Gotthelfas, Adalbertas Stifteris, Hebbelis, Stormas - 
dar ir Fontane's kūryboje socialinis realizmas bemaž neužgriebia 
visuomeninio gyvenimo gelmės, o politinis judėjimas Gottfriedo 
Kellerio veikaluose yra grynai šveicariškas. Gal Kleistas, o vėliau 
Būchneris būtų įstengę atvesti prie atitinkamo lūžio, tačiau jie- 
dviem nebuvo lemta laisvai atsiskleisti - jiedu per anksti mirė. 


XVIII 
De La Molio rūmuose 


Žiuljenas Sorelis, Stendhalio romano Raudona ir juoda (Le Rouge et 
le Noir, 1830) herojus, garbėtroška ir aistringas jaunuolis, smulkaus 
miestiečio iš Franš Kontė sūnus, susiklosčius aplinkybėms, iš Be- 
zansono kunigų seminarijos, kur studijavo teologiją, patenka į Pa- 
ryžių, tampa ten aukšto didiko, markizo de La Molio sekretoriumi 
ir užsitarnauja šio didiko pasitikėjimą. Matilda, markizo duktė, de- 
vyniolikmetė mergina - sąmojinga, išpaikinta, linkusi fantazuoti 
ir taip pasikėlusi į puikybę, kad jos pačios padėtis ir visa aplinka 
jai pradeda pabosti. Jos aistros tėvo „įnamiui“ istorija yra daugybės 
žmonių susižavėjimą sukėlęs Stendhalio šedevras. Viena paren- 
giamųjų scenų, kurioje pradeda busti josios susidomėjimas Žiulje- 
nu, yra ši, paimta iš antros dalies ketvirtojo skyriaus: 


Un matin gue I!'abbė travaillait avec Julien, dans la bibliothėgue du mar- 
guis, a |'ėternel procės de Frilair: 

— Monsieur, dit Julien tout a coup, diner tous les jours avec madame la 
marguise, est-ce un de mes devoirs, ou est-ce une bontė gue Y'on a pour 
moi? 

— C'est un honneur insigne! reprit l'abbė, scandalisė. Jamais M. N... V'aca- 
dėmicien, gui, depuis guinze ans, fait une cour assidue, n'a pu V'obtenir 
pour son neveu M. Tanbeau. 

— C'est pour moi, monsieur, la partie la plus pėnible de mon emploi. Je 
m'ennuyais mMoins au sėminaire. Je vois bailler guelguefois jusąu'a made- 
moiselle de La Mole, gui pourtant doit ėtre accoutumėe a I'amabilitė des 
amis de la maison. Jai peur de m'endormir. De grace, obtenez-moi la per- 
mission d'aller diner a guarante sous dans guelgue auberge obscure. 
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L'abbė, vėritable parvenu, ėtait fort sensible a |!'honneur de diner avec 
un grand seigneur. Pendant gu'il s'efforcait de faire comprendre ce senti- 
ment par Julien, un lėger bruit leur fit tourner la tėte. Julien vit mademoi- 
selle de La Mole gui ėcoutait. Il rougit. Elle ėtait venue chercher un livre et 
avait tout entendu; elle prit guelgue considėration pour Julien. Celui-la 
n'est pas nė a genoux, pensa-t-elle, comme ce vieil abbė. Dieu! gu'il est 
laid. 

A diner, Julien n'osait pas regarder mademoiselle de La Mole, mais elle 
eut la bontė de lui adresser la parole. Ce jour-la, on attendait beaucoup de 
monde, elle V engagea a rester... 


Vieną rytą, kai kunigas Piraras dirbo su Žiuljenu markizo bibliotekoje 
prie amžinosios bylos su Frileru, Žiuljenas staiga tarė: 

— Kunige, sakykite, pietauti kasdien su ponia markize - ar tai viena iš 
mano pareigų, ar tai man rodomos malonės ženklas? 

— Tai nepaprasta garbė! - pasipiktinęs šūktelėjo kunigas. - Akademi- 
kas N..., kuris štai jau penkiolika metų uoliai šokinėja aplink šių namų 
šeimininkus, neįstengė išrūpinti jos savo sūnėnui ponui Tanbo. 

— O man, kunige, tai sunkiausioji mano tarnybos dalis. Taip nuobodu 
man nebuvo nė seminarijoje. Kartais aš matau Žiovaujant net panelę de 
La Mol, o jinai juk turėtų būti įpratusi prie namų draugų lipšnumo. Bijau, 
kad neužmigčiau. Dėl Dievo meilės, išgaukite man leidimą pietauti už 
keturiasdešimt su kurioje nors kuklioje užkandinėje. 

Kunigas, tikras prasisiekėlis, didžiai vertino garbę pietauti už vieno sta- 
lo su didžiūnu. Jam bebandant sužadinti šį jausmą ir Žiuljenui, kažkas už 
jų sušlamėjo; jie atsigręžė. Žiuljenas išvydo panelę de La Mol. Ji stovėjo ir 
klausėsi. Jis paraudo. Ji buvo atėjusi pasiimti knygos ir viską girdėjo; ir Žiul- 
jenas pasirodė jai vertas šiokios tokios pagarbos. „Šitas negimė klūpsčias, - 
pagalvojo ji, - kaip tasai senas kunigas. Dieve, koks jis negražus!“ 

Per pietus Žiuljenas nedrįso pakelti akių į panelę de La Mol, bet ji ma- 
lonėjo pati jį užkalbinti. Tą dieną buvo laukiama daug svečių, ir ji pa- 
kvietė jį pasilikti. 

Kaip sakyta, šioje scenoje aprašytas vienas įvykių, sukuriąs aist- 
ringos, painios ir tragiškos meilės istorijos pagrindą ir parengiąs 
šią istoriją. Scenos funkcijos ir psichologinės vertės mes čia nenag- 
rinėsime; ji nėra mūsų tyrinėjimo objektas. Mus šioje scenoje do- 
mina štai kas: ji būtų bemaž nesuprantama, jei mes kuo tiksliau- 
siai ir smulkiausiai nežinotume politinės padėties, visuomenės 
susiskaidymo ir ūkinių santykių, susiklosčiusių tam tikru istori- 
niu momentu - Prancūzijoje prieš pat Liepos revoliuciją, kaip by- 
loja (leidėjo pridėta) romano paantraštė: 1830 metų kronika - Chro- 
nigue de 1830. Jau ir nuobodulys aristokratiškame šių rūmų salone 
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prie pietų stalo, kuriuo skundžiasi Žiuljenas, nėra paprastas nuo- 
bodulys; jis atsiranda ne dėl to, kad čia atsitiktinai susibūrė riboti 
žmonės; tarp tų Žmonių esama ir labai apsišvietusių, sąmojingų, 
kartais ir reikšmingų asmenų, 0 pats namų šeimininkas inteligen- 
tiškas ir malonus; šis nuobodulys veikiau yra Restauracijos epo- 
chos politikos ir dvasios istorijos fenomenas. XVII ar juolab XVIII 
šimtmetyje tokie salonai anaiptol nebuvo nuobodūs. Tačiau Bur- 
bonų mėginimas netikusiomis priemonėmis atkurti galutinai at- 
gyvenusius ir įvykių raidos seniai pasmerktus santykius privedė 
prie to, kad oficialiuosiuose ir valdančiuosiuose jų šalininkų sluoks- 
niuose susikūrė grynos konvencijos, nelaisvumo ir dirbtinumo at- 
mosfera, prieš kurią atskirų asmenų sąmojis ir gera valia buvo tie- 
siog bejėgiai. Apie tai, kas domina visą pasaulį, apie politikos ir 
religijos problemas, o sykiu - ir apie daugumą dabarties ar visai 
nesenos praeities literatūros dalykų šiuose salonuose buvo nepri- 
imta kalbėti, o jei ir kalbama, tai vien oficialiomis frazėmis, kurios 
tokios nenuoširdžios, kad skonį ir taktą turįs Žmogus verčiau jų 
vengia. Kaip jie skyrėsi nuo nutrūktgalviškos dvasinės drąsos gar- 
siųjų XVIII šimtmečio salonų, tiesa, nė sapnuote nesapnavusių apie 
tuos pavojus savajai egzistencijai, kuriuos jie prisišaukė! Dabar pa- 
vojai buvo žinomi, ir gyvenimą valdė baimė, kad 1793 metų ka- 
tastrofa gali pasikartoti. Suvokdama, kad ir pati nebetiki reikalu, 
kuriam atstovauja, ir kad šis reikalas, ėmus jį viešai svarstyti, iškart 
būtų pasmerktas, diduomenė buvo verčiau linkusi kalbėtis vien 
apie orus, muziką arba apie rūmų paskalas; be to, ji dar buvo pri- 
versta kaip savo sąjungininkus kęsti iš praturtėjusios buržuazijos 
sluoksnio kilusius snobus ir korumpuotus asmenis, kurie begė- 
diškai ir niekingai pataikaudami ir nuolat baimindamiesi dėl ne- 
dorai įsigyto turto galutinai gadino visuomeninę atmosferą. Tai 
tiek apie nuobodulį. 

Tačiau ir Žiuljeno reakciją, net apskritai tą aplinkybę, kad jis ir 
jo buvęs seminarijos direktorius, abatas Piraras, atsidūrė markizo 
de La Molio namuose, galima suprasti tik Žinant politinį ir socia- 
linį jėgų išsidėstymą konkrečiu istoriniu laikotarpiu. Būdamas aist- 
ringos ir į fantazijas linkusios prigimties, Žiuljenas nuo pat anks- 
tyvos jaunystės žavėjosi revoliucijos ir Rousseau idėjomis, didžiais 
Napoleono epochos įvykiais ir nuo pat ankstyvos jaunystės jautė 
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vien koktėjimąsi ir dygėjimąsi niekingu po Napoleono žlugimo įsi- 
viešpatavusių sluoksnių apsimetinėjimu ir smulkia, melais pagrįsta 
korupcija. Jis buvo pernelyg linkęs į fantazijas, pernelyg didelis 
garbėtroška ir pernelyg troško valdžios, kad tenkintųsi vidutiniška 
miesčioniška egzistencija, kaip jam siūlė bičiulis Fukė; pastebėjęs, 
kad smulkiųjų miestiečių kilmės Žmogus karjerą gali padaryti tik 
padedamas kone visagalės Bažnyčios, jis visai sąmoningai darosi 
apsimetėlių; dideli gabumai jam garantuotų puikią dvasininko 
karjerą, jeigu tik lemtingomis akimirkomis vis dėlto tiesiogiai ne- 
prasiveržtų jo tikrieji asmeniniai ir politiniai įsitikinimai, aistringa 
jo esybės prigimtis. Mūsų parinktoje ištraukoje kaip tik ir vaizduo- 
jama akimirka, kai Žiuljenas nejučiomis išsiduoda, kada pasitikėda- 
mas buvusiu mokytoju ir globėju abatu Piraru dalijasi įspūdžiais 
apie markizės saloną; dvasios laisvei, atsiskleidžiančiai jo žodžiuo- 
se, nestinga tam tikros puikybės ir vidinio pranašumo, kurie ne- 
dera jaunam dvasininkui ir namų globotiniui. (Šiuo ypatingu at- 
veju nuoširdumas jam nekenkia; abatas Piraras — jo bičiulis, o 
atsitiktinai pokalbį nugirdusiai klausytojai Žiuljeno žodžiai pada- 
ro visai kitokį įspūdį, nei jis galėtų tikėtis ir būgštauti.) Abatas čia 
vadinamas prasisiekėliu - vrai parvenu, didžiai vertinančiu garbę 
pietauti didelio pono namuose, todėl smerkiančiu Žiuljeno kalbas; 
norėdamas pagrįsti šį nepritarimą, Stendhalis dar būtų galėjęs pa- 
minėti, kad nekritiškas nesipriešinimas šio pasaulio blogiui, aiškiai 
suvokiant, kad tai blogis, yra tipiška griežto jansenisto laikysena; 
o abatas Piraras yra jansenistas. Iš ankstesnių romano dalių žino- 
me, kad jis, būdamas Bezansono kunigų seminarijos direktoriumi, 
dėl savo jansenizmo ir griežto, jokioms intrigoms nepasiduo- 
dančio maldingumo gavo iškęsti daug persekiojimų ir bėdų; mat 
provincijos dvasininkijai įtakos turėjo jėzuitai. Per procesą, ku- 
riame jo galingiausias priešininkas, generalinis vyskupo vikaras 
abatas de Frileras bylinėjosi su markizu de La Moliu, pastarasis 
pasitelkė abatą Pirarą savo patikėtiniu ir turėjo progos įvertinti 
jo intelektą ir padorumą; tad galiausiai, norėdamas ištraukti abatą 
Pirarą iš nebeištveriamos padėties Bezansone, de La Molis parūpi- 
no jam kunigo vietą Paryžiuje, o šiek tiek vėliau kaip asmeninį 
sekretorių į savo namus priėmė ir mylimiausią abato mokinį Žiul- 
jeną Sorelį. 


DE LA MOLIO RŪCMUOSE 485 


Taigi veikėjų charakteriai, elgesys ir santykiai kuo artimiausiai 
susiję su istorinėmis aplinkybėmis; tos epochos politinės ir socia- 
linės sąlygos taip tiksliai ir realiai įpintos į veiksmą, kaip nė viena- 
me kitame ankstesniame romane, net apskritai nė viename ankstes- 
niame literatūros meno veikale, - išskyrus nebent politines satyras; 
tai, kad tragiškai pateikta tokios žemos socialinės padėties žmo- 
gaus kaip Žiuljenas Sorelis egzistencija yra taip nuosekliai ir es- 
mingai įterpta į visiškai konkrečią epochos istoriją ir glaudžiai su 
ja susijusi, yra visai naujas ir be galo reikšmingas reiškinys. Taip 
pat ryškiai kaip de La Molių namai sociologiniu požiūriu pagal 
istorijos akimirką apibūdinti ir kiti visuomenės sluoksniai, kuriuose 
lankosi Žiuljenas Sorelis, - jo tėvo šeima, Verjero mero de Renalio 
namai, Bezansono kunigų seminarija; ir nė vienas antraeilis perso- 
nažas, sakysime, senasis kunigas Šelanas ar elgetyno, dėpėt de men- 
dicitė, direktorius Valno, nebūtų įsivaizduojami išplėšti iš ypatingų 
istorinių Restauracijos epochos sąlygų. Taip pat epochos istorija 
pagrįsti ir kituose Stendhalio romanuose vaizduojami įvykiai; dar 
netobulai ir spraudžiant į pernelyg ankštus rėmus Armanse (Ar- 
mance), bet jau visai susiformavę vėlesniuose kūriniuose - Parmos 
vienuolyne (Chartreuse de Parme), kur, tiesa, vaizduojami su ano meto 
dabartimi menkai susiję įvykiai, todėl knyga kartais daro istorinio 
romano įspūdį, ir romane iš Luji Pilypo epochos Liusjenas Levenas 
(Lucien Leuwen), kurį Stendhalis paliko nepabaigtą; mums žino- 
mame variante epochos istorijos ir politikos dalykai net pernelyg 
dominuoja, jie ne visados įlydomi į veiksmo eigą, be to, palyginti 
su pagrindine tema, kartais pernelyg nuodugniai dėstomi; tačiau 
galbūt Stendhalis, galutinai apdorodamas tekstą, būtų pasiekęs or- 
ganiškos visumos. Galiausiai ir autobiografiniai jo kūriniai, nepai- 
sant užgaidaus ir nenuoseklaus jų stiliaus „egotizmo“, kur kas 
glaudžiau, esmingiau, sąmoningiau ir konkrečiau susiję su poli- 
tinėmis, sociologinėmis ir ūkinėmis epochos problemomis nei pa- 
našūs Rousseau ar Goethe's veikalai; čia justi, kad didinga ir tikra 
epochos istorija autorių kur kas giliau jaudina nei anuodu; Rous- 
seau jos nebepatyrė, o Goethe gebėjo jos neprisileisti arba, jei tik 
taip galima pasakyti, apsaugoti nuo jos savo dvasinį gyvenimą. 

Šitaip drauge jau pasakėme, kokios aplinkybės šios epochos 
žmogaus veikaluose pažadino šiuolaikinį, tragišką, savojo meto 
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istorija pagrįstą realizmą: tai buvo pirmasis iš didžiųjų šiuolaikinės 
epochos sąjūdžių, kuriame dalyvavo milžiniškos Žmonių masės, — 
Prancūzijos revoliucija ir jos sukelti sukrėtimai, apėmę visą Eu- 
ropą. Nuo ne mažiau galingo ir mases išjudinusio reformacijos 
sąjūdžio Prancūzijos revoliucija skiriasi kur kas greitesniu plitimo 
tempu, masiniu poveikiu ir praktiniais gyvenimo pokyčiais paly- 
ginti dideliame plote; mat sykiu pasiekta techninė transporto ir 
komunikacinių priemonių pažanga bei pačios revoliucijos nulem- 
tas pradžios mokslo išplitimas leido palyginti kur kas sparčiau ir 
kur kas vieningesne kryptimi mobilizuoti tautas; tos pačios idėjos 
ir tie patys įvykiai kiekvieną Žmogų palietė kur kas greičiau ir kryp- 
tingiau nei anksčiau. Europoje prasidėjo tasai kiekvieną palietęs 
procesas, kai ir patys istoriniai įvykiai, ir jų suvokimas laiko požiū- 
riu pasidarė labiau koncentruoti; nuo ano meto šis procesas smar- 
kiai pažengė į priekį ir leidžia pranašauti, kad žmonių gyvenimas 
suvienodės visoje žemėje, - tam tikra prasme šis suvienodėjimas 
jau ir pasiektas. Tokia raida sukrečia ar panaikina visas iki tol ga- 
liojusias gyvenimo sąrangas ir visą tvarką; permainų tempas rei- 
kalauja nuolatinių, itin sudėtingų vidinio prisitaikymo pastangų 
ir sukelia didžiules dvasines krizes. Tas, kuris nori susigaudyti, 
koks yra jo tikrasis gyvenimas ir kokia jo vieta žmonių visuome- 
nėje, priverstas remtis kur kas platesniu praktiniu pamatu ir aprėpti 
kur kas didesnį aplinkybių ir faktorių skaičių nei anksčiau ir nuo- 
latos suprasti, kad istorinis gyvenimo pagrindas nė akimirką nėra 
tvirtas ir sustingęs, kad įvairiausi sukrėtimai jį nuolatos keičia. 
Galima kelti klausimą, kaip atsitiko, kad šiuolaikinis tikrovės 
suvokimas literatūrinį pavidalą pirmą kartą pradėjo įgyti kaip tik 
Henri Beyle'io iš Grenoblio veikaluose. Beile'is-Stendhalis buvo 
sąmojingas, gyvas, vidinės nepriklausomybės kupinas ir drąsus 
žmogus, tačiau vis dėlto ne didi figūra. Jo idėjos dažnai yra ener- 
gingos ir genialios, tačiau nenuoseklios, pateikiamos be tvarkos; 
nepaisant visos paradinės narsos, joms stinga vidinio tvirtumo ir 
ryšio; visa jo esybė kažkokia nevientisa; ne visuomet lengva ištverti 
nuolat besikaitaliojantį derinį - bendrojo realistinio visumos atvi- 
rumo ir paiko žaidimo slėpynių, šaltos savitvardos, svajingo mėga- 
vimosi jusliniais dalykais ir netvirtos, kartais sentimentalios tuš- 
tybės paskirose vietose; Stendhalio kalba labai įspūdinga, originali 


DE LA MOLIO RŪMUOSE 487 


ir su niekuo nesupainiojama, tačiau jai stokoja kvapo, ji ne visur 
vienodai vykusi, tik retai pagaunanti ir gebanti sulaikyti savąjį ob- 
jektą. Tačiau būtent toks, koks buvo, Stendhalis pasirodė tinka- 
mas gyvenamajam momentui; aplinkybės pastvėrė jį, ėmė blaškyti 
į visas puses, užkrovė jam savitą, netikėtą lemtį; aplinkybės for- 
mavo jį taip, kad jis buvo priverstas kaip niekas anksčiau gilintis į 
tikrovę. 

Kai revoliucija prasidėjo, Stendhalis buvo šešerių metų vaikas; 
kai jis paliko gimtąjį Grenoblį ir savąją senųjų miestiečių luomui 
priklausančią, reakcingą, dėl naujosios padėties niūriai putojančią, 
anuomet dar labai turtingą šeimą ir išvyko į Paryžių, jam buvo 
šešiolika metų. Jis atvyko į Paryžių iškart po Napoleono perversmo; 
vienas jo giminaitis, Pierre'as Daru, buvo įtakingas Pirmojo kon- 
sulo bendražygis; po šiokių tokių svyravimų ir pertrūkių Sten- 
dhalis padarė puikią karjerą Napoleono administracijoje. Per Napo- 
leono karo žygius jis pamatė Europą; tapo rafinuotu ir elegantišku 
viešuomenės žmogumi; atrodo, kad jis buvo ir visai neblogas admi- 
nistracijos valdininkas, ir patikimas, šaltakraujis organizatorius, 
net pavojaus akimirką gebantis neprarasti savitvardos. Kai Napo- 
leono žlugimas išmetė jį iš balno, jam ėjo trisdešimt antrieji gyve- 
nimo metai. Pirmoji aktyvi, sėkminga ir žėrinti jo gyvenimo atkarpa 
baigėsi. Nuo to meto jis nebeturi nei profesijos, nei jokios savos 
vietos. Gali keliauti kur tinkamas, kol turi pakankamai pinigų ir 
kol įtarios ponapoleoninės žinybos neprieštarauja, kad jis ten gy- 
ventų. Tačiau jo finansinė padėtis pamaži prastėja; 1821 metais 
Meternicho policija išveja Stendhalį iš Milano, kur jis buvo iš pra- 
džių įsikūręs; Stendhalis vyksta į Paryžių ir gyvena ten devynerius 
metus be jokios profesijos, vienas, labai skurdžiai versdamasis. Po 
Liepos revoliucijos draugai įtaiso jį į diplomatinę tarnybą; kadangi 
austrai nesutinka jam duoti leidimą darbui Trieste, Stendhalis turi 
vykti konsulu į Čivitavekijos uostelį; tai nyki vieta, be to, kartais, 
kai jis išvažiuoja į Romą ir ten pernelyg ilgai užsibūna, jį imama 
visaip engti; tiesa, kol vienas Stendhalio globėjų yra užsienio reika- 
lų ministras, jam pavyksta gauti kelerių metų atostogas ir gyventi 
Paryžiuje. Galiausiai Čivitavekijoje Stendhalis rimtai suserga ir vėl 
gauna atostogų grįžti į Paryžių; ten jis 1842 metais miršta gatvėje 
ištiktas apopleksijos, nesulaukęs dar nė šešių dešimčių metų. Tokia 
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yra antroji jo gyvenimo atkarpa; tuo metu jis pelno protingo, eks- 
centriško, politiškai ir morališkai nepatikimo žmogaus šlovę; tuo 
metu pradeda rašyti. Iš pradžių rašo apie muziką, apie Italiją ir 
italų dailę, apie meilę; tik Paryžiuje, būdamas keturiasdešimt trejų 
metų, per patį romantizmo sąjūdžio suklestėjimą (kuriame ir pats 
savaip dalyvavo) Stendhalis paskelbia savo pirmąjį romaną. 

Stendhalio gyvenimo peripetijos turėtų parodyti, kad jis padarė 
kai kurias išvadas ir ėmėsi realistinės kūrybos tik tada, kai „išsi- 
gelbėjęs luoteliu“ nuo audros pamatė, kad jam tinkamo ir saugaus 
uosto niekur nėra; kada vis dėlto jau keturiasdešimties metų vyras, 
po ankstyvos sėkmingos karjeros, vienas ir neturtingas, tiesa, 
anaiptol dar nepailsęs ir nepraradęs drąsos, jis iki galo suvokė, kad 
savos vietos jau niekur nebeturi, ir tik tada pamatė, kad aplinkinis 
pasaulis pilnas problemų; ligi tol lengvai ir išdidžiai pakeliamas 
supratimas, kad jis ne toks kaip kiti, tik dabar pastūmėjo jį į nuo- 
latinę savianalizę, o galiausiai - ir į kūrybą. Realistinės Stendhalio 
kūrybos šaknys - nepasitenkinime ponapoleoniniu pasauliu ir su- 
vokime, kad jis tame pasaulyje nepritampa, kad jam tame pasaulyje 
nėra vietos. Žinia, nepasitenkinimas pasauliu ir negebėjimas rasti 
jame savosios vietos yra Rousseau ir romantizmui būdingi bruožai, 
ir tikėtina, kad Stendhalis jau jaunystėje šių bruožų šiek tiek turėjo; 
šiek tiek jų esama pačioje Stendhalio prigimtyje, o jo jaunystės 
istorija galėjo tiktai sustiprinti tokius polinkius, kurie, sakytumei, 
pritiko jo kartos gyvensenos madai; kita vertus, jaunystės prisi- 
minimus, Anri Briularo gyvenimą, Stendhalis parašė tik ketvirtajame 
dešimtmetyje, ir reikia turėti galvoje, kad tokius individualistinius 
atsiskyrimo nuo visuomenės motyvus jis itin pabrėžė žvelgdamas 
iš savo vėlesnio gyvenimo - iš 1832 metų - perspektyvos. Nėra 
abejonės, kad tie vienatvės, problemiškos padėties visuomenėje 
motyvai labai skiriasi nuo panašių Rousseau ir jo sekėjų, anks- 
tyvųjų romantikų, idėjų. 

Stendhalis nuo Rousseau skyrėsi tuo, kad buvo linkęs ir gebėjo 
praktiškai veikti; jis troško juslinių malonumų; nesišalino ir nebuvo 
nusiteikęs iš principo smerkti praktinės tikrovės, bet mėgino, - ir 
iš pradžių sėkmingai, - šią tikrovę suvaldyti. Jį masino materialinė 
sėkmė ir materialiniai malonumai, jis žavėjosi energija ir gebėjimu 
tvarkytis gyvenime, ir net jo pamėgtosios svajos apie „tylią laimę“ 
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(le silence du bonheur) yra juslingesnės ir kur kas labiau susijusios 
su visuomene ir kūryba (Cimarosa, Mozartas, Shakespeare'as, italų 
dailė) nei „vienišo klajotojo“ (promeneur solitaire). Jo meto visuo- 
menė Stendhaliui tapo problema ir vaizdavimo objektu tik tada, 
kai sėkmė ir mėgavimasis malonumais pradėjo sprūsti iš rankų, o 
praktinio gyvenimo pagrindas ėmė slysti iš po kojų. Rousseau 
nepajėgė pritapti prie tos visuomenės, kurią atrado ir kuri per jo 
gyvenimą menkai tepasikeitė; visuomeninis pasaulis regėjosi su- 
stingęs, o Rousseau kilo jame aukštyn, dėl to nei jausdamasis lai- 
mingesnis, nei labiau gebėdamas su juo susitaikyti. O Stendhalis 
gyveno tokiu metu, kai žemės drebėjimai vienas po kito krėtė vi- 
suomenės pagrindus; vienas toks sukrėtimas išplėšė jį iš kasdienės, 
iš anksto nubrėžtos gyvenimo tėkmės ir nubloškė, kaip daugelį jo 
luomo Žmonių, į iki tol neįsivaizduojamus nuotykius, išgyvenimus, 
atsakingus savęs išmėginimus, laisvės ir valdžios potyrius; kitas 
vėl ūmai sugrąžino Stendhalį į naują kasdienybę, kuri jam regėjosi 
nuobodesnė, kvailesnė ir nepatrauklesnė už senąją; įdomu, kad ir 
ši kasdienybė nežadėjo būti ilgalaikė; nauji sukrėtimai tvyrojo ore, 
kur ne kur, - tegu ir ne taip galingai, kaip ankstesnieji, - iš tikrųjų 
pratrūkdami. Kaip tik todėl, kad visur rėmėsi savo paties patirtimi, 
Stendhalis domėjosi ne galimos visuomenės struktūra, o tikros to 
meto visuomenės permainomis. Jis nuolatos suvokia laiko perspek- 
tyvą, jo mintis valdo be paliovos kintančių gyvenimo formų ir stilių 
vaizdiniai; juolab kad tos permainos teikė vilties: 1880 ar 1930 
metais atrasiu skaitytoją, kuris mane supras! Pateiksiu kelis pavyz- 
džius. Kai jis trisdešimtame Anri Briularo skyriuje kalba apie La 
Bruyėre'o „dvasią“ (esprit), jam paaiškėja, kad /'esprit nuo 1789 
metų nebeteko reikšmingumo: „L'esprit, si dėlicieux pour gui le 
sent, ne dure pas. Comme une pėche passe en guelgues jours, 
I'esprit passe en deux cents ans, et bien plus vite, s'il y a rėvolution 
dans les rapports gue les classes d'une sociėtė ont entre elles“ — 
„Dvasia, tikra palaima tam, kuris ją suvokia, yra netvari. Kaip 
vaisius išlieka šviežias keletą dienų, taip dvasia tveria porą šimtų 
metų arba kur kas trumpiau, jei visuomenės klasių santykiuose 
įvyksta revoliucija“. 

Knygoje Egotisto atsiminimai (Souvenirs d ėgotisme) esama gau- 
sybės tokių iš laiko perspektyvos įžvelgtų, dažnai iš tikrųjų pra- 
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našiškų pastabų. Stendhalis numato (VII, netoli pabaigos), kad „tuo 
metu, kai bus skaitomi šie plepalai“, jau bus banalu tvirtinti, kad 
viešpataujančiosios klasės atsakingos už vagių ir žmogžudžių nusi- 
kaltimus; devintojo skyriaus pradžioje jis reiškia būgštavimą, kad 
visi tie narsūs žodžiai, kuriuos jis tik su baime drįsta tarti, praėjus 
dešimčiai metų po jo mirties bus virtę lėkštybėmis, jei tik dangus 
jam suteiks daugmaž padorią gyvenimo trukmę - kokias aštuonias 
ar devynias dešimtis metų; kitame skyriuje jis kalba apie vieną 
bičiulį, kuris, norėdamas pelnyti vienos paprastos moters - honnėte 
femme du peuple palankumą, išleidžia nepaprastai didelę sumą, 
penkis šimtus frankų, o paskui priduria: penki šimtai 1832-aisiais — 
tas pats, kas tūkstantis 1872-aisiais, kitaip sakant, praslinkus ke- 
turioms dešimtims metų nuo to momento, kai jis rašo, ir trims 
dešimtims metų po jo mirties. Keliais puslapiais vėliau aptinkame 
irgi labai įdomų, bet dėl minties šuolio bemaž nesuprantamą sakinį; 
Stendhalis ten kalba, kad jam nedera prastai kalbėti apie vieną dar 
visai jaunutę moterį, nes galbūt tie plepalai būsią išspausdinti de- 
šimt metų po jo mirties, o paskui toliau šitaip dėsto: „Si je mets 
vingt, toutes les nuances de la vie seront changėes, le lecteur ne verra 
plus gue les masses. Et oū diable sont les masses dans ces jeux de 
ma plume? C'est une chose a examiner“ — „Jeigu įsivaizduotume, 
kad po dvidešimties, tai visi gyvenimo atspalviai iki to laiko būtų 
taip nusitrynę, kad skaitytojas tematytų tik bendrus kontūrus. Bet 
kokie gi gali būti kontūrai šioje mano plunksnos žaismėje? Reikėtų 
apie tai gerai pagalvoti“. Kalbėdamas apie šios vietos interpretaciją, 
pasakysiu, kad, jei tik teisingai suprantu, masses derėtų versti maž- 
daug žodžiais „kontūrai“, „storosios linijos“. Taigi Stendhalis būgš- 
tauja, jog, praėjus dviem dešimtims metų nuo jo mirties, gyvenimas 
bus taip pasikeitęs, kad visi niuansai pasidarys nebesuprantami, 
tad skaitytojas galės įžiūrėti nebent tik bendriausių jo pavaizduotų 
dalykų kontūrus. „Bet kurgi tos „stambiosios linijos“ šioje mano 
plunksnos žaismėje?“ 

Galima būtų pateikti dar daug panašių vietų, tačiau nėra rei- 
kalo; mat laiko perspektyva visur matyti jau pačiame vaizdavime. 
Savo realistiniuose raštuose Stendhalis visur perteikia pačią prie- 
šais jį stojančią tikrovę: „je prends au hasard ce gui se trouve sur 
ma route“ - „aš imu tai, ką atsitiktinumas pamėtėja mano kelyje“, 
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sako jis netoli ką tik cituotosios vietos: girdi, stengdamasis pažinti 
žmones, jis jų nesirenkąs; toks metodas, naudotas jau Montaigne'io, 
yra geriausias, jei norima išvengti savavališkų konstrukcijų, ir lei- 
džia rašytojui atsidėti esamai tikrovei. Tačiau tikrovė, kurią rado 
Stendhalis, buvo tokio pobūdžio, kad jos buvo neįmanoma vaiz- 
duoti neatsižvelgiant į milžiniškus visai nesenos praeities pasi- 
keitimus ir nemėginant apčiuopti būsimas ateities permainas; visi 
žmonių charakteriai ir visi žmogiškieji poelgiai Stendhalio kūri- 
niuose regimi judriame politiniame ir socialiniame fone. Kad iki 
galo pamatytume, ką tai reiškia, užtenka palyginti jį su žymiausiais 
ikirevoliucinio XVIII šimtmečio autoriais: su Lesage'u ar abatu 
Prėvost, su puikiuoju Henry'u Fieldingu ar Goldsmithu; pagal- 
vokime, kiek tiksliau ir giliau jis smelkiasi į savojo meto tikrovę 
nei Voltaire'as, Rousseau ar jaunasis Schilleris, kaip plačiau ir rim- 
čiau nei Saint-Simonas, kurį Stendhalis labai dažnai skaitinėjo, 
tiesa, turėdamas anuo metu prieinamą tik labai nepilną leidimą. 
Šiuolaikinis rimtas realizmas negali žmogaus vaizduoti kitaip, kaip 
tik konkrečioje, nuolat kintančioje tikrovėje, drauge su politinėmis, 
visuomeninėmis ir ekonominėmis to laiko aplinkybėmis, - taip 
šiandien viskas ir klostosi bet kuriame romane ar kino filme; ir 
šiuo požiūriu Stendhalis yra tokio realizmo pradininkas. 

Bet vis dėlto nuostatos, kuriomis vadovaudamasis Stendhalis 
suvokia įvykius ir mėgina perteikti jų painumą, istorizmo dar be- 
maž visai nepaveiktos; istorizmas tuo metu jau smelkėsi į Pran- 
cūziją, tačiau Stendhalį menkai tepalietė; kaip tik todėl pastaruo- 
siuose puslapiuose mes taip daug kalbėjome apie laiko perspektyvą 
Stendhalio kūriniuose ir apie nuolatinį permainų ir sukrėtimų su- 
vokimą, tačiau nieko nekalbame apie Stendhalio istorinės raidos 
supratimą. Nėra visai lengva nusakyti Stendhalio vidinę nuostatą 
visuomeninių reiškinių atžvilgiu. Jam rūpi pagauti visus tų reiš- 
kinių niuansus; jis kuo tiksliausiai perteikia individualią socialinės 
aplinkos struktūrą, bet neturi nei išankstinės racionalios sistemos, 
nusakančios, kokie bendrieji faktoriai lemia visuomenės gyvenimą, 
nei idealaus modelio, kaip turėtų atrodyti ideali visuomenė; kon- 
krečiu atveju, vaizduodamas vyksmą, Stendhalis tebesilaiko kla- 
sikinės moralistinės psichologijos ir stengiasi pateikti „analyse du 
cceur humain“ — „Žmogaus širdies analizę“, o ne istorinių jėgų 
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tyrinėjimą ar jų nuojautą; jo knygose aptiksime racionalizmo, empi- 
rizmo, sensualizmo motyvų, tačiau romantinio istorizmo ten be- 
maž nėra. Matilda, kaip ir visa de La Molių šeima, didžiuojasi savo 
kilme, ji pati susikūrusi tikrą vieno protėvio, dėl dalyvavimo są- 
moksle nukirsdinto XVI šimtmetyje, kultą; Stendhalis tai pateikia 
kaip sociologiniu ir psichologiniu požiūriu svarbų vaizdavimo 
elementą, tačiau romantikams būdinga genetinė diduomenės es- 
mės ir funkcijos samprata jam visai svetima. Absoliutizmą, religiją, 
Bažnyčią, luomines privilegijas jis traktuoja ne kažin kaip kitaip 
nei vidutiniškas švietėjas, t.y. kaip prietarų, apgavystės ir intrigų 
raizginį; ir apskritai jo siužetų kompozicijoje gudriai suregzta int- 
riga (greta aistros) vaidina lemiamą vaidmenį, O šiai intrigai pa- 
grindą teikiančios istorinės jėgos bemaž niekur neparodomos. Be 
abejo, visa tai galima paaiškinti Stendhalio politinėmis nuostato- 
mis, kurios buvo demokratinės ir respublikoniškos; vien to pakako, 
kad jis įgytų imunitetą romantiniam istorizmui; be to, Stendhaliui 
be galo nepatiko nepaprastas tokių rašytojų kaip Chateaubriand'as 
jausmingumas (o ir nuo Rousseau, kurį jaunystėje mėgo, jis vis 
labiau tolo). Kita vertus, ir tas visuomenės klases, kurios savo pa- 
žiūromis turėjo būti jam artimesnės, jis vertino itin kritiškai ir be 
menkiausios priemaišos tų jausminių vertybių, kurias romantiz- 
mas siejo su žodžiu „liaudis“. Praktinė padoriais būdais pinigus 
užsidirbančios buržuazijos veikla jam kelia neįveikiamą nuobodulį, 
jis baisisi Jungtinių Valstijų respublikonišku dorybingumu, vertu 
rėpublicaine, ir, kad ir labai dalykiškas būdamas, apgailestauja, kad 
žlugo Senojo režimo (ancien rėgime) laikais gyvavusi visuomenės 
kultūra. Kaip rašoma Anri Briularo XXX skyriuje, „ma foi, I'esprit 
mangue, chacun rėserve toutes ses forces pour un mėtier gui lui 
donne un rang dans le monde“ - „mano manymu, todėl nėra išmin- 
ties, kad visi atiduoda savo jėgas amatui, kuris suteikia padėtį 
visuomenėje“. Viską lemia nebe kilmė ir nebe protas ar „tauraus 
žmogaus“, honnėte homme, saviugda, o profesinis įgudimas. Tai 
nėra toks pasaulis, kuriame Stendhalis - Dominikas gali gyventi ir 
alsuoti. Tiesa, jeigu prireikia, jis, kaip ir jo veikėjai, irgi moka dirbti, 
ir uoliai dirbti. Tačiau kaip galima rimtai žiūrėti į tokį dalyką kaip 
profesinis darbas visam gyvenimui! Meilė, muzika, aistra, intriga, 
didvyriški Žygiai: štai dalykai, dėl kurių verta gyventi... Stendha- 
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lis - stambiųjų aristokratų, biurgerių, palikuonis, iš Senojo režimo 
laikų, jis nei nori, nei gali tapti XIX šimtmečio buržua. Jis ir pats 
nuolat kartoja: mano pažiūros jau ir jaunystėje buvo respubliko- 
niškos, tačiau iš savo šeimos aš paveldėjau jos aristokratiškus ins- 
tinktus (Anri Briularas, XIV); nuo Revoliucijos laikų teatro publika 
sukvailėjusi (ten pat, XXII); pats buvau liberalas (1821), tačiau li- 
beralai man regėjosi karikatūriškais nemokšomis, outrageusement 
niais (Egotisto atsiminimai, VI); pasišnekėjęs su provincialu pirkliu 
(gros marchand de province) visą likusią dieną esu atbukęs ir ne- 
laimingas (ten pat, VII); tokių ir panašių pasisakymų, kuriuose 
retsykiais užsimenama ir apie jo fizinę konstituciją: „La nature m'a 
donnė les nerfs dėlicats et la peau sensible d'une femme“ - „Gamta 
apdovanojo mane jautriais nervais ir švelnia kaip moters oda“ (Anri 
Briularas, XXXII), aptiksime gausybę. Kartais jį suima grynai socia- 
listinės nuotaikos: 1811 metais energijos aptikti galėjai tik toje kla- 
sėje, kuri grumiasi su tikrais nepritekliais (gui est en lutte avec les 
vrais besoins (ten pat, II), ir tai pasakytina ne vien apie 1811 metus. 
Tačiau minios dvokas ir šurmulys jam regisi nepakeliami, o jo 
veikaluose, kad ir kokie beatodairiškai realistiški jie būtų, neap- 
tiksime liaudies nei romantine „tautiškąja“, nei socialistine prasme; 
ten vien smulkūs miestiečiai, o retsykiais dar ir masinių scenų 
veikėjai — kareiviai, ponų tarnai ir kavinių panelės. Stendhalis 
mėgsta aptarinėti kraštovaizdžių ir tautų savitumus, pavyzdžiui, 
Paryžiaus ir provincijos, prancūzų ir italų skirtumus arba anglų 
charakterį, dažnai daro tatai gana įžvalgiai ir visados remiasi sava 
patirtimi, tik kartais esti šiek tiek nenuoseklus ir vienpusiškas. 
Tačiau, nors tai visados esti pastebėtos detalės, o ne vienodos struk- 
tūros „pavyzdžiai“, kaip, sakysime, Montesguieu veikaluose, šios 
detalės genetiškai ir istoriškai bemaž neinterpretuojamos, jos nau- 
dojamos anekdotinei-moralistinei „liaudiškai“ psichologijai per- 
teikti; galima būtų kalbėti net apie lokalinę psichologiją; norintys 
konkrečiau suprasti, ką mes čia turime galvoje, galėtų, pavyzdžiui, 
paskaityti 1817 metų sausio 1 ir 4 dienos samprotavimus, kurie 
parašyti Romoje, Neapolyje ir Florencijoje. Galų gale paskirą žmo- 
gų Stendhalis laiko ne tiek istorinės situacijos produktu, kuris pats 
drauge tą situaciją ir kuria, kiek jos viduje esančiu atomu; žmogus 
regisi atsitiktinai įsviestas į aplinką, kurioje gyvena; Žmogus visada 
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priešinasi aplinkai, ir niekada ji nebūna maitinamoji terpė, su kuria 
žmogus organiškai suaugęs. Be to, apskritai Stendhaliui būdinga 
materialistinė ir sensualistinė Žmogaus samprata, ir tai puikiai įrodo 
tokia Anri Briularo vieta (XXVI): „Jappelle caractėre d'un homme 
sa maniėre habituelle d'aller a la chasse du bonheur, en termes 
plus clairs, mais moins gualificatifs, I!'ensemble de ses habitudes 
morales“ — „Žmogaus charakteriu aš laikau būdą medžioti laimę, 
kitaip tariant, moralinių nuostatų visumą“. O laimė, nors aukš- 
tesnės dvasinės organizacijos Žmogus ją ir gali rasti vien dvasios 
dalykuose, mene ar aistroje, Stendhalio veikaluose nuolatos turi 
kur kas juslingesnį ir žemiškesnį atspalvį nei romantikų kūrybo- 
je. Stendhalio neprielankumas miesčioniškam darbštumui ir be- 
siformuojančiam buržua tipui galėtų būti ir romantiškas, tačiau 
romantikas aprašymą, kaip koktu jam užsidirbti pinigus, vargu 
bau baigtų tokiais žodžiais: „J'ai eu le rare plaisir de faire toute ma 
vie a peu prės ce gui me plaisait“ — „Aš turėjau ypatingą malonumą 
visą gyvenimą daryti tai, kas man teikia malonumą“ (Anri Briularas, 
XXXII). Stendhalis dvasią ir laisvę vaizduojasi dar visai taip pat, 
kaip priešrevoliucinis XVIII šimtmetis, nors jam tik vargais negalais 
ir truputį nenatūraliai sekasi įkūnyti juos savo paties asmeniu. Už 
laisvę jam tenka mokėti skurdu ir vidine, net išorine vienatve, o jo 
esprit greit darosi paradoksali, kartėlio kupina ir užgauli: „une gaitė 
gui fait peur“ — „linksmybė, kelianti baimę“ (Anri Briularas, VI). 
Esprit nebeturi Voltaire'o epochai būdingo pasitikėjimo savimi. Nei 
savo socialinės egzistencijos, nei itin svarbios jos dalies - santykių 
su moterimis - Stendhalis nesugeba valdyti su lengvu Senojo re- 
žimo didžiūno meistriškumu; jis net tvirtina tik todėl pasidaręs 
sąmojingas, kad šitaip slėpęs aistrą moteriai, kurios jam nepavyko 
laimėti, „cette peur, mille fois rėpėtėe, a ėtė, dans le fait, le principe 
dirigeant de ma vie pendant dix ans“ — „šita vis iš naujo, tūks- 
tančius kartų išgyvenama baimė ištisą dešimtmetį iš esmės buvo 
viso Mano gyvenimo varomoji jėga“ (Egotisto atsiminimai, I). Dėl 
tokių bruožų Stendhalis regisi kaip pavėlavęs gimti žmogus, dabar 
veltui mėginąs realizuoti praėjusios epochos gyvenimo formas; dėl 
kitų jo prigimties bruožų, dėl beatodairiško ir blaivaus realizmo, 
dėl drąsaus ryžto įsitvirtinti kaip asmenybei trivialiais „aukso vi- 
durio“ (juste milieu) laikais ir dar dėl kai kurių kitų dalykų jis atrodo 
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gerokai vėlesnių dvasios ir gyvenimo formų pirmtakas; savo meto 
tikrovę jis nuolatos jaučia ir išgyvena kaip priešišką. Kaip tik todėl 
Stendhalio realizmas, nors ir atsiradęs ne iš genetinio raidos pro- 
cesų suvokimo, taigi ne iš istorinių nuostatų, yra taip dinamiškai ir 
artimai susijęs su jo egzistencija, - šio cheval ombrageux, baikštaus 
žirgo, realizmas yra kovos už įsitvirtinimą produktas, ir tuo galima 
paaiškinti, kad didžiųjų jo realistinių romanų stilius kur kas labiau 
nei daugumos vėlesnių realistų priartėja prie senos ir didžios hero- 
jinio tragizmo sąvokos: Žiuljenas Sorelis yra kur kas labiau „hero- 
jus“ nei Balzaco ar Flaubert'o personažai. 

Tiesa, kitu požiūriu, apie kurį ką tik užsiminėme, Stendhalis 
labai artimas savo amžininkams romantikams: tuo, kad kovojo 
prieš stilistinį realizmo atskyrimą nuo tragizmo. Šiuo aspektu Sten- 
dhalis romantikus net pranoksta, nes yra kur kas nuoseklesnis ir 
nuoširdesnis; dėl šio pažiūrų sutapimo jis ir galėjo 1822 metais 
pasirodyti kaip naujosios krypties šalininkas. 

Žinome, kad klasikinės estetikos taisyklės, neįleidžiančios į rim- 
tą tragišką veikalą jokio materialaus realizmo, jau XVIII šimtmetyje 
pasidarė nebe tokios griežtos; apie tai kalbėjome abiejuose pas- 
taruosiuose skyriuose. Net Prancūzijoje jau pirmojoje XVIII šimt- 
mečio pusėje galima pastebėti, kad šios taisyklės švelnėja; o ant- 
rojoje pusėje ir teoriškai, ir praktiškai vidurinįjį stilių, nors ir 
neišsiverždamas iš biurgeriškojo jaudulingumo sferos, ypač pro- 
pagavo Diderot. Jo romanuose, ypač Ramo sūnėne (Neveu de Ra- 
meau), su tam tikru rimtumu vaizduojami kasdienio gyvenimo 
veikėjai, priklausą viduriniajam, o gal net žemajam luomui; tačiau 
šis rimtumas veikiau panašus į Švietimo epochos moralizmą ir 
satyrą, o ne į XIX šimtmečio realizmą. Rousseau asmenybėje ir 
kūryboje jau ryškios vėlesnės raidos užuomazgos. Kaip savo vei- 
kale apie istorizmo kilmę sako Meinecke (II, 390), Rousseau, „nors 
ir nepasiekdamas tikros istorinės mąstysenos, jau vien savo nepri- 
lygstama individualybe padėjo atskleisti naują individualumo su- 
vokimą“. Meinecke čia kalba apie istorinę mąstyseną; tą pat galima 
pasakyti ir apie realizmą. Rousseau nėra iš tikrųjų realistas; savo 
temoms, ypač savo paties gyvenimui jis skiria tiek daug apolo- 
getika ir moralės kritika atmiešto dėmesio, įvykių vertinimą jo 
veikaluose taip smarkiai lemia jo skelbtieji prigimtinės teisės prin- 
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cipai, kad socialinio pasaulio tikrovė tiesiogiai netampa jo objektų; 
tačiau jo Išpažintis (Confessions), kurioje Rousseau mėgino pavaiz- 
duoti savąją egzistenciją ir jos tikrąją padėtį ano meto gyvenime, 
buvo reikšmingas stiliaus pavyzdys tokiems rašytojams, kurie apie 
tikrovę turėjo daugiau nuovokos nei Rousseau. Galbūt net dar 
svarbesnę netiesioginę įtaką rimtajam realizmui Rousseau padarė 
politizuodamas idiliškąją gamtos sąvoką; šis politizavimas sukūrė 
utopinį gyvenimo pertvarkymo paveikslą, kuris, kaip žinome, įkvė- 
pė jo amžininkus, suteikė jiems viltį, kad gali būti tiesiogiai reali- 
zuotas; šis paveikslas iškilo kaip esamos, istoriškai susiklosčiusios 
tikrovės priešingybė, kuri darėsi juo ryškesnė ir tragiškesnė, juo 
labiau aiškėjo, kad sukurti geidžiamojo paveikslo nesiseka. Šitaip 
praktinė istorinė tikrovė pasidarė problemiška iki tol neregėtu pa- 
vidalu, kur kas konkrečiau ir artimiau. 

Tiesa, pirmaisiais dešimtmečiais po Rousseau mirties, anksty- 
vojo prancūzų romantizmo laikais literatūroje įsigalėjo neapsa- 
komas nusivylimas; šio nusivylimo poveikis buvo visai priešingas: 
kaip tik reikšmingiausių rašytojų kūriniuose pasireiškė polinkis 
bėgti nuo savojo meto tikrovės. Revoliucijos, imperijos, dar netgi 
ir Restauracijos epochoje realistinių literatūros veikalų maža. Anks- 
tyvojo romantizmo herojai reiškia tiesiog liguistą pasibjaurėjimą 
savojo meto tikrove. Jau ir Rousseau kūryboje jo geidžiamojo na- 
tūralumo ir istoriškai susiklosčiusios tikrovės prieštara buvo tra- 
giška; tačiau jį ši prieštara kaip tik šaukė į kovą už natūralumą. 
Kai revoliucija ir Napoleonas sukūrė, tiesa, visiškai naują, tačiau 
anaiptol ne Rousseau prasme natūralų, bet ir vėl istorinių aplin- 
kybių nulemtą būvį, paties Rousseau jau nebebuvo; kita karta, giliai 
paveikta jo idėjų ir vilčių, patyrė pergalingą tikrovės ir istorijos 
pasipriešinimą, ir kaip tik tie, kuriuos Rousseau buvo giliausiai 
sujaudinęs, nebeįstengė orientuotis jų viltis visiškai sugriovusiame 
naujajame pasaulyje. Šie autoriai stojo į opoziciją su tikrove arba 
ėmė gręžtis nuo jos. Iš Rousseau jie paveldėjo tik vidinį skilimą, 
polinkį bėgti nuo visuomenės, poreikį atsiskirti ir gyventi vienu- 
moje; antrąją, revoliucinę ir kovingąją Rousseau esybės pusę jie 
jau buvo praradę. Tokią raidą skatino ir išorinės aplinkybės, sugrio- 
vusios dvasinio gyvenimo vienovę ir sunaikinusios Prancūzijoje 
viešpatavusią literatūros įtaką; nuo pat revoliucijos proveržio iki 
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Napoleono žlugimo vargu bau rasime bent vieną reikšmingesnį 
literatūros veikalą, kuriame nematytume šio bėgimo nuo tikrovės 
simptomų, kurie buvo plačiai paplitę romantikų kūryboje dar ir 
po 1820 metų. Tyriausiu ir nuodugniausiu pavidalu šiuos simp- 
tomus regime Senancouro veikaluose. Tačiau daugumos roman- 
tizmo pirmtakų santykis su socialine jų meto tikrove kaip tik savo 
negatyviuoju pobūdžiu yra kur kas problemiškesnis nei švietėjiš- 
kosios literatūros. Rusoizmas ir jo šalininkų patirtas didis nusivy- 
limas buvo prielaida, leidusi rastis šiuolaikiniam požiūriui į tik- 
rovę. Aistringai supriešindamas natūralų žmogaus būvį ir esamąją, 
istoriškai susiklosčiusią gyvenimo tikrovę, Rousseau šią tikrovę 
padarė gyvenimiška problema; tik dabar nebeteko vertės istorijos 
požiūriu neproblemiškas ir nejudrus gyvenimo vaizdavimas, bū- 
dingas XVIII šimtmečio stiliui. 

Romantizmas, kuris Vokietijoje ir Anglijoje susiformavo kur 
kas anksčiau ir kurio istorinės ir individualistinės tendencijos jau 
seniai brendo ir Prancūzijoje, po 1820 metų visiškai atsiskleidė, 
ir, kaip žinome, kaip tik stilių maišymo principą Victoras Hugo 
ir jo bičiuliai pasirinko tikruoju savojo sąjūdžio kovos šūkiu; ir 
kaip tik šiame reikalavime akivaizdžiausiai išryškėjo priešini- 
masis klasicistiniam tikrovės vaizdavimo principui ir klasicizmo 
epochos literatūrinei kalbai. Bet jau ir pačioje Hugo formuluotėje 
iškilo kiek perdėta antitezė: čia kalbama apie iškilnumo ir gro- 
tesko maišymą. O tai tie du stiliaus poliai, kuriuose į tikrovę nėra 
atsižvelgiama. Hugo iš tikrųjų nesistengia suvokti ir perteikti 
savojo meto tikrovę; rašydamas tiek istorinėmis, tiek savojo meto 
temomis, jis veikiau taip iki kraštutinumo išryškina du stiliaus 
polius - iškilnumą ir groteską arba ir kokias nors kitokias etines 
ir estetines priešingybes, kad šios atsitrenkia viena į kitą; taip, 
tiesa, Hugo pasiekia didelio poveikio, nes jo kūrybinė galia įspū- 
dinga ir įtaigi, tačiau taip sukurti paveikslai yra neįtikimi ir ne- 
perteikia tikrojo Žmogaus gyvenimo. 

Kitas romantikų kartos rašytojas, Balzacas, turėjęs ne menkesnę 
perteikimo dovaną ir buvęs kur kas arčiau tikrovės, savojo meto 
gyvenimo vaizdavimo ėmėsi kaip svarbiausios užduoties ir drauge 
su Stendhaliu gali būti laikomas šiuolaikinio realizmo kūrėju. Už 
Stendhalį jis šešiolika metų jaunesnis, tačiau pirmieji jo iš tikrųjų 
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būdingi romanai pasirodo maždaug vienu metu su Stendhalio, 
kitaip tariant — apie 1830 metais. Kaip jo vaizdavimo būdo pavyz- 
dį mes pirmiausia pateikiame pensiono savininkės ponios Vokė 
portretą, aptinkamą 1834 metais parašyto romano Tėvas Gorijo (Le 
Pėre Goriot) pradžioje. Iš pradžių labai tiksliai aprašomas miesto 
kvartalas, kuriame yra pensionas, patys namai, abu kambariai pir- 
majame aukšte; iš viso šio aprašymo susidaro nykaus skurdo, nu- 
sidėvėjimo ir troškumo įspūdis; be to, daiktų aprašymas sykiu 
leidžia numanyti ir moralinę atmosferą. Pateikus valgomojo baldų 
aprašymą, galiausiai parodoma ir pati namų šeimininkė: 


Cette pičce est dans tout son lustre au moment ou, vers sept heures du 
matin, le chat de Mme Vauguer prėcėde sa maitresse, saute sur les buffets, 
y faire le lait gue contiennent plusieurs jattes couvertes d'assiettes et fait 
entendre son ronron matinal. Bientėt la veuve se montre, attifėe de son 
bonnet de tulle sous leguel pend un tour de faux cheveux mal mis; elle 
marche en trainassant ses pantoufles grimacėes. Sa face vieillotte, gras- 
souillette, du milieu de laguelle sort un nez a bec de perroguet; ses petites 
mains potelėes, sa personne dodue comme un rat d'ėglise, son corsage 
trop plein et gui flotte, sont en harmonie avec cette salle oū suinte le 
malheur, ou s'est blottie la spėculation, et dont Mme Vauguer respire V'air 
chaudement fėtide sans en ėtre ėcceurėe. Sa figure fraiche comme une 
premiėre gelėe d'automne, ses yeux ridės, dont I' expression passe du 
sourire prescrit aux danseuses a I'amer renfrognement de V'escompteur, 
enfin toute sa personne expligue la pension, comme la pension impligue 
sa personne. Le bagne ne va pas sans |'argousin, vous n'imagineriez pas 
Vun sans V'autre. L'embonpoint blafard de cette petite femme est le produit 
de cette vie, comme le typhus est la consėguence des exhalaisons d'un 
hėpital. Son jupon de laine tricotėe, gui dėpasse sa premičre jupe faite 
avec une vieille robe, et dont la ouate s ėchappe par les fentes de V'ėtoffe 
lėzardėe, rėsume le salon, la salle a manger, le jardinet, annonce la cuisine 
et fait pressentir les pensionnaires. Ouand elle est la, ce spectacle est comp- 
let. Agėe d'environ cinguante ans, Mme Vauguer ressemble a toutes les 
femmes gui ont eu des malheurs. Elle a Voeil vitreux, Vair innocent d'une 
entremetteuse gui va se gendarmer pour se faire payer plus cher, mais 
d'ailleurs prėte a tout pour adoucir son sort, a livrer Georges ou Pichegru, 
si Georges ou Pichegru ėtaient encore a livrer. Nėanmoins elle est bonne 
femme au fond, disent les pensionnaires, gui la croient sans fortune en 
Ventendant geindre et tousser comme eux. Ou'avait ėtė M. Vauguer? Elle 
ne s'expliguait jamais sur le dėfunt. Comment avait-il perdu sa fortune? 
„Dans les malheurs“, rėpondait-elle. Il s'ėtait mal conduit envers elle, ne 
lui avait laissė gue les yeux pour pleurer, cette maison pour vivre, et le 
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droit de ne compatir a aucune infortune, parce gue, disait-elle, elle avait 
souffert tout ce gu'il est possible de souffrir. 


Šis kambarys suspindi visu savo grožiu apie septintą valandą ryto, kai 
ponios Vokė katinas įžengia pirma jos į vidų, šoka ant indaujos, uosto pieną, 
supilstytą bent keliuose dubenėliuose, uždangstytuose lėkštėmis, ir pradeda 
savo rytinį murku murku. Tuoj pasirodo našlė su tiulio kyku, iš po kurio 
kyšo blogai sutvarkytų dirbtinių plaukų sruoga; eidama ji velka nuklaipytas 
šliures. Jos pasenęs, aptukęs veidas su styrančia lyg papūgos snapas nosimi, 
jos mažos, putlios rankos, įmitęs it bažnyčios žiurkės kūnas, pernelyg pilna, 
liulanti krūtinė - visa tai labai pritinka prie šito kambario, kuriam iš sienų 
sunkiasi vargas, kuriame glūdi išnaudojimas ir kurio šiltai pašvinkusiu oru 
ponia Vokė alsuoja be jokio pasibjaurėjimo. Jos veidas šaltas it pirmoji ru- 
dens šalna, jos apsiraukšlėjusios akys su daugybe išraiškos niuansų - nuo 
šokėjos prisiverstinio šypsnio ligi palūkininko gaižaus susiraukimo, - pa- 
galiau visa jos būtybė puikiai apibūdina jos pensioną, lygiai kaip pensionas 
vieno be antro. Šios moterėlės blykšvas tuklumas yra šio gyvenimo pa- 
darinys, kaip kad šiltinė yra ligoninės tvaiko išdava. Jos megztas vilnonis 
apatinis, kyšąs iš po sijono, kuris persiūtas iš seno palaidinio ir kuriam vata 
lenda lauk pro išdružusios medžiagos kiaurymes, akivaizdžiai atspindi 
saloną, valgomąjį, sodelį, leidžia spėti apie virtuvę ir apie pensiono gy- 
ventojus. Kai ponia Vokė čia, pensiono vaizdas pilnas. Būdama apie pen- 
kiasdešimties metų, ponia Vokė panaši į visas moteris, iškentėjusias daug 
nelaimių. Jos žvilgsnis stiklinis, išraiška nekalta kaip tarpininkės, kuri gali 
pasišiaušti, kad tik jai brangiau užmokėtų, o šiaip įmanytų viską padaryti 
savo būviui pagerinti - net išduoti Žoržą ar Pišgriu, jei tik Žoržą ar Pišgriu 
dar būtų galima išduoti. Ir betgi jinai iš esmės gera moteris, sako pensiono 
gyventojai, kurie laiko ją neturtinga, girdėdami, kaip ji vaitoja ir kosti, lygiai 
kaip ir jie. Kas yra buvęs ponas Vokė? Ji niekad nekalbėdavo apie velionį. 
Kokiu būdu jis prarado savo turtą? „Nelaimės prispaudė“, - sakydavo ji. 
Jis blogas buvęs jai, nieko daugiau nepalikęs, kaip tik akis verkti, šitą namą 
gyventi ir teisę nieko neužjausti, kadangi, sakydavo, ji pati iškentėjusi visa, 
kas tik gyvenime galima iškentėti. 


Šeimininkės portretas susietas su jos rytmetiniu pasirodymu 
valgomajame; dėl katino, kuris šoka ant indaujos, ji įvesdinama 
šiek tiek lyg ragana, o tada prasideda išsamus jos asmens apra- 
šymas. Šį aprašymą ženklina nuolatos kartojamas pagrindinis mo- 
tyvas: motyvas, kad jos asmuo harmoningai dera su kambariu, 
kuriame ji yra, su jos vadovaujamu pensionu, su visa jos gyvensena; 
trumpai tariant, kad jos asmuo harmoningai dera su tuo, ką mes (o 
kartais jau ir Balzacas) vadiname josios aplinka. Ši harmonija itin 
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primygtinai mums įtaigojama; iš pradžių per jos iškamuotą, putnų, 
nešvaria šiluma ir kokčiu seksualumu dvelkiantį kūną ir apdarus, 
pritampančius prie kambaryje tvyrančio oro, kuriuo ponia Vokė 
alsuoja nė kiek nesišlykštėdama; šiek tiek vėliau, kalbant apie jos 
veidą ir minas, šis motyvas pateikiamas šiek tiek labiau išryškinant 
moralinius aspektus ir energingai pabrėžiant asmens ir aplinkos 
tarpusavio santykius: „sa personne expligue la pension, comme la 
pension impligue sa personne“ - „pagaliau visa jos būtybė puikiai 
apibūdina jos pensioną, lygiai kaip pensionas išreiškia jos būtybę“; 
čia priduriamas ir palyginimas su kalėjimu. Toliau dėstomas vei- 
kiau medicininis aspektas, kai ponios Vokė „blykšvas tuklumas“ 
(embonpoint blafard), šio gyvenimo padarinys, lyginamas su šiltine 
kaip užkrečiamo ligoninės tvaiko išdava. Galiausiai josios apati- 
nis sijonas aptariamas kaip įvairių pensiono patalpų sintezė, kaip 
ženklas, leidžiąs numanyti virtuvės gaminių skonį ir pensiono gy- 
ventojų sudėtį; akimirką tas apatinis tampa aplinkos simboliu, o 
tada viskas dar kartą apibendrinama sakiniu: „guand elle est la, ce 
spectacle est complet“ - „kai ponia Vokė čia, pensiono vaizdas 
pilnas“; taigi pusryčių ir gyventojų nėra nė reikalo laukti, koks 
bus paveikslas, jau pateikta ponios Vokė vaizdu. Panašu, kad 
šio įvairiopai kartojamo motyvo išdėstymas tekste nėra nuo- 
sekliai apgalvotas; lygiai kaip Balzacas nesilaikė jokio sistemin- 
go plano vaizduodamas ponios Vokė išvaizdą; suminėtų dalykų 
eilės tvarkoje - galvos apdangalas, šukuosena, šlepetės, veidas, 
rankos, kūnas, dar kartą veidas, akys, apkūnumas, apatinis sijo- 
nas — neįmanoma įžvelgti jokių aiškios kompozicijos pėdsakų; 
apdarai čia nėra skiriami nuo kūno, nebrėžiama nė riba tarp fizinio 
požymio ir jo moralinės reikšmės. Visas jau aptartas aprašymas 
skirtas sužadinti atgaminamąją skaitytojo vaizduotę, gebėjimą pa- 
gal aprašymą atkurti visumą prisiminus galbūt kada nors matytus 
panašių asmenų ir panašios aplinkos paveikslus; „stiliaus vienin- 
gumo“ tezė nėra racionaliai grindžiama, ji pateikiama grynai su- 
gestyviai, be jokių įrodymų, kaip tiesiogiai į jusles įsismelkiąs 
faktas. Tokiame sakinyje, kaip šis: „Ses petites mains potelėes, sa 
personne dodue comme un rat d'ėglise... sont en harmonie avec 
cette salle oū suinte le malheur... et dont Mme Vauguer respire 
Vair chaudement fėtide...“ — „jos mažos putlios rankos, imitęs it 
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bažnyčios žiurkės kūnas... pritinka prieš šito kambario, kuriame iš 
sienų sunkiasi vargas... ir kurio šiltai pašvinkusiu oru ponia Vokė 
alsuoja be jokio pasibjaurėjimo“ — harmonijos tezė su visais jos 
aprėpiamais aspektais (sociologinė ir moralinė baldų ir apdarų 
reikšmė, galimybė iš jau pateiktų aplinkos elementų numanyti dar 
neregimus ir t.t.) yra priimama kaip išankstinė prielaida; ir kalė- 
jimo, ir šiltinės paminėjimas tėra vien sugestyvus palyginimas, o 
ne įrodinėjimas ar bent mėginimas įrodinėti. Nesutvarkytas tekstas, 
racionali, bet nerūpestinga kompozicija atsiranda todėl, kad Bal- 
zacas darbavosi skubotai, tačiau jie vis tiek nėra atsitiktiniai, nes ir 
ši skuba nemenka dalimi nulemta to, kad Balzacas pats buvo apsės- 
tas sugestyvių paveikslų. Aplinkos vieningumo motyvas buvo jį 
taip smarkiai pagavęs, kad aplinką sudarą daiktai ir asmenys jam 
dažnai įgydavo lyg ir kokią antrąją, nuo racionaliai suvokiamosios 
skirtingą, tačiau kur kas esmingesnę reikšmę, kurią geriausiai įma- 
nu nusakyti būdvardžiu „demoniškas“. Valgomajame su jo nudė- 
vėtais ir apšepusiais, tačiau, žvelgiant ramaus, fantazijos nevei- 
kiamo proto akimis, visai niekuo neypatingais baldais ir rakandais 
„Iš sienų sunkiasi vargas, ... glūdi išnaudojimas“, - šioje trivialioje 
kasdienybėje slepiasi alegorinės raganos, o vietoj apvalainos ir 
netvarkingai apsidariusios šeimininkės akimirksnį regime žiurkę. 
Taigi čia kalbame apie tam tikros gyvenimo erdvės vienovę, suvo- 
kiamą kaip demoniškai organiškos visumos vaizdinys ir vaizduo- 
jamą itin sugestyviomis ir konkrečiomis juslinėmis priemonėmis. 

Tolesnė mūsų teksto dalis, kurioje harmonijos motyvas jau ne- 
beminimas, nagrinėja ponios Vokė charakterį ir priešistorę. Tačiau 
darytume klaidą, manydami, kad šis ponios Vokė išvaizdos ir cha- 
rakterio bei priešistorės atskyrimas yra tyčia sumanytas kompozi- 
cijos būdas; dar ir šioje dalyje vardijami fiziniai bruožai („stiklinis 
žvilgsnis“ - |'eil vitreux), be to, Balzacas labai dažnai laikosi visiš- 
kai kitokio aprašymo nuoseklumo arba apskritai visiškai sumaišo 
fizinius, moralinius ir istorinius kokio nors portreto elementus. 
Mūsų atveju charakterio ir priešistorės nagrinėjimu stengiamasi 
ne šiaip ką nors išaiškinti, o „teisingoje šviesoje“, kitaip tariant, — 
pataikūniškos ir trivialios demonijos prieblandoje, parodyti tam- 
sią ponios Vokė prigimtį. Jei kalbėsime apie priešistorę, pensiono 
savininkė priklauso tai maždaug penkių dešimčių metų moterų 
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kategorijai, kurios „iškentėjusios daug nelaimių“ - „gui ont eu des 
malheurs“ (daugiskaita!). Balzacas nepateikia jokių Žinių apie jos 
ankstesnį gyvenimą, tiktai iš dalies netiesiogine kalba atkuria tuos 
beformių skundų ir padrikų posakių kupinus plepalus, kuriuos ji 
pati paprastai ima žerti, kam nors parodžius susidomėjimą ir ėmus 
klausinėti. Ir čia Balzacas vartoja įtartiną, aiškaus atsakymo ven- 
giančią daugiskaitą: jos velionis vyras praradęs turtus, „nelaimių 
prispaustas“ — „dans les malheurs“; lygiai taip pat keliais puslapiais 
vėliau kita įtartina našlė dėsto, kad jos vyras buvęs grafas ir gene- 
rolas ir kritęs „mūšių laukuose“ - „sur les champs de bataille“. 
Šiuos dalykus atitinka ir niekinga ponios Vokė charakterio demo- 
nija; ji atrodo esanti „iš esmės gera moteris“ — „bonne femme au 
fond“, atrodo esanti vargšė, tačiau, kaip vėliau užsimenama, turi 
visai gražutį turtelį ir yra pasirengusi griebtis bet kokios niekingos 
suktybės, kad tik truputėlį pasigerintų savąjį likimą, - niekingas ir 
žemas šio egoizmo tikslų ribotumas, kvailybės, gudrumo ir slaptų 
gyvybinių galių mišinys ir vėl žadina kažkokį atgrasiai pamėklišką 
įspūdį; ir vėl peršasi palyginimas su žiurke ar kokiu kitu žmonių 
vaizduotėje demonišką ir žemą įvaizdį įkūnijančiu gyviu. Taigi 
antroji pasakojimo dalis yra pirmosios papildymas; pirmojoje ponia 
Vokė parodoma vienovėje su jos valdoma gyvenamąja erdve, o 
antrojoje dar labiau pagilinamas pirmosios sukeltas įspūdis, kokia 
neįžvelgiama ir niekinga yra jos esybė, turinti daryti poveikį minė- 
tajai gyvenamajai erdvei. 

Kaip ir šiame tekste, Balzacas visoje savo kūryboje kiekvieną 
„aplinką“, net ir pačią įvairiausią, visados suvokė kaip organišką, 
net demonišką vienovę ir mėgino šį savo jausmą perteikti skaitytojui. 
Žmones, apie kurių likimą rimtai pasakodavo, Balzacas ne vien — 
kaip Stendhalis - įkurdindavo tam tikruose, griežtai apibrėžtuose 
epochos istorijos ir socialiniuose rėmuose, bet ir laikė šį sąryšį bū- 
tinybe; kiekviena gyvenamoji erdvė jam tampa dorovine ir jusline 
atmosfera, kurios prisigėrę kraštovaizdis, namai, baldai, indai, ap- 
darai, kūnai, žmonių charakteriai, bendravimo būdas, nuostatos, 
veikla ir lemtis, o bendroji istorinė epochos padėtis savo ruožtu 
rodosi kaip paskiras gyvenimo sritis aprėpianti visuotinė atmosfe- 
ra. Įsidėmėtina, kad Balzacui tatai labiausiai pavyksta vaizduojant 
viduriniosios ir smulkiosios Paryžiaus ir provincijos buržuazijos 
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sluoksnius, o jo pateikiami aukštosios visuomenės vaizdai labai daž- 
nai regisi melodramiški, netikroviški ir net kartais prieš jo paties 
valią komiški. Melodramiškas perdėjimas jam ir šiaip nėra svetimas; 
tačiau žemųjų ir viduriniųjų sferų tikroviškam vaizdavimui jis re- 
tai tekenkia, tuo tarpu tikroviškos aukštumų, tarp jų ir dvasinių, 
gyvenimo atmosferos Balzacas sukurti neįstengia. 

Realistinė atmosfera - epochos produktas, o ir pati ši epocha 
yra tam tikros atmosferos dalis ir produktas. Ta pati - romantiš- 
koji - dvasinė formacija, kuri su tokia jėga suvokė ankstesnių epo- 
chų stiliaus vienovės atmosferą, atrado viduramžius, Renesansą, 
taip pat ir istoriškai savitą svetimų kultūrų (Ispanijos, Rytų kraštų) 
pobūdį, - ta pati dvasinė formacija išsiugdė ir organišką savosios 
epochos atmosferos ir įvairiausių jos atmainų savitumo nuovoką. 
Istorizmas, jaučiantis epochos atmosferą, ir realizmas, perteikiantis 
epochos atmosferą, yra artimai susiję; Michelet ir Balzacą nešė ta 
pati srovė. Įvykiai, kurie susiklostė Prancūzijoje tarp 1789 ir 1815 
metų, ir tų įvykių poveikis vėlesniais dešimtmečiais nulėmė, kad 
šiuolaikinis, besiremiantis savojo meto dabartimi realizmas anks- 
čiausiai ir smarkiausiai ėmė skleistis būtent Prancūzijoje, o politinė 
ir kultūrinė krašto vienovė leido jai šiuo požiūriu smarkiai aplenkti 
Vokietiją; Prancūzijos tikrovė, kad ir kokia įvairialypė, buvo suvo- 
kiama kaip visuma. Ne menkiau už romantinį įsijautimą į vieningą 
gyvenamosios erdvės atmosferą šiuolaikiniam realizmui poveikio 
turėjo dar viena romantizmo tendencija -jau ne kartą aptartas stilių 
maišymas; jis leido, kad rimto literatūrinio vaizdavimo objektu 
taptų įvairių sluoksnių personažai, paimti iš kasdienio gyvenimo — 
ir Žiuljenas Sorelis, ir senis Gorijo, ir ponia Vokė. 

Šie bendrieji samprotavimai man regisi pakankamai aiškūs; kur 
kas sunkiau bent kiek tiksliau aprašyti tokią galvoseną, kuri lemia 
būtent Balzacui būdingą vaizdavimo būdą. Nuorodų šiuo klau- 
simu pats Balzacas pateikia daugybę, ir jos leidžia apie daug ką 
kalbėti, tačiau yra padrikos ir prieštaringos; kad ir kokio gyvo ir 
neišsemiamo proto buvo Balzacas, jam vis dėlto neduotas gebė- 
jimas atskirti nuo kits kito skirtingus savo paties galvosenos ele- 
mentus, racionaliais samprotavimais suvaldyti beplūstančius įtai- 
gius, bet miglotus vaizdus ir apskritai kritiškai pažvelgti į savo 
paties įkvėpimo srautą. Visi jo racionalūs samprotavimai, nors 
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juose ir gausu taiklių ir originalių pastabų, išvirsta į fantazijos 
kupiną makroskopiją, verčiančią prisiminti jo amžininką Hugo; o 
juk, mėginant aiškinti jo realistinį meną, kaip tik svarbu kruopščiai 
atskirti jame draugėn susiliejančius srautus. 

Žmogiškosios komedijos (Comėdie humaine) pratarmėje (1842) savo 
veikalo aiškinimą Balzacas pradeda gyvūnijos pasaulio lyginimu 
su žmonių visuomene ir įkvėpimo čia semiasi iš Geoffroy Saint- 
Hilaire'o teorijų. Šis biologas, veikiamas ano meto vokiečių spe- 
kuliatyviosios gamtos filosofijos, laikėsi organizmų, kaip tipų, vie- 
novės principo, kitaip sakant, teigė, kad augalų (ir gyvūnų) 
organizacija turi bendrą kūno sandaros planą; šia proga Balzacas 
prisimena kitų mistikų, filosofų ir biologų (Swedenborgo, Saint- 
Martino, Leibnizo, Buffono, Bonnet, Needhamo) sistemas, o galiau- 
siai suformuluoja štai tokį sakinį: 


Le crėateur ne s'est servi gue d'un seul et mėme patron pour tous les 
ėtres organisės. L'animal est un principe gui prend sa forme extėrieure, 
ou, pour parler plus exactement, les diffėrences de sa forme, dans les 
milieux ou il est appelė a se dėvelopper. 


Kūrėjas naudojosi vienu ir tuo pačiu pavyzdžiu visiems gyviems 
organizmams. Gyvas organizmas - tai pagrindas, gaunantis išorinę formą, 
arba, tiksliau kalbant, skiriamuosius savo formos bruožus, toje aplinkoje, 
kurioje jam skirta vystytis. 


Šis principas perkeliamas ir į žmonių visuomenę: 


La Sociėtė (rašoma didžiąja raide, kaip visai neseniai Nature - E.A.) ne 
fait-elle pas de IV'homme, suivant les milieux ou son action se dėploie, 
autant d hommes diffėrents gu'il y a de variėtės en zoologie. 


Juk Visuomenė sukuria iš žmogaus, sutinkamai su aplinka, kurioje jis 
veikia, tiek pat įvairių rūšių, kiek jų egzistuoja gyvūnijos pasaulyje. 


O tada Balzacas lygina skirtumus tarp kareivio, darbininko, 
valdininko, advokato, dykūno, mokslininko, politiko, pirklio, jūri- 
ninko; poeto, skurdžiaus, kunigo su skirtumais tarp vilko, liūto, 
asilo, varno, ryklio ir t.t. 

Akivaizdu, kad Balzacas čia savo požiūrį į žmonių visuomenę 
(aplinkos diferencijuojamas Žmogaus tipas) mėgina grįsti biolo- 
ginėmis analogijomis; žodį „aplinka“, kuris čia pirmą kartą su- 
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šmėžuoja sociologine prasme ir kuriam buvo lemta taip plačiai 
paplisti (Taine'as, regis, bus šį žodį paėmęs iš Balzaco), Balzacas 
perėmė iš Geoffroy Saint-Hilaire'o, kuris savo ruožtu buvo perkėlęs 
ji iš fizikos į biologijos sritį; dabar šis žodis iš biologijos keliauja į 
sociologijos sritį. Biologizmas, kurį turi prieš akis Balzacas, kaip 
galima suprasti iš jo minimų vardų, yra mistiškas, spekuliatyvus 
ir vitalinis; tačiau pats „gyvio“ arba „žmogaus“ modelis mąstomas 
anaiptol ne imanentiškai, o, sakytumei, kaip kažkuri Platono idėja; 
įvairios rūšys ir gentys yra tik „išorinės formos“ - formes extėrieures; 
be to, pateikiamos ne kaip istoriškai kintančios, o kaip sustingusios 
(kareivis, darbininkas ir t.t. - lygiai kaip liūtas, asilas). Atrodo, kad 
tikrosios „aplinkos“ sąvokos reikšmės, kokia praktiškai iškyla jo 
romanuose, Balzacas čia iki galo neįžvelgė. Ne žodžio, o paties 
dalyko - aplinkos visuomenine prasme - būta ir daug anksčiau; 
Montesguieu šią sąvoką neabejotinai žinojo; tačiau Montesguieu 
kur kas daugiau dėmesio skiria ne istorinėms, o gamtos sąlygoms 
(klimatui, dirvožemiui) ir stengiasi konstruoti sustingusius įvairios 
aplinkos modelius, kuriems būtų galima pritaikyti jiems tinkamus 
konstitucijos ir įstatymų leidybos dėsningumus, o Balzacas prak- 
tiškai visą laiką domisi istoriniais ir nuolat kintančiais struktūri- 
niais tiriamos aplinkos elementais; ir nė vienam skaitytojui savaime 
neateina mintis, kurią Balzacas, regisi, dėsto savojoje „Pratarmė- 
je“, - kad jam rūpis „Žmogaus apskritai“ tipas arba jo rūšys („ka- 
reivis“, „pirklys“); tai, ką mes regime, yra konkreti, gyva, iš ima- 
nentiškos istorinės, socialinės, fizinės ir t.t. aplinkos atsiradusi, 
susijusi su ja ir besikeičianti kartu su ja figūra; ne „kareivis“, o, 
pavyzdžiui, po Napoleono žlugimo iš tarnybos paleistas, nuskur- 
dęs ir iš paskutiniųjų į gyvenimą kabinąsis pulkininkas Brido Isu- 
danas romane Drumstėja (La Rabouilleuse). 

Tiesa, drąsiai sulyginęs zoologinę ir sociologinę tipų diferen- 
ciaciją, Balzacas mėgina išryškinti Visuomenės (Sociėtė) ir Gamtos 
(Nature) savitumą; pirmiausia jis tuo savitumu laiko kur kas di- 
desnę Žmogaus gyvenimo ir Žmonių papročių įvairovę, be to, ir tą 
aplinkybę, kad gyvūnijos pasaulyje negalima iš vienos rūšies pa- 
virsti į kitą („I'ėpicier... devient pair de France, et le noble descend 
parfois au dernier rang social“ - „krautuvininkas kartais tampa 
Prancūzijos peru, o didikas kitąsyk nusileidžia į patį dugną“); be 
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to, skirtingos rūšys poruojasi („la femme d'un marchand est guel- 
guefois digne d'ėtre celle d'un prince...; dans la Sociėtė la femme 
ne se trouve pas toujours ėtre la femelle d'un male“ - „pirklio 
žmona kartais verta būti princo žmona...; moteris Visuomenėje toli 
gražu ne visuomet gali būti laikoma tik vyro patele“); paminima ir 
tai, kad tarp gyvūnų retai tepasitaiko dramatiškų meilės konfliktų, 
o skirtingų Žmonių intelektas yra irgi skirtingas. Apibendrinamasis 
sakinys yra toks: „L'Etat social a des hasards gue ne se permet pas 
la Nature, car il est la Nature plus la Sociėtė“ - „Visuomeninei 
padėčiai būdingi atsitiktinumai, kurių nėra Gamtoje, nes ji ir yra 
Gamta plius Visuomenė“. Kad ir kokia netiksli ir makroskopiška 
yra ši pastraipa, kad ir kaip jai galima prikišti, kad lyginimas, 
kuriuo ji pagrįsta, yra klaidingas - proton pseudos, vis dėlto jame 
esama instinktyvios istorinės įžvalgos („les habitudes, les vėte- 
ments, les paroles, les demeures... changent au grė des civilisa- 
tions“ — „papročiai, drabužiai, kalba, namai... keičiasi kiekvienoje 
civilizacijos pakopoje“); aptinkame čia ir šiek tiek dinaminio vita- 
lizmo („si guelgues savants n'admettent pas encore gue I' Animalitė 
se transborde dans I ' Humanitė par un immense courant de vie...“ — 
„jeigu kai kurie mokslininkai ir nepripažįsta, kad didžiojoje gy- 
venimo upėje gyvuliškumas įsibrauna į humaniškumą...“). Apie 
ypatingą Žmogaus galimybę suprasti kitą Žmogų čia nekalbama; 
nekalbama nė negatyviai formuluojant, kitaip tariant, užsimenant, 
kad žmogus negali suprasti gyvūno; priešingai, palyginti paprastas 
kaimenės gyvenimas ir psichinė gyvūnų prigimtis pateikiami kaip 
objektyvus faktas, ir tik pačioje pabaigoje aptinkame užuominą, 
kad tokios įžvalgos yra subjektyvaus pobūdžio: „les habitudes de 
chague animal sont, a nos yeux du moins, constamment semblables 
en tout temps...“ — „vis dėlto kiekvieno jų elgesys, šiaip ar taip, 
bent mūsų akimis, vienodas visais laikais.“ 

Šitaip perėjęs iš biologijos į istorijos sferą, Balzacas toliau po- 
lemizuoja su tradicine istoriografija, prikaišiodamas jai, kad iki 
šiol ji nekreipė dėmesio į papročių istoriją; kaip tik šios užduoties 
jis ir ėmęsis. Tačiau jis čia neužsimena apie mėginimus, kurie 
buvo daromi nuo XVIII šimtmečio (Voltaire); taigi čia nėra ir 
analizės, aiškinančios, kuo jo papročių vaizdavimas skiriasi nuo 
kurių nors pirmtakų; paminimas tiktai Petronijus. Aptardamas 
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savosios užduoties sudėtingumą (drama su trim ar keturiais tūks- 
tančiais personažų), Balzacas prisipažįsta, kad jį padrąsina Wal- 
terio Scotto romanų pavyzdys; taigi mes niekur neišeiname už 
romantinio istorizmo pasaulio ribų. Ir čia minties aiškumui kenkia 
paveikios ir išmoningos formuluotės; pavyzdžiui, „konkuruoti 
su gyvomis epochomis“ — „faire concurrence a |'Etat-Civil“ yra 
dviprasmiška, o sakiniui „atsitiktinumas - didžiausias pasaulio 
romanistas“ — „le hasard est le plus grand romancier du monde“ 
istorinės nuostatos sferoje reikalingas bent šioks toks komentaras. 
Užtat Balzacui gerai pasiseka išryškinti kai kuriuos reikšmingus 
ir būdingus motyvus: pirmiausia — papročių romano, kaip fi- 
losofinio žanro, sampratą ir apskritai energingai reiškiamą po- 
žiūrį, kad jo paties veikla yra istoriografija, - prie šio motyvo dar 
grįšime; be to, mintį, kad tokio pobūdžio veikaluose leistinos 
visos stiliaus rūšys ir visi braižai; galiausiai ryžtą pranokti Walterį 
Scottą, sujungiant visus savo romanus į vieną visumą, į bendrą 
XIX šimtmečio prancūzų visuomenės paveikslą, kurį jis ir čia vėl 
vadina istorijos veikalu. 

Tačiau šiais dalykais Balzaco planas dar nesibaigia; jis ketina 
skyrium pateikti apyskaitą apie les raisons ou la raison de ces effets 
sociaux —- bendrą socialinių reiškinių pagrindą arba pagrindus, o 
kai jam pavyksią surasti ce moteur social - socialinių reiškinių va- 
riklį, jis galiausiai žada dar ir pamąstyti apie prigimties principus 
ir nustatyti, kuo Žmonių visuomenės priartėja ar nutolsta nuo amži- 
nosios tvarkos, tiesos, grožio („mėditer sur les principes naturels 
et voir en guoi les Sociėtės s ėcartent ou se rapprochent de la rėgle 
eternelle, du vrai, du beau“?) Mums nėra reikalo kalbėti apie tai, 
kad jam neduota realizuoti teorinių samprotavimų anapus pasa- 
kojimo rėmų ir kad savo teorinius planus jis galėjo įgyvendinti vien 
romanų pavidalu; čia įdomu tik konstatuoti, kad Balzaco netenkino 
„Imanentinė“ papročių romano filosofija ir kad šis nepasitenkini- 
mas paskatino jį po daugybės samprotavimų biologine ir istorine 
tema griebtis tokių klasikinių kategorijų kaip amžinoji tvarka (Ia 
rėgle ėternelle), tiesa (le vrai), grožis (le beau), kurių jis savo roma- 
nuose praktiškai nebepritaikė. 

Visų šių —- biologinių, istorinių, klasikinio pobūdžio moralisti- 
nių - motyvų iš tikrųjų prižarstyta jo veikaluose. Biologinius pa- 
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lyginimus Balzacas itin mėgsta; kalbėdamas apie įvairius socialinius 
reiškinius, jis nuolatos prisimena ką nors iš fiziologijos ar zoologijos, 
apie anatomie du ceur humain - žmogaus širdies anatomiją, ką tik 
mūsų aptartame tekste socialinės aplinkos poveikį lygina su šiltinės 
tvaiku, o kitoje Tėvo Gorijo vietoje apie Rastinjaką sako, kad šis pra- 
bangos pagundoms atsidavė karštai kaip finiko palmės žiedelis, 
laukiantis, kada jį apdulkins („avec Vardeur dont est saisi V'impatient 
calice d'un dattier femelle pour les fėcondantes poussiėres de son 
hymėnėe“). Istorinių motyvų nereikia nė minėti, nes individualią 
atmosferą atgaivinanti istorizmo dvasia yra visos Balzaco kūrybos 
dvasia, tačiau norėčiau pacituoti bent vieną iš daugybės vietų ir šitaip 
parodyti, kad istoriniai vaizdiniai nuolatos buvo jo galvoje. Vieta 
paimta iš provincijos gyvenimą vaizduojančio romano Senmergė (La 
vieille Fille); čia kalbama apie du Alensone gyvenančius pusamžius 
ponus, kurių vienas yra tipiškas ci-devant (iš buvusiųjų), o antras — 
iš revoliucijos pralobęs, bet paskui žlugęs pilietis: 


Les ėpogues dėteignent sur les hommes gui les traversent. Ces deux 
personnages prouvaient la vėritė de cet axiome par I'opposition des teintes 
historigues empreintes dans leurs physionomies, dans leurs discours, dans 
leurs idėes et leurs costumes. 


Žmones nudažo jų gyvenamų epochų šviesa. Šiuodu personažai šios 
aksiomos teisingumą įrodė priešingybe istorinėms spalvoms, pažymėju- 
sioms jų veidus, jų kalbas, jų idėjas ir kostiumus. 

O kitoje to paties romano vietoje, pasakodamas apie vienus 
Alensono namus, Balzacas prabyla apie „archetipą“, kurį šie namai 
reprezentuoją; čia kalbama ne apie abstraktų istorinį archėtype, o 
apie didelės Prancūzijos dalies buržua namus - rmaisons bourgeoises; 
namai, kurių sodrų vietinį koloritą jis ką tik aprašė, nusipelną šiame 
romane vietos juo labiau, nes „paaiškina papročius ir atspindi idė- 
jas“ — „ąu'il expligue des mceurs et reprėsente des idėes“. Nepai- 
sant kai kurių neaiškumų ir perdėjimų, biologizmo ir istorizmo 
elementai Balzaco kūryboje visai gerai jungiasi draugėn, nes puikiai 
atitinka romantinį dinaminį šios kūrybos pobūdį, kuris kartais 
darosi net romantiškai magiškas ir demoniškas; abiem atvejais 
jaučiamas iracionalių „galių“ poveikis. Užtat klasikinės moralės 
elementai labai dažnai regisi lyg svetimkūnis. Tai ypač atsiskleidžia 
Balzaco pomėgiu formuluoti apibendrinamąsias moralinio pobū- 
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džio sentencijas. Kaip paskiros įžvalgos jos kartais esti šmaikščios, 
bet dažniau jomis griebiamasi besaikių apibendrinimų; o kartais 
jos nėra net šmaikščios, ir jeigu išsitęsia į ilgesnius išvedžiojimus, 
dažnai virsta tuo, ką galima būtų pavadinti šiurkščiu žodžiu „pais- 
talai“. Pateiksiu čia kelis trumpesnius samprotavimus, aptinkamus 
romane Tėvas Gorijo: 


Le bonheur est la poėsie des femmes comme la toilette en est le fard. - 
(La science et V'amour...) sont des asymptotes gui ne peuvent jamais se 
rejoindre. - S'il est un sentiment innė dans le cceur de !'homme, n'est-ce pas 
Vorgueil de la protection exercė a tout moment en faveur d'un ėtre faible? - 
Ouand on connait Paris, on ne croit a rien de ce gui s'y dit, et I'on ne dit rien 
de ce gui s'y fait. - Un sentiment, n'est-ce pas le monde dans une pensėe? 


Laimė moterims - poezija, tas pat, kas dažai tualetui. - (Mokslas ir 
meilė...) - dvi asimptotės, kurios niekada negali susiliesti. - Jeigu vyro 
širdyje ir esama įgimto jausmo, ar tai ne išdidumas dėl kiekvieną akimirką 
teikiamos globos silpnai būtybei? — Kai pažįsti Paryžių, netiki niekuo, kas 
ten vyksta. - Ar jausmas - ne pasaulis mintyje? 


Apie tokias sentencijas mažiausiai galima pasakyti bent tiek, 
kad jos nevertos tos apibendrinamosios reikšmės, kuri joms su- 
teikiama. Tai šios akimirkos padiktuotos ir galvon šovusios min- 
tys, kartais labai taiklios, kartais absurdiškos, ne visados skoningos. 
Balzacui labai norisi būti klasikiniu moralistu, kartais net aptin- 
kame sąskambių su La Bruyėre'u (pvz., vienoje Tevo Gorijo vietoje, 
kur, kalbant apie Rastinjakui šeimos atsiųstus pinigus, aprašomi 
fiziniai ir psichologiniai pinigų turėjimo padariniai). Tačiau tai 
nedera nei jo stiliui, nei temperamentui. Geriausių formuluočių 
Balzacas randa pačiame pasakojimo įkarštyje, kai visai nemano 
moralizuoti; sakysim, tada, kai romane Senmergė apie madmuazelę 
Kormon pasako: „Honteuse elle-mėme, elle ne devinait pas la honte 
d'autrui“ — „Pati drovi, ji nenutuokdavo apie kitų drovumą“. 

Apie visumos planą, pamaži susikūrusį Balzaco galvoje, esama 
dar ir kitų įdomių paties rašytojo pasisakymų, ypač iš to meto, kai 
Balzacas galutinai ryžosi šio plano imtis; tokių pasisakymų aptin- 
kame apie 1834 metus rašytuose laiškuose. Šiose autointerpreta- 
cijose itin pabrėžtini trys motyvai; visi drauge jie išdėstyti viename 
laiške poniai Hanskai (Lettres 4 | Etrangėre, Paris, 1899, 1834 m. 
spalio 26 d. laiškas, p. 200-206), kuriame rašoma: 
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Les Etudes de Moeurs reprėsenteront tous les effets sociaux sans gue ni 
une situation de la vie, ni une physionomie, ni un caractėre d homme ou 
de femme, ni une maniėre de vivre, ni une profession, ni une zone sociale, 
ni un pays frangais, ni guoi gue ce soit de |'enfance, de la vieillesse, de 
Vage mūr, de la politigue, de la justice, de la guerre ait ėtė oubliė. 

Cela posė, I'histoire du cceur humain tracėe fil a fil, V'histoire sociale 
faite dans toutes ses parties, voila la base. Ce ne seront pas des faits ima- 
ginaires; Ce sera Ce gui se passe partout. 


Papročių etiuduose bus pavaizduoti visi socialiniai reiškiniai, ir nė viena 
gyvenimo situacija, nė vienas veidas, nė vienas vyro ar moters charakteris, 
nė vienas gyvenimo būdas, nė viena profesija, nė vienas socialinis sluoks- 
nis, nė viena Prancūzijos provincija, niekas iš to, kas yra vaikystė, senatvė, 
brandus amžius, politika, teisingumas, karas, nebus užmiršti. 

Kai tai įgyvendinus žingsnis po žingsnio bus pavaizduota Žmogaus 
širdies istorija, visapusiškai aprašyta visuomenės istorija, - kūrinio pa- 
grindas bus padėtas. Čia nebus vietos išgalvotiems faktams, čia matysime 
tik tai, kas visur vyksta. 


Iš trijų mano kalbamųjų motyvų du iškart įžvelgiami; pirma, 
sumanymo enciklopediškumas - turi būti apimtos visos gyvenimo 
sritys; antra, reikalavimas pasikliauti atsitiktiniu tų dalių pasi- 
rinkimu ir tikroviškumu („tuo, kas visur vyksta“ — ce gui se passe 
partout). Trečiąjį motyvą nusako žodis „Histoire“. Juk šioje histoire 
du ceur humain (Žmogaus širdies istorija) ar histoire sociale (socialinė 
istorija) turima galvoje visai ne „istorija“ įprastine prasme: čia kal- 
bama ne apie mokslinį praeities įvykių tyrinėjimą, o apie palyginti 
laisvą išmonę, ne apie history (istorija), bet apie fiction (grožinė 
literatūra —- anglų kalbos terminai itin aiškūs); čia apskritai kalbama 
ne apie praeitį, O apie savojo meto dabartį, užgriebiančią, žinoma, 
kelerius praeities metus ar dešimtmečius. Kai Balzacas savuosius 
Papročių etiudus (Etudes de Moeurs au dix-neuviėme siėcle) vadina 
istorija, panašiai kaip ir Stendhalis savo romanui Raudona ir juoda 
davęs paantraštę XIX amžiaus kronika (Chronigue du dix-neuviėme 
siėcle), — tatai reiškia, pirma, kad savo išmone pagrįstą meninio 
formavimo veiklą jis, kaip jau matėme pratarmėje, suvokia kaip 
istorijos interpretavimą, net kaip istorijos filosofiją; antra, kad da- 
bartį jis suvokia kaip istoriją; dabartį jis regi kaip iš istorijos kylantį 
vyksmą. Iš tikrųjų jo sukuriama atmosfera ir žmonės, kad ir kaip 
susiję su dabartimi, nuolatos pateikiami kaip istorinių įvykių ir 
galių pagimdyti fenomenai; užtenka paskaityti, kaip vaizduojamas 
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Grandė turtų radimasis (Eugenija Grandė), arba permesti akimis Diu 
Boskijė (Senmergė) ar senojo Gorijo gyvenimo istoriją, kad tatai 
aiškiai pamatytume; taip sąmoningai ir tiksliai perteiktų panašių 
dalykų neaptiksime niekur iki pasirodant Stendhaliui ir Balzacui, 
be to, pastarasis organiškomis Žmogaus ir istorijos sąsajomis smar- 
kiai pranoksta pirmąjį. Tokia įvykių samprata ir tokia meno prak- 
tika akivaizdžiai būdinga istorizmui. 

Norėtume dar kartą grįžti prie antrojo motyvo: „Čia nebus vie- 
tos išgalvotiems faktams, aš aprašysiu tik tai, kas visur vyksta.“ 
Šia fraze nusakoma, kad išmonė remiasi ne laisva vaizduotės žais- 
me, 0 tuo tikruoju gyvenimu, kuris visur prieš akis. Balzaco po- 
žiūris į šį įvairialypį, istorijos prisigėrusį, be atodairos su visais 
kasdieniais, praktiniais, atgrasiais ir niekingais dalykais pavaiz- 
duotą gyvenimą yra panašus į tą, kuris jau buvo būdingas ir Sten- 
dhaliui: gyvenimą, tokį tikrovišką, kasdienišką, kupiną istorinių 
procesų, Balzacas traktuoja rimtai, net tragiškai. Nuo klasicizmo 
atsiradimo literatūroje laikų to niekados nebūta: tokio požiūrio į 
tikrovę, nepamirštant istorijos su jos praktine vidine dinamika, 
taikančios Žmogui savarankišką socialinį vaidmenį ir atsakomybę, 
nebūta nė anksčiau. Nuo prancūzų klasicizmo ir absoliutizmo laikų 
ne tik susiaurėjo galimybė vaizduoti kasdienę tikrovę, bet ir pati 
nuostata šios tikrovės atžvilgiu, sakytumei, iš principo atsižadėjo 
tragizmo ir problemiškumo. Tatai mėginome nagrinėti ankstes- 
niuose skyriuose; praktinės tikrovės reiškiniai galėjo būti patei- 
kiami komedijoje, satyroje su didaktiniu moralizmu; kai kurie tam 
tikrų ir griežtai apibrėžtų dabartinės kasdienybės sričių objektai 
galėjo pasiekti vidurinįjį stilių - jie galėjo „jaudinti“, bet ne daugiau. 
Kasdienis net viduriniųjų visuomenės sluoksnių gyvenimas lai- 
kytas žemojo stiliaus dalyku; net talentingasis, šmaikštusis Hen- 
ry's Fieldingas, palietęs tokią daugybę moralinių, estetinių ir vi- 
suomeninių problemų, vaizduodamas jas niekados neperžengia 
satyrinės ir moralistinės intonacijos ribų; romane Pamestinuko Tomo 
Džonso istorija (Tom Jones, 14 kn., 1 sk.) jis sako: „... that kind of 
novels which, like this I am writing, is of the comic class“ („roma- 
nas, kurį aš rašau, priklauso komiškųjų rūšiai“). 

Toks egzistencinės ir tragiškos rimtybės įsibrovimas į realizmą, 
kokį regime Stendhalio ir Balzaco kūryboje, be abejo, itin artimai 
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susijęs su didžiuoju romantiniu stilių maišymo sąjūdžiu, kuris 
vyko su šūkiu „Shakespeare'as prieš Racine'ą“; ir man regisi, kad 
Stendhalio ir Balzaco rimtybės ir kasdienės tikrovės maišymas bu- 
vo kur kas ryžtingesnis, tikresnis ir tikroviškesnis nei Victoro Hugo 
grupės, mėginusios suderinti aukštus (Ie sublime) ir groteskiškus 
(le grotesgue) dalykus. 

Dėl naujųjų rašytojo nuostatų ir naujos atmainos objektų, kurie 
imti nagrinėti rimtai, problemiškai ir tragiškai, palengva ėmė vys- 
tytis visai nauja rimtojo arba, jei norime, aukštojo stiliaus atmaina; 
naujiems objektams nebuvo įmanu tiesiog taikyti nei antikos, nei 
krikščioniškųjų, nei Shakespeare'o, nei Racine'o aukštųjų suvo- 
kimo ir raiškos lygmenų; iš pradžių tokia rimta nuostata realybės 
atžvilgiu kėlė šiokių tokių keblumų. 

Stendhalio realizmas radosi iš priešinimosi jo niekinamai dabar- 
čiai, todėl jo nuostatose dar išlikę daug XVIII šimtmečio instinktų. 
Jo herojų paveiksluose dar šmėžuoja prisiminimai apie tokius per- 
sonažus kaip Romeo, Don Žuanas, Valmonas (iš Pavojingų ryšių) ir 
Sen Prė; o pirmiausia jo kūryboje gyvas Napoleono paveikslas; 
Stendhalio romanų herojai mintimis ir jausmais priešinasi laikui, 
jie vien su panieka žvelgia į ponapoleoninės dabarties intrigas ir 
suktybes; nors Stendhalio veikaluose nuolatos įsimaišę komediniai 
senesniuoju požiūriu motyvai, šis autorius vis dėlto tvirtai įsiti- 
kinęs, kad personažas, kuriam jis jaučia tragišką užuojautą, tą patį 
jausmą kels ir skaitytojui; jam jis tikras herojus, apimtas didžių ir 
narsių minčių bei aistrų. Didžiadvasiško Žmogaus laisvė, aistros 
laisvė jo veikaluose dar tebeturi aristokratizmo, žaidimo gyvenimu, 
bruožų, kurie veikiau priskirtini priešrevoliucinei Prancūzijai, an- 
cien rėgime, o ne XIX šimtmečio biurgerių pasauliui. 

Balzacas kur kas stipriau susieja savo herojus su jų laikų gyve- 
nimu; be to, jis jau praradęs saiko jausmą tragiškumo atžvilgiu, 
kuris turėtas anksčiau, tačiau dalykiškai rimto požiūrio į savojo 
meto tikrovę jis dar neturi. Bet kurią painią situaciją, kad ir kokia ji 
būtų kasdienė ir triviali, Balzacas skambiais žodžiais pateikia kaip 
tragišką, bet kokią maniją - kaip didžią aistrą; jis nuolatos pasi- 
rengęs bet kurį atsitiktinį nelaimėlį paskelbti herojumi arba šven- 
tuoju; jeigu tai moteris, Balzacas lygina ją su angelu arba madona; 
bet kurį energingą nedorėlį ir apskritai kiekvieną šiek tiek tamsesnę 
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figūrą jis demonizuoja; o vargšą senį Gorijo vadina „tėvystės Kris- 
tumi“ — „ce Christ de la paternitė“. Įprotis visur justi veikiant 
slaptingas demoniškas galias, o raiškos požiūriu pasiduoti me- 
lodramiškai intonacijai atitiko jo jaudulingą, karštą ir nekritišką 
temperamentą ir romantizmo laikų gyvenimo madą. 

Vėlesnėje kartoje, pasirodžiusioje šeštajame dešimtmetyje, šiuo 
atžvilgiu pasireiškia aiškus poslinkis; Flaubert'o veikaluose realiz- 
mas darosi nešališkas, beasmenis, dalykiškas. Viename ankstesnių 
darbų apie „rimtą kasdienybės mėgdžiojimą“ esu šiuo požiūriu 
analizavęs Ponios Bovari (Madame Bovary) pastraipą ir norėčiau čia, 
tik nežymiai perdirbęs ir sutrumpinęs, pakartoti atitinkamus pus- 
lapius, nes jie tiksliai pritampa prie dabartinės mūsų minčių kryp- 
ties, be to, minėtasis darbas dėl savo paskelbimo vietos ir laiko 
(Stambulas, 1937) veikiausiai nebus pasiekęs didelio pulko skai- 
tytojų. Minėtoji pastraipa paimta iš devintojo Ponios Bavari pir- 
mosios dalies skyriaus ir yra štai tokia: 


Mais c'ėtait surtout aux heures des repas gu'elle n'en pouvait plus, dans 
cette petite salle au rez-de-chaussėe, avec le poėle gui fumait, la porte gui 
criait, les murs gui suintaient, les pavės humides; toute !'amertume de 
I existence lui semblait servie sur son assiette, et, a la fumėe du bouilli, il 
montait du fond de son aime comme d'autres bouffėes d'affadissement. 
Charles ėtait long a manger; elle grignotait guelgues noisettes, ou bien, 
appuyče du coude, s'amusait, avec la pointe de son couteau, de faire des 
raies sur la toile cirėe. 


Sunkiausios betgi būdavo tos valandos, kada jie susėsdavo valgyti savo 
pirmojo aukšto mažame valgomajame: krosnis rūksta, durys čirpia, sienos 
rasoja drėgme; akmeninės grindų plokštės irgi drėgnos. Jai rodydavosi, kad 
ne valgis, o visa jos būvio kartybė jai yra patiekta lėkštėje, ir kai nuo virtos 
jautienos kildavo garai, tai tarsi keldavosi šleikštulys kamuoliais iš jos sielos 
gelmių, Šarlis valgydavo ilgai; tuo tarpu ji kramsnodavo kokį riešutėlį arba, 
pasirėmusi alkūne į stalą, raižydavo peilio galu vaškytinę staltiesę. 


Ši pastraipa - tai Emos Bovari nepasitenkinimo savo gyvenimu 
Toste aprašymo kulminacija. Ji ilgai vylėsi sulauksianti ūmaus įvy- 
kio, kuris suteiktų ką nors nauja tam gyvenimui, stokojančiam 
elegancijos, nuotykių ir meilės, gyvenimui gūdžioje provincijoje 
greta vidutiniško ir nuobodaus vyro; Ema tam įvykiui net ruošėsi, 
rūpinosi savo pačios išvaizda ir puoselėjo namus, sakytum būtų 
troškusi nusipelnyti ir pasidaryti verta tokio lemties posūkio; bet 
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nieko nauja neatsitinka, ir ją suima nerimas ir neviltis. Tatai Flau- 
bert'as aprašo keliais paveikslais, vaizduojančiais Emą supantį pa- 
saulį tokį, koks jis šiuo metu jai rodosi; nykuma, monotonija, pil- 
kuma, smaugianti ir jokios išeities nepaliekanti prėskuma Emai 
visai aiškiai stojasi prieš akis dabar, kai ji nebemato vilties iš tokio 
gyvenimo ištrūkti. Mūsiškė pastraipa yra jos nevilties kulminacija. 
Paskui pasakojama, kaip Ema pamaži viską apleidžia namuose, 
kaip pati apsileidžia ir pradeda negaluoti; todėl jos vyras, many- 
damas, kad jai kenkia tenykštis klimatas, ryžtasi keltis iš Tosto. 
Pati pastraipa vaizduoja paveikslą, drauge pietaujančius vyrą 
ir žmoną. Tačiau šis paveikslas pateiktas visai ne pats savaime ir 
ne dėl savęs paties, o yra pavaldus dominuojančiai temai - Emos 
nevilčiai. Todėl paveikslas ir neiškeliamas skaitytojui tiesiogiai 
prieš akis; atseit štai čia du Žmonės sėdi prie stalo, o štai ten skai- 
tytojas stovėdamas stebi juodu; ne, skaitytojas iš pradžių regi Emą, 
apie kurią ankstesniuose puslapiuose daug buvo kalbėta, ir tik per 
Emą jis regi patį paveikslą. Tiesiogiai skaitytojas regi tik Emos 
vidinę būseną, o netiesiogiai, per tą būseną, Emos jausmų šviesoje, 
mato pietaujančius prie stalo. Pirmieji pastraipos žodžiai „Mais 
c'ėtait surtout aux heures des repas gu'elle n'en pouvait plus...“ — 
„Sunkiausios betgi būdavo tos valandos, kada jie susėsdavo val- 
gyti...“ pateikia temą, o toliau visa kita tėra tos temos plėtojimas. 
Frazės elle n'en pouvait plus komentaras yra ne tik žodžių dans ir 
avec valdomos, vietą apibūdinančios ir daugybę paskirų nepasi- 
tenkinimo detalių nusakančios aplinkybės, bet ir tolesnė frazė, 
bylojanti apie valgių jai keliamą pasikoktėjimą, savo prasme ir 
ritmine raida derinasi prie pagrindinės minties. Toliau tada sa- 
koma: „Charles ėtait long 2 manger“ - „Šarlis valgydavo ilgai“; 
tai, tiesa, gramatiniu požiūriu yra jau naujas sakinys, ir naujas 
judesys ritmikos požiūriu, bet iš tikrųjų vis dėlto - tik dar viena 
pradžia, dar viena pagrindinio motyvo variacija; tikrąją prasmę 
šis sakinys įgyja tik perteikdamas neskubaus vyro valgymo ir Emos 
koktėjimosi bei netrukus išsamiai aprašytų jos nervingos nevilties 
judesių priešingybę. Nieko nenujaučiąs valgąs vyras darosi juo- 
kingas ir truputėlį nerealus; Ema žiūri, kaip vyras sau sėdi ir valgo, 
ir tą akimirką jis tampa tikrąja ir pagrindine elle n'en pouvait plus 
priežastimi; mat Emai, o sykiu ir skaitytojui atrodo, kad visi kiti 
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neviltį kelią dalykai - niūrus kambarys, įprastas valgis, neužtiestas 
stalas, apskritai nyki visuma, — yra su vyru susiję, dėl jo tokie 
pasidarę ir kad jie būtų visai kitokie, jeigu jis būtų kitoks, nei yra. 

Taigi situacija ne tiesiog pateikiama paveikslu; pirma parodoma 
Ema, o paskui jos akimis atskleidžiama situacija. Tačiau tai vis dėlto 
nėra koks Emos sąmonės srauto, to, ką ir kaip ji jaučia, perteikimas, 
kokį regime kai kuriuose pirmuoju asmeniu rašytuose romanuose 
ir kituose vėlesniuose veikaluose. Nuo Emos, tiesa, sklinda paveikslą 
apšviečianti šviesa, tačiau ji ir pati yra to paveikslo dalis, pati jame 
veikia. Šiuo požiūriu ji panaši į Petronijaus romano personažą, apie 
kurį mes kalbėjome antrajame skyriuje; tačiau Flaubert'as naudojasi 
kitokiomis priemonėmis. Čia kalba ne Ema, bet rašytojas. „Le poėle 
gui fumait, la porte gui criait, les murs gui suintaient, les pavės 
humides“ — „Krosnis rūksta, durys čirpia, sienos rasoja drėgme, 
akmeninės grindų plokštės irgi drėgnos“ - visa tai Ema, aišku, jaučia 
ir regi, tačiau taip visko sutraukti daiktan ji nesugebėtų. „Toute 
V amertume de I'existence lui semblait servie sur son assiette“ - „Jai 
rodydavosi, kad ne valgis, o visa jos būvio kartybė jai yra patiekta 
lėkštėje“ — tokių jutimų Ema, žinoma, apimta, tačiau ne taip viskas 
skambėtų, jeigu ji mėgintų juos išreikšti; tokiai formuluotei jai pri- 
stigtų gebėjimo taip ryškiai, šaltai ir dorai įvertinti pačią save. Tiesa, 
šiais žodžiais byloja anaiptol ne Flaubert'o, bet vien Emos egzis- 
tencija; Flaubert'as nieko daugiau nedaro, tik su visu subjektyvumu 
perteikia šios egzistencijos medžiagą brandžia kalba. Jeigu Ema pati 
tatai įstengtų, ji nebebūtų ta, kuri yra, ji būtų praaugusi pati save ir 
šitaip išsigelbėjusi. O dabar ji ne vien regi, bet ir pati yra regima 
kaip reginčioji, ir šitaip, vien aiškiai nusakant jos subjektyvią eg- 
zistenciją, ji yra ir nuteisiama, remiantis jos pačios jutimais. Vėlesnėje 
vietoje (II dalis, 12 skyrius, maždaug antrame puslapyje) skaitome: 
„Jamais Charles ne lui paraissait aussi dėsagrėable, avoir les doigts 
aussi carrės, I'esprit aussi lourd, les fagons si communes...“- „Niekad 
Šarlis neatrodydavo toks šleikštus, toks bukaprotis, jo pirštai tokie 
kampuoti, elgsena tokia prasčiokiška...“ Akimirką gal ir pamanome, 
kad šis keistas junginys yra afektuotas vardijimas dingsčių, dėl kurių 
vis užverda Emos koktėjimasis savo vyru, ir kad tai ji pati, saky- 
tumei, vidiniu balsu tuos žodžius taria, taigi kad čia tam tikra „netie- 
sioginės kalbos“ atmaina. Tačiau tai būtų klaida. Čia iš tiesų sumi- 
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nėtos kelios paradigminės Emos koktėjimosi dingstys, tačiau jas labai 
planingai surikiavo rašytojas, o ne afekto apimta Ema. Mat Ema 
jaučia kur kas daugiau, ir jos jausmai kur kas painesni; ji regi ne 
vien šiuos, bet dar ir kitus vyro kūno, vyro manierų, vyro drabužių 
savitumus; čia įsimaišo atsiminimai, tarpais ji girdi, pavyzdžiui, vyrą 
kalbant, jaučia jo ranką, jo alsavimą, regi jį vaikštinėjantį - geraširdį, 
ribotą, nemalonios išvaizdos ir nenuovokų; tai gausybė sumišusių 
įspūdžių. Ryškių apybraižų yra tik rezultatas, koktėjimasis vyru, 
kurį Ema priversta slėpti. Flaubert'as visą aštrumą perkelia į įspū- 
džių sritį; išsirenka tris jų, neva atsitiktinai, tačiau jie yra vyro fizinės 
išvaizdos, proto galių ir elgsenos pavyzdžiai; o tada Flaubert'as 
pateikia juos taip, lyg tai būtų trys psichiniai sukrėtimai (šokai), 
vienas po kito ištikę Emą. Tai anaiptol ne natūralistinis sąmonės 
perteikimas. Natūralūs šokai susiklosto visai kitaip. Čia jaučiama 
viską rikiuojanti autoriaus ranka, glaustai sutraukianti ir pakrei- 
pianti vidinę būseną ta linkme, kuria ta būsena ir pati veržiasi: „kok- 
tėjimosi Šarliu Bovari“ linkme. Tiesa, šis vidinės būsenos rikiavimas 
nėra primetamas iš išorės, jį lemia pati būsena. Tai toks tvarkos 
mastas, kurio reikia griebtis, kad pati vidinė būsena pavirstų kalba. 

Lyginant šį vaizdavimo būdą su Stendhalio ir Balzaco, galima 
iš karto pasakyti, kad ir čia aptinkami abu lemiamieji šiuolaikinio 
realizmo požymiai; ir čia labai rimtai žiūrima į kasdienius tikro- 
viškus žemojo socialinio sluoksnio, smulkiosios provincijos bur- 
žuazijos pasaulio, įvykius; apie ypatingą šios rimtybės pobūdį dar 
vėliau kalbėsime; be to, ir čia kasdieniai įvykiai tiksliai ir giliai 
projektuojami į tam tikrą istorinę epochą (buržuazinės monarchijos 
laikus); tiesa, tai ne taip smarkiai krinta į akis, kaip Stendhalio ir 
Balzaco veikaluose, tačiau vis dėlto akivaizdu. Šiais dviem prin- 
cipiniais požymiais visi trys rašytojai vienodai skiriasi nuo bet 
kokio ankstesnio realizmo; tačiau Flaubert'o požiūris į savo objektą 
yra visai kitoks. Stendhalio ir Balzaco veikaluose mes labai dažnai 
ir kone nuolatos girdime, ką apie savo personažus ir įvykius mano 
rašytojas; ypač Balzacas be paliovos vis palydi savo pasakojimą 
emocionaliais moraliniais, istoriniais ar ekonominiais komentarais. 
Labai dažnai girdime ir tai, ką mąsto ir jaučia patys personažai, - 
tokiais atvejais atitinkamoje situacijoje autorius identifikuojasi su 
personažu. Nei vieno, nei antro dalyko bemaž visai neaptiksime 
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Flaubert'o veikaluose. Jo nuomonė apie įvykius ir personažus lieka 
neišsakyta; o kai personažai patys prabyla, tai niekuomet nebūna, 
kad rašytojas arba pats susitapatintų su jų nuomone, arba tikėtųsi, 
kad su ja susitapatins skaitytojas. Tiesa, girdime autoriaus balsą; 
tačiau jis nereiškia nuomonių ir nieko nekomentuoja. Jo vaidmuo - 
tik atrinkti įvykius ir juos perteikti kalba; ir taip jis daro, būdamas 
įsitikinęs, kad bet koks įvykis, jei tik pasiseka jį grynai ir tobulai 
išreikšti, pats visiškai atskleidžia ir savo, ir jame dalyvaujančių 
žmonių esme; ir dar kur kas geriau ir tobuliau, nei tai galėtų pa- 
daryti bet kokios jį papildančios nuomonės ar vertinimai. Šiuo 
įsitikinimu, taigi kliovimusi atsakingai, dorai ir kruopščiai vartoja- 
mos kalbos tiesa, pagrįstas Flaubert'o meistriškumas. 

Tai labai sena, klasikinė prancūzų tradicija. Jau Boileau eilutėje 
apie vietoj pavartoto žodžio galią (apie Malherbe'ą: d un mot mis 
en sa place enseigna le pouvoir) randame panašią mintį; panašių pa- 
sisakymų aptinkame La Bruyėre'o veikaluose. Vauvenargues'as 
sakė: „Il n'y aurait point d'erreurs gui ne pėrissent d'elles-mėmes, 
exprimėes clairement“ - „Tikriausiai nėra tokių klaidų, kurios ne- 
išnyktų, jeigu pasisektų jas tiksliai išreikšti“. Flaubert'as kalba pa- 
sikliauja dar labiau už Vauvenargues'ą; jis tiki, kad ir vyksmo 
tikrovė atsiskleidžia kalbos raiškoje. Flaubert'as - labai blaiviai 
dirbantis autorius, pasižymįs net prancūzui neįprastu kritinės me- 
no nuovokos laipsniu; todėl laiškuose, ypač rašytuose 1852-1854 
metais, kai jis rašė Ponią Bovari, esama gausių ir išsamių pasisaky- 
mų apie jo meninius ketinimus (Correspondance, Troisiėme Sėrie, 
Nouzelle ėdition augmentėe, 1927). Jų esmė — mistinė teorija apie visiš- 
ko užsimiršimo kupiną nugrimzdimą į tikrovės objektus, nugrimz- 
dimą, kuris šiuos objektus „stebuklingos chemijos priemonėmis“ 
(par une chimie merveilleuse) performuoja ir subrandina iki kalbinės 
raiškos, tačiau praktikos požiūriu ši teorija, kaip ir bet kuri tikra 
mistika, pagrįsta protu, patirtimi ir disciplina. Eidamas šiuo keliu 
autorius įdeda visą sielą į objektus; jis užmiršta pats save, jo širdis 
plaka vien tam, kad justų kitas širdis, o kai jau pasiekiama ši vien 
fanatiška kantrybe išgaunama būsena, reikalingi žodžiai, tobula, 
objektą tiksliai pagaunanti ir nešališkai vaizduojanti kalba randasi 
pati savaime; daiktai parodomi tokie, kokius juos regi Dievas, su 
visa jų tikrąja savastimi. Čia dar prisideda su ta pačia mistiškai 
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tikroviška įžvalga susijusi stilių maišymo samprata; girdi, nėra nei 
aukštų, nei žemų objektų; kūrinija - nešališkai sukurtas meno vei- 
kalas, menininkas realistas privalo mėgdžioti kūrimo procesą, ir, 
Dievo akimis žvelgiant, kiekvieno objekto savastyje esama ir rim- 
tybės, ir komizmo, ir garbingumo, ir niekingumo; jei tik objektas 
bus teisingai ir tiksliai perteiktas, teisingai ir tiksliai bus atrastas ir 
jam deramas stiliaus lygmuo. Nereikalinga nei bendroji stiliaus 
lygmenų teorija, suskirstanti tikrovės objektus pagal jų garbin- 
gumą, nei jokia autoriaus rašymo analizė, kai pavaizduotas objek- 
tas imamas komentuoti norint, kad jis būtų geriau suprantamas ir 
kad jo vieta būtų teisingai apibrėžta; visa tai turi atsiskleisti per 
patį daikto vaizdavimą. 

Akivaizdu, kaip toks požiūris priešingas tam daugžodžiauti 
linkusiam ir demonstratyviam savo jausmų ir jų diktuojamų sti- 
liaus mastelių iškėlimui, kuris atsirado drauge su Rousseau ir jo 
įpėdiniais; įvykusį nuostatų pasikeitimą galėtų pakankamai aiškiai 
atskleisti Flaubert'o teiginio „Notre cceur ne doit ėtre bon gu'a 
sentir celui des autres“ - „Mūsų širdis nežino nieko geresnio, kaip 
jausti kitą širdį“ ir Rousseau Išpažinties (Confessions) pradžios saki- 
nio: „Je sens mon cceur, et je connais les hommes“ —- „Aš pažįstu 
savo širdį, ir pažįstu Žmones“ palyginimas. Tačiau iš laiškų matyti, 
per kokius vargus ir kokiomis desperatiškomis pastangomis Flau- 
bert'as prie tokių įsitikinimų priėjo. Didžiosios temos ir laisvas, 
neatsakingas kūrybinės fantazijos siautėjimas jį dar vis dėlto labai 
vilioja, šiuo požiūriu jis visai romantiko akimis žvelgia į Shake- 
speare'ą, Cervantesą ir net Hugo, kartais keikte keikdamas ankštą 
smulkiaburžuazinį savo paties kūrybos objektą, reikalaujantį iš jo 
itin alinančio smulkaus stilistinio knebinėjimosi: „dire a la fois 
simplement et proprement des choses vulgaires“ — „apie lėkštus 
dalykus kalbėti paprastai ir kartu švariai“; kartais Flaubert'as taip 
įsismagina, kad dėsto dalykus, prieštaraujančius jo paties pagrin- 
diniam požiūriui: „... et ce gu'il y a de dėsolant, c'est de penser 
gue, mėme rėussi dans la perfection, cela (Madame Bovary) ne peut 
ėtre gue passable et ne sera jamais beau, a cause du fond mėme“ - 
„kas labiausiai varo į neviltį, tai mintis, kad nors ir kaip tobulintum 
tai (Ponią Bovari), rezultatas vis tiek bus vidutiniškas ir niekuomet 
nebus puikus pačia savo esme“. Be to, Flaubert'as, kaip ir daugybė 
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reikšmingų XIX šimtmečio menininkų, nekenčia savosios epochos; 
jis be galo ryškiai mato jos problemas ir bręstančias krizes; mato 
vidinę anarchiją, mangue de base thėologigue (stoką teologinės bazės), 
beprasidedantį masių įsigalėjimą, pašvinkusį, eklektišką istorizmą, 
frazės viešpatiją; tačiau nemato jokio sprendimo, jokios išeities; jo 
fanatiškas meno misticizmas yra bemaž lyg religijos pakaitalas, 
kurio Flaubert'as įsikibęs laikosi, o jo dorumas labai dažnai darosi 
niurzglus, smulkmeniškas, choleriškas ir nervingas. Tačiau dėl to 
kartais nukenčia nešališka, su Kūrėjo meile lygintina objektų meilė. 
Vis dėlto mūsų analizuotosios pastraipos šios Flaubert'o esybės 
spragos ir silpnybės nepalietė; ši pastraipa leidžia mums stebėti, 
kaip meninis sumanymas pasireiškia grynu pavidalu. 

Scenoje matome vyrą ir moterį prie stalo, pačią kasdieniškiausią 
situaciją, kokią tik įmanu įsivaizduoti; anksčiau literatūriniu pavi- 
dalu ji būtų buvusi galima tik kaip švanko, idilės ar satyros dalis. 
Čia ji - nepasitenkinimo paveikslas; ir ne kokio akimirkos, ne kokio 
laikino, o chroniško ir visą Emos Bovari egzistenciją apėmusio 
nepasitenkinimo paveikslas. Vėliau, po šios scenos, tiesa, esama 
visokių įvykių ir meilės istorijų, tačiau niekas negalės šioje scenoje 
prie stalo įžvelgti vien meilės istorijos ekspozicijos dalį, kaip ir 
apskritai niekas nemėgina Ponios Bovari vadinti meilės romanu. Šis 
romanas vaizduoja visiškai beviltišką Žmogaus egzistenciją, ir mū- 
sų pastraipa yra to vaizdavimo dalis, kuri tačiau sykiu apima vi- 
sumą. Scenoje nieko ypatinga nenutinka, šiek tiek anksčiau irgi 
nieko ypatinga nenutiko. Tai atsitiktinė akimirka reguliariai besi- 
kartojančios valandos, kurią vyras ir moteris kartu valgo. Jiedu 
nesivaidija, nematyti jokio apčiuopiamo konflikto. Ema visiškai 
apimta nevilties, tačiau šios nevilties priežastis nėra kokia nors 
apibrėžta katastrofa; nėra jokio konkretaus dalyko, kurio ji būtų 
netekusi ar geistų. Tiesa, Ema geidžia daugelio dalykų, tačiau jie 
labai migloti: elegancija, meilė, permainų kupinas gyvenimas; to- 
kios nekonkrečios nevilties galbūt visados būta, bet anksčiau niekas 
nė nemanėjos rimtai traktuoti literatūros kūrinyje; toks dėl savosios 
padėties pasaulyje kyląs ir pavidalo neturįs tragizmas (jei tik jį valia 
vadinti tragizmu) buvo pirmąsyk literatūriškai suvoktas roman- 
tizmo laikais; Flaubert'ui šia prasme veikiausiai priklauso pirme- 
nybė turint galvoje nedidelių dvasinių interesų ir palyginti žemo 
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socialinio sluoksnio žmones, nes jis tikrai buvo pirmasis taip šią 
būseną pagavęs ir aprašęs. Nieko nenutinka, tačiau tasai „niekas“ 
pavirtęs slogiu, grėsmingu kažkuo. Jau matėme, kaip Flaubert'as 
tatai padaro; sumišusius nepasitenkinimo įspūdžius, kuriuos Emai 
kelia kambario, valgių ir vyro reginys, jis tirštai ir vienareikšmiškai 
surikiuoja kalboje. Flaubert'as ir toliau tik retai pasakoja apie veiks- 
mą sparčiai į priekį genančius įvykius; matome vien paveikslus, 
abejingos kasdienybės tuštumą paverčiančius slogia koktėjimosi, 
prėskumo, tuščių vilčių, gniuždančių nusivylimų ir apgailėtinų 
baimių būsena, pilka ir atsitiktinė Žmogaus lemtis čia lėtai slenka 
savo pabaigos link. 

Ir situacijos interpretacija pateikiama pačioje situacijoje. Abu 
personažai sėdi drauge prie stalo; vyras nieko nenutuokia apie 
žmonos vidinę būseną; jųdviejų bendrystė tokia menka, kad jos 
nepakanka net vaidui, ginčui ar atviram konfliktui kilti. Kiekvienas 
jųdviejų taip lyg kokone užsidaręs savame pasaulyje (ji - neviltyje 
ir miglotuose troškimuose bei svajose, jis - kvailame miesčionio 
bendra, nei ko nors sava, dėl ko vertėtų būti vienišam. Mat kiek- 
vienas jų turi savą išsigalvotą ir netikrą pasaulį, nesuderinamą su 
tikrąja padėtimi, todėl kiekvienas jų praleidžia pro šalį ir tas negau- 
sias galimybes, kurias jiems pasiūlo gyvenimas. Tai, kas dedasi su 
šiais dviem, pasakytina kone apie visus romano personažus; kiek- 
vienas iš daugybės romane veikiančių Žmonių turi savą viduti- 
nybės ir paikos kvailybės, iliuzijų, įpročių, potraukių ir lozungų 
pasaulį; visi vieniši, nė vienas neįstengia suprasti kito, nė vienas 
negali kitam atverti akių; bendro Žmonių pasaulio nėra, nes šis 
pasaulis galėtų rastis tik tuo atveju, jei daugelis rastų kelią į tikrai 
savą, net kiekvienam paskiram skirtą tikrovę, kuri tuomet ir būtų 
tikrai bendra visų tikrovė. Tiesa, žmonės čia susiburia tvarkyti savo 
reikalų ir pramogauti, tačiau toks susibūrimas neįgyja bendrys- 
tės skambesio; jis darosi kreivas, juokingas, atgrasus ir yra pri- 
sigėręs nesusipratimų, tuštybės, melo ir kvailos neapykantos. 
Tačiau to, kas būtų tikrasis pasaulis, „protingųjų“ pasaulis, Flau- 
bert'as mums niekados nesako; jo knygoje pasaulis susideda vien 
iš kvailybės, prasilenkiančios su tikrąja tikrove, tad ši, tiesą sa- 
kant, nė negalėtų būti aptinkama; tačiau ji vis dėlto egzistuoja; ji 
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egzistuoja rašytojo kalboje, demaskuojančioje kvailybę vien tiks- 
liu jos perteikimu; taigi kalba geba nustatyti kvailybės matą, tad 
ji yra ir dalis tos „protingųjų“ tikrovės, kuri šiaip Flaubert'o kny- 
goje niekados nepasireiškia. 

Ir Ema Bovari, pagrindinė romano veikėja, visiškai paskendusi 
netikroje tikrovėje, autoriaus vadinamoje bėtise humaine, - lygiai 
kaip ir Flaubert'o antrojo realistinio romano Jausmų ugdymas (Edu- 
cation sentimentale) „herojus“ Frederikas Moro. Kaip pritaikomos 
tokių personažų vaizdavimo būdui, kurį naudoja Flaubert'as, tra- 
dicinės „tragizmo“ ir „komizmo“ kategorijos? Be abejo, Emos eg- 
zistencija čia aprėpiama su visa gelme, be abejo, tokios viduriniojo 
lygmens kategorijos, kaip, sakysime, „jaudinantis“, „satyriškas“ 
ar „pamokomas“, čia nėra tinkamos, ir skaitytoją Emos lemtis labai 
dažnai taip jaudina, kad tatai atrodo labai panašu į tragiškąją užuo- 
jautą. Tačiau iš tikrųjų tragiška herojė ji vis dėlto nėra. Kalba čia 
taip atskleidžia jos gyvenimo paikybę, nebrandą ir netvarką, patį 
niekingumą to gyvenimo, kuriame ji lieka įstrigusi („visą jos būvio 
kartybę... patiektą lėkštėje“), kad mintis apie tragizmą darosi ne- 
įmanoma, ir niekados autorius ir skaitytojas negali taip persiimti 
jos jausmais, kaip turėtų persiimti, jei būtų kalbama apie tragišką 
herojų; Ema nuolatos tikrinama, vertinama ir smerkiama drauge 
su visu pasauliu, kuriame ji gyvena. Tačiau komiška ji irgi nėra; 
tikrai ne; tam jos padėtis suvokiama, pernelyg jau smarkiai užgrie- 
biant jos likimo gelmes, nors Flaubert'as anaiptol neužsiiminėja 
jokia „supratimo psichologija“, o tik paprasčiausiai leidžia byloti 
faktams. Jis rado tokį požiūrį į savojo meto gyvenimo tikrovę, kuris 
iš esmės skiriasi nuo ankstesniųjų nuostatų ir stiliaus, taip pat ir 
nuo Stendhalio ir Balzaco nuostatų ir stiliaus, ypač nuo Balzaco. 
Galėtume jį visai paprastai pavadinti „dalykišku rimtumu““. Tai 
keistai skambantys žodžiai literatūros meno kūrinio stiliui nusa- 
kyti. Dalykiškas rimtumas - tai bandymas nesijaudinant ar bent 
neišsiduodant, kad jaudiniesi, mėginti įsismelkti į pačias žmogaus 
gyvenimoaistrų ir konfliktų gelmes: tokios laikysenos veikiau galė- 
tume tikėtis iš dvasininko, auklėtojo ar psichologo, bet ne iš meni- 
ninko. Tačiau minėtų profesijų žmonės stengiasi daryti praktinį 
poveikį, o Flaubert'ui tas svetima. Savąja laikysena - „nei riksmo, 
nei konvulsijų, vien susikaupęs susimąstęs žvilgsnis“ — „pas de 
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cris, pas de convulsion, rien gue la fixitė d'un regard pensif“ - jis 
nori pasiekti, kad kalba perteiktų tiesą apie stebimuosius objektus: 
„Stilius buvo jam vienintelis būdas įsižiūrėti į daiktus“ — „le style 
ėtant a lui tout seul une maniėre absolue de voir les choses“ (Corres- 
pondance, leid. 1927, II, 346). Žinia, galų gale šitaip pasiekiamas ir 
pedagoginis tikslas, kritinė epochos analizė; nevalia vengti to pasa- 
kyti, kad ir kaip Flaubert'as tvirtintų esąs vien menininkas ir niekas 
daugiau. Juo labiau gilinamės į realistinius Flaubert'o veikalus, juo 
aiškiau darosi, kiek juose esama įžvalgų, atskleidžiančių, kokia 
problemiška ir tuščiu lukštu virtusi XIX šimtmečio buržuazinė 
kultūra; o daugelis reikšmingų laiškų vietų tatai patvirtina. Tiesa, 
Balzaco veikaluose aptinkamo visuomenės procesų demonizavimo 
Flaubert'o kūryboje visai nėra; gyvenimas nebe šniokščia ir putoja 
lyg bangų mūša, jis teka vangiai ir tingiai. Flaubert'ui regėjosi, kad 
kasdienių jo meto procesų esmė yra ne itin jaudulingi veiksmai ir 
aistros, ne demoniški Žmonės ir demoniškos galios, o tam tikros 
būsenos tvermė, kurios judesiai tėra vien tuščias bruzdesys pavir- 
šiuje; o giliau bemaž nepastebimai, tačiau visur ir be perstogės 
vyksta kitas judėjimas, tad politinis, ūkinis ir socialinis pamatas 
rodosi sykiu ir palyginti stabilus, ir kupinas nepakeliamos įtampos. 
Visi įvykiai regisi jo bemaž nekeičią; tačiau ilgesnės tvermės konk- 
retybėje, kurią Flaubert'as geba įtaigiai parodyti ir vaizduodamas 
paskirą vyksmą (kaip mūsų pavyzdyje), ir perteikdamas bendrąjį 
epochos paveikslą, pasirodo lyg ir kokia slapta grėsmė: tai epocha, 
kurioje lyg parako užtaisas slypi jokios išeities neturinti kvailybė. 

Tokiu principinio ir dalykinio rimtumo stiliaus lygmeniu, kai 
daiktai patys byloja ir patys savaime atskleidžia skaitytojui savo 
tragišką ar komišką, o dažnai, visai nejučiomis, - sykiu ir vienokią, 
ir kitokią vertę, Flaubert'as įveikė romantinį impulsyvumą ir 
blaškymąsi vaizduojant gyvenamojo meto dalykus; jo meninėse 
nuostatose jau tikrai esama šiokių tokių ankstyvojo pozityvizmo 
elementų, nors jis kartais ir nepalankiai pasisako apie Comte'ą. Šio 
dalykiškumo pagrindu pasidarė įmanoma toji tolimesnė raida, apie 
kurią kalbėsime vėlesniuose skyriuose. Beje, tik nedaugelis vėles- 
nių autorių savojo meto tikrovės vaizdavimo užduotį suvokė taip 
pat aiškiai ir taip pat atsakingai kaip Flaubert'as; tačiau tarp jų būta 
ir laisvesnės, spontaniškesnės, turtingesnės dvasios žmonių. 
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Viena vertus, rimtas kasdienės tikrovės traktavimas, plačių ir 
socialiniu požiūriu žemesnių Žmonių grupių iškilimas ir virtimas 
problemiško ir egzistencinio vaizdavimo objektais ir, antra vertus, 
atsitiktinių kasdienių personažų ir įvykių įterpimas į bendrąją sa- 
vojo meto istorijos tėkmę, judrus istorinis fonas, - tokie yra, kaip 
mes manome, šiuolaikinio realizmo pagrindai, ir visai natūralu, 
kad plati ir lanksti romano forma vis labiau įsitvirtino prireikus 
aprėpti ir perteikti tokią gausybę elementų. Jei tik neklystame, 
Prancūzija per visą XIX šimtmetį įnešė reikšmingiausią indėlį į 
šiuolaikinio realizmo raidą ir suklestėjimą. Kaip viskas atrodė Vo- 
kietijoje, aptarėme praeito skyriaus pabaigoje. Anglijoje raida buvo, 
tiesa, iš principo ta pati, kaip ir Prancūzijoje, tačiau ji vyko ramiau 
ir lėčiau, be ryškaus lūžio tarp 1780 ir 1830 metų; ji prasideda čia 
jau kur kas anksčiau ir kur kas ilgiau, ligi karalienės Viktorijos laikų 
vidurio, išsaugoja tradicines formas ir tradicinius požiūrius. Jau 
Fieldingo kūryboje (Tom Jones išėjo 1749 m.) esama kur kas dau- 
giau visą gyvenimą aprėpiančio energingo savojo meto realizmo 
nei to paties periodo prancūzų romanuose; ir istorinio fono judė- 
jimas nėra visai nejaučiamas; tačiau bendras sumanymas pasižymi 
veikiau moralistiniu pobūdžiu ir gana tolimas problemiškam ir 
egzistenciniam gyvenimo rimtumui; kita vertus, net ir Dickenso 
veikaluose, kurie pradėjo rodytis ketvirtajame XIX šimtmečio de- 
šimtmetyje, nepaisant stipraus socialinio jausmo ir įtaigaus jo vaiZ- 
duojamos „aplinkos“ tirštumo, politinio ir istorinio fono judėjimas 
bemaž visai nejaučiamas; o Thackerey'us, kurio romano Tuštybės 
muge (Vanity Fair, 1847-1848) įvykiai visai konkrečiai įterpti į ano 
meto istoriją (į Vaterlo mūšio ir vėlesnius metus), apskritai išlaikęs 
tą moralistinį, pusiau satyrinį, pusiau jausmingą požiūrį, kuris ne 
kažin kiek kitoks paveldėtas dar iš XVIII šimtmečio. Deja, negalime 
net bendriausiomis užuominomis tarti bent keletą žodžių apie šiuo- 
laikinio rusų realizmo radimąsi (Gogolio Mirusios sielos pasirodė 
1842 m., apysaka Apsiaustas - dar 1835 m.), nes turint galvoje mūsų 
užsibrėžtą uždavinį tai neįmanoma negalint veikalų skaityti ori- 
ginalo kalba. Turėsime tenkintis tuo, kad aptarsime poveikį, kurį 
šie veikalai padarė vėliau. 


XIX 


Germinie Lacerteux 


1864 metais broliai Edmond'as ir Jules'is de Goncourt'ai paskelbė 
romaną Žermini Lasertė (Germinie Lacerteux), vaizduojantį vienos 
tarnaitės erotinius nuotykius ir lėtą pragaištį. Pradžioje jie parašė 
tokią pratarme: 


II nous faut demander pardon au public de lui donner ce livre, et Vaver- 
tir de ce gu'il y trouvera. 

Le public aime les romans faux: ce roman est un roman vrai. 

Il aime les livres gui font semblant d'aller dans le monde: ce livre vient 
de la rue. 

Il aime les petites ceuvres polissonnes, les mėmoires de filles, les confes- 
sions d'alcėoves, les saletės ėrotigues, le scandale gui se retrousse dans une 
image aux devantures des libraires: ce gu'il va lire est sėvėre et pur. Ou'il 
ne s'attende point a la photographie dėcolletėe du Plaisir: V'ėtude gui suit 
est la clinigue de I'amour. 

Le public aime encore les lectures anodines et consolantes, les aventures 
gui finissent bien, les imaginations gui ne dėrangent ni sa digestion ni sa 
sėrėnitė: ce livre, avec sa triste et violente distraction, est fait pour contra- 
rier ses habitudes et nuire a son hygiėne. 

Pourguoi donc I'avons-nous ėcrit? Est-ce simplement pour choguer le 
public et scandaliser ses goūts? 

Non. 

Vivant au XIX“ siėcle, dans un temps de suffrage universel, de dėmoc- 
ratie, de libėralisme, nous nous sommes demandė si ce gu'on appelle „les 
basses classes“ n'avait pas droit au Roman; si ce monde sous un monde, le 
peuple, devait rester sous le coup de Y'interdit littėraire et des dėdains 
d'auteurs, gui ont fait jusgu'ici le silence sur |'ame et le coeur gu'il peut 
avoir. Nous nous sommes demandė s'il y avait encore pour V'ėcrivain et 
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pour le lecteur, en ces annėes d'ėgalitė oū nous sommes, des classes in- 
dignes, des malheurs trop bas, des drames trop mal embouchės, des catast- 
rophes d'une terreur trop peu noble. Il nous est venu la curiositė de savoir 
si cette forme conventionnelle d'une littėrature oubliėe et d une sociėtė 
disparue, la Tragėdie, ėtait dėfinitivement morte; si dans un pays sans 
caste et sans aristocratie lėgale, les misėres des petits et des pauvres par- 
leraient a L 'intėrėt, a Vėmotion, a la pitiė, aussi haut gue les misėres des 
grands et des riches; si en un mot, les larmes gu'on pleure en bas, pour- 
raient faire pleurer comme celles gu'on pleure en haut. 

Ces pensėes nous avaient fait oser I!'humble roman de Sceur Philomėne, 
en 1861; elles nous font publier aujourd'hui Germinie Lacerteux. 

Maintenant, gue ce livre soit calomniė: peu lui importe. Aujourd'hui 
gue le Roman s ėlargit et grandit, gu'il commence a ėtre la grande forme 
sėrieuse, passionnėe, vivante de !'ėtude littėraire et de |'enguėte sociale, 
gu'il devient, par V'analyse et par la recherche psychologigue, I' Histoire 
morale contemporaine; aujourd'hui gue le Roman s'est imposė les ėtudes 
et les devoirs de la science, il peut en revendiguer les libertės et les fran- 
chises. Et gu'il cherche I' Art et la Vėritė; gu'il montre des misėres bonnes 
a ne pas laisser oublier aux heureux de Paris; gu'il fasse voir aux gens du 
monde ce gue les dames de charitė ont le courage de voir, ce gue les Reines 
autrefois faisaient toucher de I'oeil a leurs enfants dans les hospices: la 
souffrance humaine, prėsente et toute vive, gui apprend la charitė; gue le 
Roman ait cette religion gue le siėcle passė appelait de ce large et vaste 
nom: Humanitė; - il lui suffit de cette conscience: son droit est la. 


Mes privalome atsiprašyti skaitytojus, kad pateikiame jiems šią knygą, 
ir perspėti, ką jie šioje knygoje ras. 

Skaitytojai mėgsta pseudoromanus; šis romanas yra tikras romanas. 

Skaitytojai mėgsta knygas, kurios tariasi vaizduojančios aukštuomenės 
gyvenimą; ši knyga atėjo iš gatvės. 

Jie mėgsta nešvankius veikaliūkščius - gatvės merginų memuarus, mie- 
gamųjų paslaptis, erotines šlykštynes, skandalingas istorijas, begėdiškai 
atsilapojančias knygynų vitrinose; tai, ką jie perskaitys čia, - rūstu ir tyra. 
Teneieško jie dekoltuotos Malonumo fotografijos; studija, kuri čia skel- 
biama, yra klinikinė Meilės analizė. 

Dar skaitytojai mėgsta blankias, raminamai veikiančias istorijas, nuo- 
tykius su laiminga pabaiga, fantazijas, kurios netrikdo nei gero virškinimo, 
nei dvasinės pusiausvyros; ši knyga, pateikdama jiems liūdną ir brutalią 
pramogą, sugriaus jų įpročius ir pakenks jų sveikatai. 

Tad kam gi mes ją rašėme? Ar tik tam, kad papiktintume skaitytojus ir 
pažeistume jų skonį? 

Ne. 

Gyvendami XIX amžiuje, visuotinio balsavimo, demokratijos, libera- 
lizmo epochoje, mes susimąstėme, ar neturi teisės figūruoti Romane tie, 
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kurie vadinami „žemosiomis klasėmis“; ar turi liaudis - Žmonių pasaulis, 
mindžiojamas kito žmonių pasaulio, - likti už literatūros ribų, niekinama 
rašytojų, ligi šiol nekalbėjusių apie jos sielą ir širdį, nors ji gal nestokoja 
nei vienos, nei antros. Mes susimąstėme, ar tebėra šiais lygybės laikais 
rašytojui ir skaitytojui negarbingų klasių, pernelyg niekingų nelaimių, 
pernelyg grubių dramų, pernelyg baisių ir todėl netaurių katastrofų. 
Mums pasidarė įdomu sužinoti, ar galutinai yra mirusi Tragedija, toji 
sąlyginė užmirštos literatūros ir išnykusios visuomenės forma; ar šalyje, 
kurioje nėra nei kastų, nei legalios aristokratijos, mažų žmonelių ir varg- 
dienių negandos prabils taip pat garsiai ir sužadins tokį pat dėmesį, su- 
sijaudinimą, gailestį kaip didžiūnų ir turčių negandos; trumpai tariant, ar 
ašaros, liejamos apačioje, sugrudins širdis taip, kaip jas sugrudina ašaros, 
liejamos viršuje? 

Šios mintys padrąsino mus 1861 metais parašyti kuklų romaną Sesuo 
Filomena; šiandien jos skatina mus išleisti Žermini Laserte. 

O dabar tegul šmeižia šią knygą kas nori: jai nesvarbu. Šiandien, kai 
romanas plėtojasi ir auga, kai jis ima darytis didžia, rimta, aistria ir gyvy- 
binga literatūrine studija ir socialine anketa, kai analizės ir psichologinių 
tyrimų dėka jis tampa šių dienų papročių istorija; šiandien, kai jis yra 
prisiėmęs pareigą naudotis moksline analize ir spręsti mokslinius už- 
davinius, jis gali reikalauti ir tų pačių laisvių bei lengvatų kaip mokslas. 
Tesiveržia jis į Meną ir Tiesą; tevaizduoja negandas, kurių neprivalo už- 
miršti paryžiečiai — laimės vaikai; teatskleidžia aukštuomenės žmonėms 
tai, į ką turi drąsos žiūrėti labdaringosios damos, tai ko parodyti vesdavosi 
kitados į prieglaudas savo vaikus karalienės; teatskleidžia žmogaus kančią, 
akivaizdžią ir gyvą, mokančią gailestingumo; teišpažįsta Romanas religiją, 
kurią pereitas šimtmetis vadino visa aprėpiančiu ir didingu vardu: Žmo- 
niškumas; daugiau jam nieko ir nereikia: tuo pagrįsta jo teisė egzistuoti. 


Apie karštą polemiką su publika, kuria ši pratarmė prasideda, 
pakalbėsime vėliau; mums kol kas rūpi programiniai meniniai 
ketinimai, reiškiami vėlesnėse pastraipose (pradedant žodžiais 
„gyvendami XIX amžiuje“). Jie kaip tik atitinka tai, ką mes čia su- 
prantame kaip stilių maišymą, ir yra grindžiami politiniais ir so- 
ciologiniais samprotavimais. Gyvename, sako Goncourt'ai, visuo- 
tinės rinkimų teisės, demokratijos, liberalizmo epochoje (verta 
paminėti, kad jiedu anaiptol nebūtinai yra šių institucijų ir reiški- 
nių šalininkai); taigi nepagrįstas dalykas, kad rimtoji literatūra ig- 
noruotų, kaip iki šiolei dar vis esti, vadinamąsias žemąsias klases, 
liaudį, ir literatūroje būtų išlaikomas objektų ir siužetų atrankos 
aristokratizmas, nebeatitinkąs mūsų visuomenės paveikslo; reikią 
pripažinti, kad nėra tokių nelaimių, negandų, kurios būtų perne- 
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lyg niekingos literatūriškai vaizduoti. Tai, kad tinkamiausia tokio 
vaizdavimo forma yra romanas, žodžiais „ar neturi teisės figūruoti 
Romane“ - „avoir droit au Roman“, priimama kaip savaime supran- 
tamas daiktas; viename paskesnių sakinių - „Mums pasidarė įdo- 
mu sužinoti“ - „Il nous est venu la curiositė“... - užsimenama, kad 
tikrasis realistinis romanas užėmė klasikinės tragedijos vietą; o pas- 
kutinėje pastraipoje retoriškai entuziastingai vardijamos įvairios šio 
žanro funkcijos šiuolaikiniame pasaulyje; tarp kitų čia paminėtas ir 
specifinis moksliškumo motyvas; tiesa, šis motyvas suskamba jau ir 
Balzaco kūryboje, tačiau čia jis kur kas energingesnis ir progra- 
miškesnis. Girdi, romanas daugiau aprėpiąs ir pasidaręs reikšmin- 
gesnis, jis ima darytis rimta, gyvybinga literatūrinės studijos ir „so- 
cialinės anketos“ (atkreipkime dėmesį į žodžius „studija“ - ėtude, o 
ypač - „anketa“ - enguėte) atmaina; savo analize ir psichologiniais 
tyrimais jis tampąs „šių dienų papročių istorija“ (histoire morale con- 
temporaine); prisiėmęs mokslo metodus ir funkcijas, jis galįs pre- 
tenduoti ir į jo teises ir laisves. Teisė rimtai traktuoti bet kurį, net 
patį niekingiausią, objektą, taigi kraštutinis stilių maišymas čia 
grindžiamas sykiu ir politiniais socialiniais, ir mokslo argumen- 
tais; romano rašymo darbas lyginamas su mokslininko veikla; ir 
turimi galvoje, be jokios abejonės, biologiniai eksperimentiniai me- 
todai; mes jaučiame poveikį mokslinio entuziazmo, gyvavusio pir- 
maisiais pozityvizmo dešimtmečiais, kai visi kūrybinio darbo 
žmonės, sąmoningai ieškodami naujų laiką atitinkančių metodų 
ir naujo turinio, stengėsi įsisavinti mokslinį eksperimentinį meto- 
dą. Goncourt'ai šiuo požiūriu stovi pirmojoje gretoje; sakytumei, 
būti pirmojoje gretoje yra tiesiog jų pašaukimas. Tiesa, pratarmės 
pabaigoje atsiranda ne toks moderniškas posūkis, - posūkis mo- 
ralės, labdarybės ir humaniškumo pusėn. Čia suskamba daugybė 
skirtingos kilmės motyvų; užuomina apie paryžiečius - laimės vai- 
kus (heureux de Paris) ir aukštuomenės žmones (gens du monde), 
kurie privalą atminti greta gyvenančiųjų vargus, perimta iš šimt- 
mečio vidurio jausmingojo socializmo; senųjų laikų karalienės, ku- 
rios globojo paliegėlius ir rodė juos savo vaikams, verčia galvoti 
apie krikščioniškuosius viduramžius; o galiausiai pasirodo ir Švie- 
čiamojo amžiaus žmoniškumo (humanitė) religija; viskas šiame fi- 
nale labai eklektiška ir truputį dirbtina. 
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Tačiau, kad ir ką manytume apie paskirus šios pratarmės mo- 
tyvus ir apskritai apie tą manierą, kuria buvo ginamas reikalas, be 
jokios abejonės, Goncourt'ai buvo teisūs, ir procesas seniai viską 
išsprendė jų labui. Pirmųjų didžiųjų XIX šimtmečio realistų Sten- 
dhalio, Balzaco ir net Flaubert'o veikaluose žemesnieji liaudies 
sluoksniai, tiesą sakant, pati liaudis, dar bemaž nepasirodo; o kur 
pasirodo, ten įją žvelgiama ne vadovaujantis jos pačios prielaido- 
mis, ne išjos pačios gyvenimo, bet iš aukšto; net ir Flaubert'o kūry- 
boje (beje, jo Paprastoji siela - Ceur simple išėjo tik dešimtmečiu 
vėliau už Žermini Lasertė, tad tuo laiku, kai buvo parašyta šio ro- 
mano pratarmė, nebūta bemaž nieko daugiau, išskyrus prizų dali- 
jimo sceną žemės ūkio parodoje romane Ponia Bovari) dažniausiai 
galima kalbėti apie patarnaujantį personalą ir nereikšmingas šaržo 
figūras. Tačiau realistinio stilių maišymo proveržis, kurį įtvirtino 
Stendhalis ir Balzacas, negalėjo sustoti priėjęs ketvirtąjį luomą; jis 
turėjo sekti įkandin politinės ir visuomeninės raidos; realizmas 
turėjo aprėpti visą ano meto kultūrą, visą tikrovę, kurioje, tiesa, 
viešpatavo buržuazija, tačiau jai ant kulnų jau grėsmingai pradėjo 
minti masės, vis labiau suvokiančios savo pačių funkciją ir savo 
galybę. Žemesnieji liaudies sluoksniai turėjo būti priimti į rimtąją 
realistinę literatūrą, tapti jos objektu; Goncourt'ai buvo ir liko tei- 
sūs; tai rodo visa realistinio meno raida. 

Pirmieji ketvirtojo luomo teisių gynėjai ir politikoje, ir literatūro- 
je bemaž visi priklausė ne šiam luomui, o buržuazijai; tai pasakyti- 
na ir apie Goncourt'us, kuriems, beje, politinis socializmas buvo 
visai svetimas; jie buvo ne vien kilme pusiau aristokratai, pusiau 
stambiosios buržuazijos atstovai, - tokie jie buvo ir savo laikysena 
bei gyvensena, savo pažiūromis, rūpesčiais bei interesais. Be to, jie 
buvo apdovanoti itin jautriais nervais, savo gyvenimą paskyrė jus- 
linių meninių įspūdžių medžiojimui, labiau už visus kitus buvo 
literatai estetai, literatai eklektikai. Netikėta juos išvysti kaip ko- 
votojus už ketvirtąjį luomą, tegu net vien kaip už literatūros temų 
sritį; kas gi juos siejo su ketvirtojo luomo žmonėmis, ką jie žinojo 
apie šio luomo gyvenimą, problemas ir jausmus? Ir ar tikrai vien 
socialinio ir estetinio teisingumo jausmas vertė juos imtis šio eks- 
perimento? Į šiuos klausimus nėra sunku atsakyti; atsakymą gali- 
me rasti jau ir Goncourt'ų kūrinių bibliografijoje. Jie parašė visą 
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šūsnį romanų, kurie kone visi pagrįsti jų pačių patirtimi ir stebėji- 
mais; be žemosios liaudies, juose parodoma dar ir kitokia aplin- 
ka, - stambioji buržuazija, didmiesčio buržuazija, didmiesčio pa- 
dugnių pasaulis, įvairūs menininkų sluoksniai; ir visuomet regime 
keistus, neįprastus, daugeliu atvejų - patologiškus objektus; be to, 
Goncourt'ai dar parašė knygų apie keliones, apie ano meto meni- 
ninkus, apie moteris ir XVIII šimtmečio dailę, apie japonų dailę; 
dar privalu pridurti viso jų gyvenimo veidrodį - dienoraščius. Jau 
vien iš šio išvardijimo aiškėja principas, kuriuo jie vadovavosi, rink- 
damiesi temas: Goncourt'ai buvo juslinių įspūdžių kolekcininkai 
ir vaizduotojai, - ir būtent tokių įspūdžių, kurie turėjo retumo, nau- 
jumo vertę; jų amatas buvo atrasti ar iš naujo atradinėti estetinius, 
ypač liguistai estetinius potyrius, galinčius patenkinti užgaidų, 
įprastų dalykų persisotinusį skonį. Šiuo požiūriu žemesnioji liau- 
dis juos viliojo kaip objektas; Edmond'as de Goncourt'as tatai pats 
puikiai išreiškė viename 1871 m. gruodžio 3 d. dienoraščio įraše: 
Mais pourguoi... choisir ces milieux? Parce gue c'est dans le bas gue 
dans V'effacement d'une civilisation se conserve le caractėre des choses, 
des personnes, de la langue, de tout... Pourguoi encore? Peut-ėtre parce 
gue je suis un littėrateur bien nė, et gue le peuple, la canaille, si vous vou- 


lez, a pour moi Uattrait de populations inconnues, et non dėcouvertes, 
guelgue chose de I exotigue gue les voyageurs vont chercher... 


Bet kodėl ... aš pasirinkau būtent šį sluoksnį? Todėl kad konkrečios 
civilizacijos nuosmukio laikotarpiu būtent dugne išlieka būdingiausi žmo- 
nių, daiktų, kalbos bruožai... Ir dar kodėl? Galbūt todėl, kad aš apsigimęs 
literatas, ir paprasta liaudis, prastuomenė, jeigu norite, traukia mane kaip 
dar nežinomos ir neatrastos gentys; joje aš randu tą egzotiką, kurios ke- 
liautojai, nepaisydami tūkstančių sunkumų, traukia ieškoti į tolimiausius 
kraštus... 

Goncourt'ai gebėjo suprasti liaudį, tik kol vadovavosi šiuo im- 
pulsu; priešingu atveju jie nieko nebesuprato; taigi sykiu atkrinta 
visa, kas yra liaudies funkcinė esmė, - jos darbas, vieta šiuolai- 
kinėje visuomenėje, joje gyvuoją ir ateitin krypstą politiniai, socia- 
liniai, doroviniai sąjūdžiai. Jau vien tai, kad romane Žermini La- 
sertė ir vėl kalbama apie tarnaitę, taigi apie buržuazijos priedėlį, 
rodo, kad užduotis įtraukti ketvirtąjį luomą į rimtą meninį vaizda- 
vimą nebuvo iki galo suvokta ir jos nebuvo imtasi iš esmės. Tai, 
kuo Goncourt'us šis objektas gundė, buvo visai kas kita: juslinė 
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bjaurumo, atgrasumo ir liguistumo trauka. Šiuo požiūriu jiedu, tei- 
sybė, nėra labai originalūs, nėra patys pirmieji, nes Baudelaire'o 
Blogio gėlės (Fleurs du Mal) pasirodė dar 1857 metais; šiaip ar taip, 
jie turbūt bus pirmieji perkėlę tokius motyvus į romaną, ir kaip tik 
tuo juos sužavėjo keistieji erotiniai senos tarnaitės nuotykiai; mat 
tai yra tikra istorija, kurią broliai Goncourt'ai patyrė po merginos 
mirties ir iš kurios jiedu surentė savo romaną. Jųdviejų (ir ne tik 
jųdviejų) atveju poreikis įtraukti žemutinį luomą į literatūrą jungėsi 
su polinkiu vaizduoti bjaurumą, atgrasumą ir patologiją; tai buvo 
poreikis, smarkiai pranokstąs dalykinę būtinybę, tipiškus ir repre- 
zentatyvius dalykus. Šitame polinkyje į patologiją būta radikalaus 
ir nuožmaus protesto prieš vis dar vidutinišką publikos skonį val- 
dančias tikrovę idealizuojančio ir dailinančio, bet jau nusmukusio 
aukštojo stiliaus formas, ar jos būtų klasicistinės, ar romantinės 
kilmės; prieš literatūros (ir apskritai meno), kaip patogios ir rami- 
namos atgaivos, sampratą; tai buvo principinis posūkis interpre- 
tuojant literatūros paskirtį - prodesse ir delectare („teikti naudą ir 
pasitenkinimą“). Taip mes prieiname pirmąją pratarmės dalį - po- 
lemiką su publika. 

Ji yra įstabi. Galbūt ji nebėra įstabi mums, 1945 metų žmonėms, 
nes mes nuo to meto jau esame iš rašytojų girdėję daug panašių ir 
dar piktesnių dalykų; bet jei turėsime galvoje ankstesnes epochas, 
toks beatodairiškas plūdimas skaitytojo, kuriam veikalas skiria- 
mas, yra stulbinantis reiškinys. Rašytojas gamina prekę, o publi- 
ka - jį perka; Žvelgiant į šį santykį kitu požiūriu, galima jį formu- 
luoti ir kitaip; galima laikyti rašytoją auklėtoju, vadu, epochos 
šaukliu, o kartais ir pranašišku balsu; tačiau sykiu šalia antrojo 
pagrįstas yra minėtasis pirmasis ekonominis formulavimas, ir Gon- 
court'ai tatai pripažino; nors ir nebuvo itin priklausomi nuo pa- 
jamų, gaunamų už rašytojo darbą, nes turėjo turtų, vis dėlto ir jie 
kuo gyviausiai rūpinosi savo knygų sėkme ir pardavimu. Kaipgi 
pardavėjas gali šitaip plūsti savo pirkėją! Tais šimtmečiais, kai ra- 
šytojas buvo priklausomas nuo valdovo, mecenato ar uždaros aris- 
tokratų mažumos, toks tonas būtų buves visai neįmanomas. O 
praėjusio amžiaus septintajame dešimtmetyje rašytojas galėjo drįsti 
taip daryti, nes jo publika buvo anoniminė, griežtai neapibrėžta. 
Aišku, kad jis šitaip tikėjosi patraukti dėmesį, kurį tokia pratarmė 
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turėjo sukelti; mat baisiausias pavojus, grėsęs jo veikalui, buvo ne 
priešinimasis, ne piktavalė kritika, net ir ne slopinamosios valdžios 
tarnybų priemonės, - visi tie dalykai, žinia, galėjo užvilkinti vei- 
kalo pasirodymą, pridaryti bėdų ir asmeninių nemalonumų, tačiau 
jie nebuvo neįveikiami, o labai dažnai kaip tik padėdavo išgarsinti 
kūrinį, - baisiausias pavojus, grėsęs meno veikalui, buvo abejin- 
gumas. 

Goncourt'ai prikaišioja publikai, kad jos skonis iškrypęs ir pa- 
gedęs; ji mėgstanti klastotę, paiką eleganciją, dviprasmiškas užuo- 
minas, patogią ir raminamą pramoginę lektūrą, kur viskas gerai 
baigiąsi ir skaitytojui nereikią rimtai jaudintis; žodžiu, Goncourt'ai 
kaltina publiką, kad ši teikianti pirmenybę tam, ką mes vadiname 
kiču. Vietoj to jie, girdi, siūlą publikai romaną, kuris esąs tikro- 
viškas, kurio objektas paimtas iš gatvės, kurio turinys rimtas ir ty- 
ras — meilės patologija, kuris sutrikdysiąs publikos ramybę ir būsiąs 
kenksmingas josios sveikatai. Visas tekstas parašytas dirgliu tonu. 
Aišku, kad rašytojai jau seniai suvokę, kaip smarkiai jų skonis nu- 
tolęs nuo vidutiniško publikos skonio; kad jie įsitikinę savo teisu- 
mu; kad jie visomis priemonėmis mėgina išmušti publiką iš sau- 
gios ir patogios padėties; ir kad, apnikti kartėlio, jau nebe labai 
tikisi, kad jų pastangos bus sėkmingos. 

Šios pratarmės polemika yra simptomiška; ji būdinga tiems san- 
tykiams, kurie XIX šimtmetyje susiklostė tarp publikos ir kone visų 
reikšmingų poetų, rašytojų, bet sykiu - ir dailininkų, skulptorių bei 
muzikų; ir ne vien Prancūzijoje - bet ten anksčiausiai ir ryškiausiai. 
Su nedidelėmis išimtimis galima konstatuoti, kad reikšmingiausi 
XIX šimtmečio antrosios pusės menininkai susidūrė su publikos abe- 
jingumu, nesupratimu ar priešiškumu; visuotinį pripažinimą jie išsi- 
kovojo tik per smarkias ir ilgas kovas, kai kurie - tik po mirties, 
daugelis, kol buvo gyvi, - tik mažoje bendruomenėje. Kita vertus, ir 
vėl tik su keliomis išimtimis, galima pamatyti, kad menininkai, leng- 
vai ir greitai pelnę visuotinį pripažinimą XIX šimtmetyje, ypač ant- 
rojoje jo pusėje ir dar net XX šimtmečio pradžioje, dažnai, ir vėl su 
kai kuriomis išimtimis, neturėjo jokios reikšmės ir jų įtaka buvo 
trumpalaikė. Remiantis tokia patirtimi, tarp kritikų ir menininkų 
susiklostė įsitikinimas, kad tai neišvengiama: naujo reikšmingo vei- 
kalo originalumas lemiąs, kad prie jo raiškos formos nepripratusi 
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publika iš pradžių suglumsta ir sunerimsta, ir tik paskui pamaži 
pripranta prie naujos formų kalbos. Tačiau ankstesniais laikais šis 
reiškinys niekados nebuvo toks visuotinis, o jo formos niekados ne- 
buvo tokios ryškios; tiesa, visišką didžių menininkų pripažinimą 
dažnai temdė nelaimingos aplinkybės ar pavydas, tiesa, jie dažnai 
buvo rikiuojami į vieną gretą su varžovais, kurie mums šiandien 
regisi visai nebuvę to verti; vis dėlto tai, kad turint palankiausias 
technines platinimo priemones kone visuotinai pirmenybė teikta ne 
reikšmingiems autoriams, o vidutinybėms, kad kone visi reikšmin- 
gi menininkai, destis koks buvo jų temperamentas, jautė publikai 
apmaudą ar panieką, arba apskritai jos nepaisė; tai - paskutinio 
šimtmečio ypatybė. Tokia padėtis pradeda formuotis jau romantiz- 
mo laikais, vėliau ji vis prastėja; šimtmečio pabaigoje iškyla keli di- 
deli poetai, savo manieromis ir laikysena leidę suprasti, kad jie iš 
anksto atsižada visuotinio savo veikalų išplitimo ir pripažinimo. 
Mėginant tatai aiškinti, pirmiausia peršasi mintis, kad nuo šimt- 
mečio pradžios skaitančioji publika labai smarkiai gausėjo ir nuo- 
latos augo ir kad su šiuo reiškiniu susijęs suprastėjęs skonis; 
šmaikštumas, jausmų elegancija, išpuoselėtos gyvenimo ir raiškos 
formos ėmė nykti; kaip anksčiau minėjome, dėl to skundžiasi jau 
ir Stendhalis. Lygio nuosmukį dar labiau spartino knygų ir laik- 
raščių leidėjų komercinis naudojimasis milžiniška skaitymo pa- 
klausa, nes dauguma jų (ne visi) pasuko lengviausio uždarbio ir 
menkiausio priešinimosi keliu, taigi tiekė publikai tai, ko ji reika- 
lavo, o gal net dar prastesnę produkciją, nei publika būtų reikala- 
vusi. Bet kas gi buvo toji skaitančioji publika? Daugiausia ją sudarė 
smarkiai išaugusi ir, labai išplitus švietimui, išmokusi ir panorusi 
skaityti miestų biurgerija; tai buržua - bourgeois, kurio kvailumą, 
minties tingumą, pasipūtimą, nenuoširdumą ir bailumą nuo pat 
romantizmo laikų vis iš naujo itin karštai taršė poetai, rašytojai, 
dailininkai ir kritikai. Ar mes galime tiesiog imti ir pasirašyti po 
šiuo nuosprendžiu? Ar ne tie patys bourgeois nuveikė didžiulius 
darbus ir atliko tikrą žygdarbį - sukūrė XIX šimtmečio ekonomine, 
techninę ir mokslinę kultūrą, ar ne iš jų tarpo iškilo revoliucinių 
sąjūdžių vadovai, pirmieji įžvelgę tos kultūros krizes, pavojus ir 
korupcijos židinius? Ir net vidutiniškas XIX šimtmečio bourgeois 
yra tos epochos gyvenimo ir darbo dalyvis; jo kasdienis gyveni- 
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mas yra kur kas labiau įtemptas ir dinamiškas nei kasdien dykai 
laiką leidžiančio, bemaž niekados pernelyg didelio krūvio ir laiko 
stokos nekamuojamo elito, kuris ancien rėgime laikais sudarė lite- 
ratūros publiką. To bourgeois fizinis saugumas ir jo nuosavybė bu- 
vo geriau garantuota nei ankstesnėmis epochomis, jis turėjo nepa- 
lyginamai daugiau galimybių iškilti; tačiau, kita vertus, įsigyti ir 
išlaikyti nuosavybę, naudotis iškilimo galimybėmis, taikytis prie 
greitai kintančių aplinkybių, ir dar vykstant nuožmiai konkuren- 
cinei kovai, - visa tai be paliovos reikalavo tiek jėgų ir nervų, kiek 
kitais laikais nė nežinota. Jau iš pirmųjų fantazija atmieštų, bet tik- 
rovės įžvalgų kupinų Balzaco romano Auksaakė mergaitė (La fille 
aux yeux d or) puslapių galima suprasti, koks alinamas buvo pa- 
ryžiečių gyvenimas pirmaisiais buržuazinės monarchijos laikais. 
Todėl nederėtų stebėtis, jog šie žmonės tikėjosi ir reikalavo, kad 
literatūra ir apskritai menas suteiktų jiems atilsį, padėtų atsipalai- 
duoti ir be vargo pasiekti svaigulio būseną; nederėtų stebėtis, kad 
jie (kalbant išraiškingais Goncourt'ų žodžiais) kratėsi tos „liūdnos 
ir brutalios pramogos“ (triste et violente distraction), kurią jiems siūlė 
dauguma reikšmingų rašytojų. 

Čia dar prisideda ir kai kas kita. Religijos įtaka Prancūzijoje bu- 
vo pakirsta smarkiau nei kituose kraštuose; politinės institucijos 
nuolat kito ir neteikė vidinės atsparos; didžiosios Švietimo ir 
Prancūzijos revoliucijos idėjos netikėtai greit nusidėvėjo ir virto 
tuščiomis frazėmis; paaiškėjo, kad jų padarinys - tai energingos 
egoistinių interesų grumtynės, kurios laikytos teisėtomis, nes ma- 
nyta, kad laisvas darbas yra natūrali ir pati save reguliuojanti vi- 
suotinės gerovės ir pažangos sąlyga. Tačiau ši savęs reguliavimo 
sistema neveikė taip, kad būtų patenkintas teisingumo poreikis; 
paskiro Žmogaus ir ištisų sluoksnių sėkmę ir nesėkmę lėmė ne vien 
intelektas ir darbštumas, bet ir starto sąlygos, asmeniniai ryšiai, 
laimingas atsitiktinumas, neretai — ir įžūlus sąžinės neturėjimas. 
Tiesa, pasaulyje teisybė niekados neviešpatavo; tačiau dabar jau 
nebebuvo galima kaip kitados interpretuoti ir priimti neteisybę 
kaip Dievo valios nulemtą dalyką. Jau labai greitai kilo smarkus 
moralinis nepasitenkinimas; tačiau ekonomikos raida buvo per- 
nelyg įsismarkavusi, kad vien moraliniai stabdžiai būtų įstengę ją 
prilaikyti; taigi ekonominės ekspansijos ryžtas ir moralinis nepa- 
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sitenkinimas gyvavo greta kits kito. Pamaži pradėjo ryškėti ir tik- 
rieji pavojai, kėlę grėsmę ūkio raidai ir pilietinės visuomenės struk- 
tūrai, — tai didžiųjų valstybių grumtynės už rinkas ir pradėjusio 
organizuotis ketvirtojo luomo grasinimai; pradėjo bręsti toji bai- 
singoji krizė, kurios protrūkį mes patys patyrėme ir šiandien tebe- 
patiriame. XIX šimtmetyje sintetinę visumos nuovoką, teisingai 
įžvelgiančią lemiamus pavojus, turėjo tik vienas kitas; o mažiau- 
siai, ko gera, politikai, valstybės veikėjai; juos dažniausiai dar varžė 
tokios praeities idėjos, tokie troškimai ir metodai, kurie neleido 
suvokti nei šiuolaikinės ekonomikos reikšmės, nei elementarios 
Žmonių padėties. 

Šias aplinkybes, naujausiais laikais aiškiai įžvelgtas ir dažnai 
vaizduotas, mes čia pasistengėme kuo trumpiau aprašyti, kad tu- 
rėtume pagrindą, kuriuo remdamiesi galėtume įvertinti literatūros 
funkciją XIX šimtmečio buržuazinėje, ir šiuo atveju pirmiausia — 
prancūzų kultūroje. Ar ši literatūra domėjosi ir išmanė tas proble- 
mas, kurios, kaip mes dabar, žvelgdami atgal, matome, buvo pačios 
svarbiausios, ar jautė pareigą į jas reaguoti? Reikšmingiausių ro- 
mantizmo kartos atstovų Victoro Hugo ir Balzaco atvejais dar tu- 
rime teigiamai atsakyti į šiuos klausimus; jie įveikė romantinės 
bėgimo nuo tikrovės tendencijas, nes šios tendencijos nesutapo su 
galingais jų temperamentais, ir tiesiog įstabu, kokį nepaprastą epo- 
chos ligų diagnosto instinktą turėjo Balzacas. Bet jau kitoje rašytojų 
kartoje, kurios veikalai pradėjo rodytis šeštajame dešimtmetyje, 
padėtis visiškai pasikeičia. Susiformuoja idealios literatūros sam- 
prata, pagal kurią literatūra neturi kištis į konkrečius savo meto 
įvykius; privalo vengti bet kokio tendencingo požiūrio į moralę, 
politiką ir apskritai praktinį žmonių gyvenimą; vienintelė litera- 
tūros užduotis - vykdyti stiliaus reikalavimus; su visa jusline ga- 
lybe vaizduoti bet kokius objektus: išorinio pasaulio reiškinius ir 
daiktus, jausmų kompleksus, fantazijos darinius, - ir vaizduoti juos 
nauja, dar nenuvalkiota, autoriaus savitumą atskleidžiančia for- 
ma. Laikantis tokios nuostatos, beje, neigusios bet kokią temų ir 
siužetų hierarchiją, meno, kitaip tariant — tobulos ir originalios 
raiškos, vertė buvo traktuojama kaip absoliutybė, o bet koks lite- 
ratūros dalyvavimas pasaulėžiūrų kovoje buvo diskredituotas; jis 
rodėsi neišvengiamai vedąs prie klišės ir tuščios frazės; pasitelkus 
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iš antikos tradicijos kilusias dvi sąvokas prodesse et delectare, gali- 
ma sakyti, kad poezijos naudingumas imtas visiškai neigti, nes 
išsyk buvo turima galvoje praktinė nauda ar nykūs pamokymai; 
viename 1866 m. vasario 8 d. Goncourt'ų Dienoraščio įraše sakoma, 
girdi, esą juokinga „de demander a une ceuvre d'art gu'elle serve ū 
guelgue chose“ - „reikalauti iš meno kūrinio, kad jis duotų kokią 
naudą“. Tačiau anaiptol nesielgta taip kukliai, kaip Malherbe'as, 
kuris neva sakęs, kad geras poetas nesąs naudingesnis už gerą 
kėglininką; ne, literatūrinė kūryba ir apskritai menas buvo pa- 
kylėtas iki absoliučiausios vertybės, iki kultinio puoselėjimo ir re- 
ligijos objekto; o drauge ir „malonumui“, nors iš pradžių jis reiškė 
tik juslinį mėgavimąsi raiška, ir ne daugiau, buvo pripažinta tokia 
aukšta reikšmė, kad žodis „malonumas“, delectatio, jau regėjosi ne- 
betinkąs; šis žodis buvo diskredituotas, nes reiškė kažką, kas per- 
nelyg trivialu ir lengvai pasiekiama. 

Čia aprašytoji nuostata, kurios užuomazgų būta jau ir kai ku- 
rių vėlesniųjų romantikų pažiūrose, įsiviešpatavo kartoje, gimu- 
sioje apie 1820 metais — Leconte de Lisle'io, Baudelaire'o, Flau- 
bert'o, brolių Goncourt'ų; ji viešpatavo dar ir vėliau, antrojoje 
šimtmečio pusėje, nors, žinoma, nuo pat pradžių paskirais atve- 
jais regime labai įvairių jos atmainų, aprėpiančių visus atspalvius — 
nuo estetiško mėgavimosi įspūdžių kolekcionavimu iki niokoja- 
mo savęs kankinimo atsiduodant tiems įspūdžiams ir stengiantis 
suteikti jiems meninę formą. Šios nuostatos versmės dera ieškoti 
bjaurėjimesi savojo meto kultūra ir visuomene, kurį jautė kaip tik 
patys iškiliausi rašytojai ir kuris vertė gręžtis šalin nuo bet kokių 
savo epochos problemų, juo labiau kad buvo sumišęs su visiško 
savo bejėgiškumo suvokimu - juk jie patys buvo neatskiriamai su- 
siję su buržuazine visuomene. Tai visuomenei jie priklausė savo 
kilme ir išsilavinimu; naudojosi saugiu gyvenimu ir valios raiškos 
laisve, kuriuos toji visuomenė buvo išsikovojusi; tik tos visuomenės 
viduje jie galėjo rasti tegu ir mažą savo skaitytojų ir gerbėjų gru- 
pelę; toje visuomenėje jie galėjo rasti ir tą neribotą iniciatyvos ir 
eksperimentų pomėgį, kuris parūpindavo mecenatų ir leidėjų kiek- 
vienai, kad ir keisčiausiai ir neįprasčiausiai literatūros krypčiai. 
Taip dažnai akcentuota „menininko“ ir „buržua“ priešprieša ne- 
turėtų būti pagrindas tarti, kad literatūra ir menas XIX šimtmetyje 
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turėjo kokią nors kitą terpę nei buržuaziją. Kitos terpės tiesiog išvis 
nebuvo. Mat ketvirtasis luomas per tą šimtmetį tik labai palengva 
siekė politinės ir ekonominės savivokos; jokių estetinės autonomi- 
jos pėdsakų dar nė iš tolo nebuvo justi; estetiniai ketvirtojo luomo 
poreikiai buvo tie patys kaip ir smulkiosios buržuazijos. Jausdami 
tokią dilemą, blaškydamiesi tarp bjaurėjimosi visuomene ir pri- 
klausomybės tai visuomenei, bet sykiu ir naudodamiesi kone anar- 
chistine laisve reikšti nuomonę, rinktis galimas temas, kultivuoti 
savo ypatingumą gyvensenos ir raiškos formų požiūriu, tie rašyto- 
jai, kurie buvo pernelyg išdidūs ir apdovanoti pernelyg savitais 
gabumais, kad tiektų visuotinai geidžiamą ir paklausią masinę 
prekę, buvo spirte spiriami kone konvulsingai izoliuotis grynojo 
estetizmo ir stilistikos sferoje ir gręžtis šalin nuo bet kokio prakti- 
nio savo veikalų kišimosi į epochos problemas. 

Į šį farvaterį pateko ir stilių maišymu pasižymįs realizmas, ir 
tai aiškiausiai matyti kaip tik tada, kai jis, kaip Goncourt'ų roma- 
no Žermini Lasertė atveju, apsimeta turįs ketinimų gilintis į sociali- 
nes epochos problemas. Atidžiau panagrinėję turinį, regime, kad 
čia esama ne socialinio, o estetinio impulso; ir aprašomas ne pačią 
socialinės struktūros šerdį liečiąs objektas, o paskiras keistas peri- 
ferinis reiškinys. Goncourt'ams rūpėjo estetinis bjaurumo ir pato- 
logijos dirgiklis. Dėl to anaiptol neneigiama vertė drąsaus eksperi- 
mento, kurį Goncourt'ai atliko parašydami ir paskelbdami savo 
romaną; jų pavyzdys įkvėpė ir padrąsino kitus autorius, kurie ne- 
liko įstrigę gryno estetizmo sferoje; netikėtas, tačiau nenuneigia- 
mas dalykas, kad įtraukti ketvirtąjį luomą į rimto realistinio vaiz- 
davimo sritį lemiamai paskatino tie rašytojai, kurie, vaikydamiesi 
naujų estetinių įspūdžių, atrado bjaurumo ir patologijos dirgiklį; 
Zola ir šimtmečio pabaigos vokiečių natūralistų kūryboje šis ryšys 
dar tebėra akivaizdus. 

Ir Flaubert'as, buvęs bemaž to paties amžiaus kaip Edmond'as 
de Goncourt'as, priklauso tiems autoriams, kurie atsiskyrė ir vi- 
siškai izoliavosi estetikos sferoje; iš jų visų jis, ko gera, net labiau- 
siai kultivavo asketišką asmeninio gyvenimo išsižadėjimą tiek, kiek 
šis gyvenimas tiesiogiai ar netiesiogiai nebuvo skirtas stiliaus tar- 
nybai. Praeitame skyriuje mėginome apibūdinti meninę Flaubert'o 
programą: ją galima lyginti su mistinio nugrimzdimo į objektą 
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teorija; mėginome parodyti, kad kaip tik nesutrikdomas tokių pa- 
stangų nuoseklumas ir gilumas leido jam taip įsismelkti į pačią 
daiktų esmę, kad, autoriui ir nereiškiant nuomonės apie epochos 
problemas, šios problemos atskleidžiamos. Tai Flaubert'ui sekėsi 
geriausiais jo laikais ir nebesisekė paskutiniais kūrybos metais. 
Užsidarymas estetikos sferoje ir požiūris į tikrovę kaip vien lite- 
ratūrinio perteikimo objektą jam, kaip ir daugumai panašiai mąs- 
čiusių amžininkų, su laiku neišėjo į gera. Lyginant Stendhalio ar 
dar ir Balzaco pasaulį su Flaubert'o ar brolių Goncourt'ų pasauliu, 
pastarasis, nepaisant įspūdžių gausos, regisi neįprastai susiaurėjęs 
ir sumenkęs. Tokiuose dokumentuose, kokie yra Flaubert'o laiškai 
ar brolių Goncourt'ų dienoraščiai, nuostabą kelia menininko mo- 
ralės tyrumas ir nepaperkamumas, apdorotų įspūdžių turtingu- 
mas, juslinės kultūros išlavėjimas; tačiau šiandien skaitydami jau 
kitomis akimis nei dar prieš dvi ar tris dešimtis metų tose knygose 
sykiu jaučiame tam tikrą ankštumą, suslėgtumą, konvulsiškumą. 
Jos kupinos tikrovės ir šmaikštumo, tačiau jose maža humoro ir 
vidinės ramybės. Jeigu kūryba apsiriboja būti vien literatūra, net 
ir tada, kai žmogus pasiekia aukščiausią meninės nuovokos pa- 
kopą ir yra pasinėręs į didžiulę įspūdžių gausybę, tai susiaurina 
autoriaus gebėjimą vertinti, nuskurdina gyvenimą ir kartais iškrei- 
pia žvilgsnį į tikrovę: rašytojas tarytum paniekinamai gręžiasi nuo 
politikos ir ekonomikos bruzdesio, visados vertina gyvenimą vien 
kaip literatūros objektą, puikybės ir kartėlio apimtas šalinasi di- 
džiųjų praktinių problemų, kasdien vis iš naujo, dažnai per sun- 
kiausius vargus mėgina izoliuotis estetikos sferoje ir atsidėti dar- 
bui, tačiau praktinis gyvenimas vis tiek tūkstančiais smulkiausių 
formų braunasi į jo pasaulį; kyla nesutarimų su leidėjais ir kriti- 
kais, publika, kurios širdis jis mėgina užkariauti, kelia jam neapy- 
kantą ir jų nevienija bendras jausmų ir minčių pamatas; kartais 
būna ir piniginių rūpesčių; ir bemaž be perstogės persekioja per- 
dėtas nervinis dirglumas ir baiminimasis dėl sveikatos. Ir jeigu, be 
to, rašytojai apskritai gyvena kaip pasiturintys buržua, jeigu jie 
įsikūrę patogiuose būstuose, puikiai maitinasi ir mėgaujasi visais 
aukščiausios klasės jusliniais malonumais, jeigu jų egzistencijai nie- 
kados nekelia grėsmės dideli sukrėtimai ir pavojai, tai, nepaisant 
visos jų dvasios didybės ir meninio nepaperkamumo, vis dėlto su- 
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sidaro savotiškas menkumo vaizdas: prieš mus turtingas mania- 
kas, buržua, egoistas, egocentriškai susirūpinęs vien savo esteti- 
niu komfortu, nervingas, smulkių nemalonumų kamuojamas, ir 
tiktai manija šį kartą — „literatūra“. 

Emile'is Zola - dviem dešimtimis metų jaunesnis už Flaubert'o 
ir brolių Goncourt'ų kartą; jis yra su jais susijęs, jaučia jų įtaką, jais 
remiasi savo kūryboje, turi su jais daug bendra; ir jis, regisi, nebus 
išvengęs neurastenijos, tačiau jis ne toks turtingas - ir pinigų, ir 
šeimos tradicijų, ir itin rafinuotų jausmų; jis ryškiai išsiskiria iš re- 
alistų estetų grupės. Norėdami šias jo savybes kuo nuodugniau 
išnagrinėti, vėl pateiksime tekstą. Parinkome vietą iš romano Žer- 
minalis (Germinal, 1888), kuriame vaizduojamas Šiaurės Prancūzi- 
jos angliakasių srities gyvenimas; šia vieta baigiasi trečiosios da- 
lies antrasis skyrius. Liepa, sekmadienio vakaras, vyksta mugė; 
darbininkai visą popietę keliavo iš vienos smuklės į kitą, gėrė, žaidė 
kėgliais, prisižiūrėjo visokių reginių; dieną užbaigia balius, bal du 
Bon-Joyeux, storulės penkiasdešimtmetės, tačiau dar net perdėm 
gyvybingos našlės Dezir užeigoje. Balius, į kurį galiausiai ateina ir 
senyvos moterys su mažais vaikais, truko jau kelias valandas. 


Jusąu'a dix heures, on resta. Des femmes arrivaient toujours, pour re- 
joindre et emmener leurs hommes; des bandes d'enfants suivaient a la 
gueue; et les mėres ne se gėnaient plus, sortaient des mamelles longues et 
blondes comme des sacs d'avoine, barbouillaient de lait les poupons jouf- 
flus; tandis gue les petits gui marchaient dėja, gorgės de bičre et a guatre 
pattes sous les tables, se soulageaient sans honte. C'ėtait une mer montan- 
te de biėre, les tonnes de la veuve Dėsir ėventrėes, la biėre arrondissant 
les panses, coulant de partout, du nez, des yeux et d'ailleurs. On gontlait 
si fort, dans le tas, gue chacun avait une ėpaule ou un genou gui entrait 
chez le voisin, tous ėgayės, ėpanouis de se sentir ainsi les coudes. Un rire 
continu tenait les bouches ouvertes, fendues jusąu'aux oreilles. Il faisait 
une chaleur de four, on cuisait, on se mettait a Vaise, le chair dehors, dorėe 
dans I'ėpaisse fumėe des pipes; et le seul inconvėnient ėtait de se dėran- 
ger, une fille se levait de temps a autre, allait au fond, prės de la pompe, se 
troussait, puis revenait. Sous les guirlandes de papier peint, les danseurs 
ne se voyaient plus, tellement ils suaient; ce gui encourageait les galibots 
a culbuter les herscheuses, au hasard des coups des reins. Mais lorsąu'une 
gaillarde tombait avec un homme par dessus elle, le piston couvrait leur 
chute de sa sonnerie enragėe, le branle des pieds les roulait, comme si le 
bal se fūt ėboulė sur eux. 
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Ouelgu'un, en passant, avertit Pierron gue sa fille Lydie dormait a la 
porte, en travers du trottoir. Elle avait bu sa part de la bouteille volėe, elle 
ėtait soūle, et il dut |!'emporter a son cou, pendant gue Jeanlin et Bėbert, 
plus solides, le suivaient de loin, trouvant ca trės farce. Ce fut le signal du 
dėpart, des familles sortirent du Bon-Joyeux, les Maheu et les Levague se 
dėcidėrent a retourner au coron. A ce moment, le pėre Bonnemort et le 
vieux Mougue guittaient aussi Montsou, du mėme pas de somnambules, 
entėtės dans le silence de leurs souvenirs. Et I'on rentra tous ensemble, on 
traversa une derniėre fois la ducasse, les poėles de friture gui se figeaient, 
les estaminets d'ou les derniėres chopes coulaient en ruisseaux, jusgu'au 
milieu de la route. L'orage menagait toujours, des rires montėrent, dės 
gu'on eut guittė les maisons ėclairėes, pour se perdre dans la campagne 
noire. Un souffle ardent sortait des blės mūrs, il dut se faire beaucoup 
d'enfants, cette nuit-la. On arriva dėbandė au coron. Ni les Levague ni les 
Maheu ne soupėrent avec appėtit, et ceux-ci dormaient en achevant leur 
bouilli du matin. 

Etienne avait emmenė Chaval boire encore chez Rasseneur. 

— „J'en suis!“ dit Chaval, guand le camarade lui eut expliguė !'affaire 
de la caisse de prėvoyance. „Tape la-dedans, tu es un bon!“ 

Un commencement d'ivresse faisait flamber les yeux d'Etienne. II cria: 
— Oui, soyons d'accord... Vois-tu, moi, pour la justice je donnerais tout, la 
boisson et les filles. Il n'y a gu'une chose gui me chauffe le caeur, c'est 
Vidėe gue nous allons balayer les bourgeois. 


Visi liko iki dešimtos valandos. Nuolat ateidinėjo moterys, ieškoda- 
mos savo vyrų ir norėdamos juos parsivesti namo; paskui jas kaip uode- 
gos vilkosi būriai vaikų; motinos nesivaržė, išsiimdavo ilgas, baltas lyg 
avižų maišai krūtis ir žindė riebuilius kūdikius, išterliodamos juos pienu; 
tie vaikai, kurie jau mokėjo vaikščioti, prisigėrę alaus, repečkojo po stalais 
ir nesigėdydami čia pat šlapinosi. Alaus marios liejosi iš atkimštų Deziro 
našlės statinių, nuo jo išsipūtė pilvai, jis bėgo iš nosies, iš akių, iš visur. 
Buvo taip ankšta, jog kiekvienas rėmėsi į kaimyną petimi arba keliu, visi 
buvo linksmi, patenkinti, jausdami vienas kito alkūnes. Nesiliaująs juo- 
kas neleido užčiaupti burnos ir šiepė ją ligi pat ausų. Buvo karšta it kros- 
nyje, žmonės kepte kepė; visi atsisagstė, ir jų oda tirštuose tabako dūmuo- 
se atrodė lyg paauksuota, vienintelis nepatogumas buvo tas, kad tekdavo 
dažnai išeiti laukan; kartkarčiais merginos atsistodavo, eidavo į kiemo galą 
prie pompos, pasikeldavo sijoną, paskui vėl grįždavo į salę. Po spalvotų 
popierių pynėmis šokėjai nebematė vieni kitų, - taip jie prakaitavo; nau- 
dodamies proga, įsilinksminę vaikėzai parversdavo, suduodami kulšimi, 
ant grindų stūmėjas. Bet jei mergina pargriūdavo kartu su savo šokėju, 
kuris ant jos užvirsdavo, kornetas pasiutusiu cypimu nustelbdavo triukš- 
mą, O visi kiti imdavo taip trypti kojomis, tartum būtų ant jų užgriuvusi 
visa šokių salė. 
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Kažkas praeidamas pranešė Pjeronui, kad jo duktė Lidija miega už 
durų, atsigulusi skersai šaligatvio. Ji buvo išgėrusi iš pavogtojo butelio 
savo dalį ir dabar gulėjo girtutėlė; jam teko ją neštis namo ant rankų, o 
Žanlenas ir Beberas, dar šiaip taip laikydamiesi ant kojų, sekė iš tolo jį, ir 
jiems visa tai atrodė labai juokinga. Tas įvykis buvo ženklas skirstytis; 
visos šeimos ėmė eiti iš „Bon Žuajė“, Maė su Levaku taip pat nutarė grįžti 
į kaimą. Tuo metu ir tėvas Bonmoras su senuoju Muku paliko Monsu ir 
tais pačiais lunatikų žingsniais ėjo, paskendę savo tyliuose prisiminimuo- 
se. Visi grįžo drauge, paskutinį kartą pereidami per mugės aikštę, kur 
valgis keptuvėse jau stingo, o iš smuklių paskutinieji alaus likučiai upe- 
liais tekėjo ligi pat kelio vidurio. Audros grėsmė vis dar buvo jaučiama, o 
kai užpakalyje pasiliko apšviesti namai, juokas skambėjo ir sklaidėsi tam- 
siuose laukuose. Iš nunokusių javų kilo karštas alsavimas; tą naktį turbūt 
buvo pradėta daug vaikų. Visi pakrikai grįžo į kaimą. Ir Levakų, ir Maė 
šeimos vakarieniavo be apetito; Maė snausdami baigė likusią nuo ryto 
virtą jautieną. 

Etjenas nusivedė Šavalį dar išgerti pas Rasenerą. 

- Aš prisidedu! - tarė Šavalis, kai draugas jam išdėstė draudimo kasos 
reikalą. - Varyk, tu geras vyras! 

Etjenas buvo pradėjęs svaigti, jo akys sužibo, jis sušuko: 

— Taip, būkime vieningi... Matai, už teisybę aš atiduočiau viską, - ir 
gėrimus, ir merginas. Viena tik mintis mane džiugina - mintis, kad mes 
nušluosime buržuaziją. 


Ištrauka yra iš tokių, kurios, pirmąsyk Zola veikalams pasi- 
rodžius paskutiniaisiais trimis praeito šimtmečio dešimtmečiais, 
sukėlė ne tik pasibjaurėjimą bei siaubą, bet ir didelį gana įspūdin- 
gos mažumos susižavėjimą; daugelis Zola romanų, vos pasirodę, 
pasiekė didelių tiražų, ir prasidėjo smarkus sąjūdis už ir prieš to- 
kio meno leistinumą. Tas, kuris apie tai nieko nežino ir, išskyrus 
pirmąją čia pateikto teksto pastraipą, daugiau jokių Zola veikalų 
nėra skaitęs, galėtų akimirką pamanyti, kad tai literatūrinė atmai- 
na to šiurkštaus natūralizmo, kuris jau pažįstamas iš XVII šimt- 
mečio flamandų, o ypač - olandų tapybos; girdi, čia ne kas kita, 
kaip tik tokia pat žemesniųjų liaudies sluoksnių lėbavimo ir šokių 
orgija, kokią galima aptikti ar įsivaizduoti, sakysime, tapytą Ru- 
benso ar.Jordaenso, Brouwerio ar Ostade'ės. Tiesa, čia geria ir šoka 
ne kaimiečiai, o pramonės darbininkai; skirtingas ir kūrinių po- 
veikis, nes ypač šiurkščios detalės, tuo metu, kai yra balsiai ar tylo- 
mis skaitomos, regisi ryškesnės ir atgrasesnės nei paveiksle; tačiau 
tai nėra principiniai skirtumai. Galima būtų dar pridurti, kad Zo- 
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la, kaip matyti, labai rūpėjo perteikti grynai juslinį „literatūrinės 
drobės“, vaizduojančios prastuomenės orgiją, aspektą, kad šioje 
pastraipoje galima įžvelgti, jog jo talentas aiškiai pasižymi tapybi- 
niais bruožais, pavyzdžiui, kai jis tapybiškai aprašinėja nuogą kūną 
(„...les mėres... sortaient des mamelles longues et blondes comme 
des sacs d'avoine“...- „motinos ... išsiimdavo ilgas, baltas lyg avižų 
maišai krūtis“, o paskui „...la chair dehors, dorėe dans I'ėpaisse 
fumėe des pipes“ — „jų oda tirštuose tabako dūmuose atrodė lyg 
paauksuota“); tačiau ir švirkščiantis alus, prakaito tvaikas, plačiai 
stengiamasi sužadinti ir akustinių bei kitokių juslinių poveikių; 
trumpai tariant, akimirką galėtum pamanyti, kad mums prieš akis 
skleidžiasi ne kas kita, o vien itin sodrus žemojo stiliaus vyksmas, 
pašėlęs darkymasis. Juolab kad pastraipos pabaiga, siautulingi 
dūdų garsai ir patrakęs šokis, nustelbiąs ir praryjąs pargriuvusią 
porą, suteikia visumai groteskišką orgijos atspalvį, būdingą to- 
kiems farso pobūdžio paveikslams. 

Tačiau vien dėl to Zola amžininkai nebūtų taip labai karščiavęsi; 
tarp priešininkų, besipiktinančių jo meno atgrasybe, purvu ir ne- 
švankumu, tikrai buvo daugybė tokių, kurie abejingai ar net su 
pasimėgavimu žvelgė į groteskiškąjį ar komiškąjį ankstesnių epo- 
chų realizmą, net ir į pačias šiurkšiausias ar nepadoriausias sce- 
nas. Karščiuotis juos skatino veikiau ta aplinkybė, kad Zola savo 
meną pateikė anaiptol ne kaip „žemojo stiliaus“ ar juolab ne kaip 
komišką; bemaž kiekviena jo eilutė rodė, kad jo sumanymas rim- 
tas ir moraliniu požiūriu atsakingas; kad visuma esanti ne koks 
linksminimasis ar meninė žaismė, bet tikrasis ano meto visuomenės 
paveikslas, - toks, kokį mato jis, Zola; ir toks, kokį šiais veikalais 
buvo raginama pamatyti ir publika. 

Iš pirmosios mūsų teksto pastraipos tai dar vargu bau pajustu- 
me; daugių daugiausia mus galėtų šiek tiek sugluminti nebent tas 
kone protokolinis ir dalykiškas dėstymas, kuris, nepaisant viso 
juslinio vaizdingumo, yra kažkoks sausas, perdėm aiškus ir be- 
maž žiaurus; joks autorius, norįs padaryti vien komišką ar grotes- 
kišką poveikį, šitaip nerašo. Pirmasis sakinys: „Jusąu'a dix heu- 
res, on resta“ - „Visi liko iki dešimtos valandos“ - groteskiškame 
prastuomenės orgijos aprašyme būtų neįsivaizduojamas. Kam iš 
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anksto pasakoma, kada orgija baigsis? Komedijai ar groteskui tai 
pernelyg blaivi pastaba. Ir kodėl nurodoma tokia ankstyva valan- 
da? Kas gi čia per orgija, kodėl ji taip anksti baigiasi? O štai kodėl — 
anglies kasyklos darbininkai pirmadienį turi anksti keltis iš pata- 
lo, kai kurie jau ketvirtą... O kai jau sykį suglumstame, pradeda 
kristi į akis daug kitų dalykų. Orgijai, net žemiausiosios liaudies 
orgijai, dera perteklius. Jo čia irgi esama, bet jis skurdus ir menkas: 
vien alus, nieko daugiau. Iš visko matyti, kokie nykūs ir vargani 
šių Žmonių džiaugsmai. 

Tikrasis teksto sumanymas darosi aiškesnis antrojoje pastrai- 
poje, vaizduojančioje skirstymąsi ir kelionę į namus. Kalnakasio 
Pjerono duktė Lidija aptinkama girtutėlė ir mieganti gatvėje prie 
užeigos. Lidija — dvylikametė mergaitė, kuri šlaistėsi po gyven- 
vietę su dviem bendraamžiais kaimynų berniokais Žanlenu ir Be- 
beru. Visi trys jau dirba šachtoje, stumdo vežimėlius; vaikai jau iš 
mažumės pagedę, ypač gudrus ir nedoras Žanlenas. Šįkart jis abu 
kitus sugundė pavogti iš mugės prekybininko būdelės butelį jene- 
verio; visi trys jį drauge išgėrė, bet mergaitei porcija buvo per di- 
delė; dabar ją tėvas nešasi namo, o abu berniokai seka šiek tiek 
atsilikę, „trouvant cela trės farce“ — „ir jiems visa tai atrodė labai 
juokinga“. Tuo metu namo susiruošia kaimynų Maė ir Levakų šei- 
mynos, prie jų prisideda dar du seni, anksčiau anglies kirtėjais 
dirbę vyrai Bonmoras ir Mukas, kurie, kaip įprasta, drauge leido 
dieną. Jiedu dar, tiesa, nėra ne šešių dešimčių metų, tačiau jau pas- 
kutiniai likę iš savo kartos, darbo nukamuoti ir atbuke, tinkami tik 
prie šachtos arklių dirbti; laisvu laiku jiedu visados drauge, nors 
bemaž nė nesišneka. Taip jie ir traukia dar kartą per pamažu rims- 
tančios mugės šurmulį į gyvenvietę, kurioje visi glaudžiasi. Kai 
tik apšviesti namai lieka jiems už nugarų ir prasideda plynė, iš 
nunokusių tamsių laukų pasigirsta kvatojimas, nuo ten atsklinda 
alsus tvaikas: šią naktį bus pradėta daugybė vaikų. Galiausiai jie 
pareina į savo namus, kur jau snausdami suvalgo vakarienei pasi- 
liktus pietų likučius. 

Tuo metu du jauni vyrai dar nuėjo į kitą smuklę. Šiaip jiedu 
ne per geriausiai sutaria, - dėl merginos, bet šįvakar turi aptarti 
svarbų reikalą. Etjenas mėgina prikalbinti Šavalį, kad šis palaikytų 
jo planą įsteigti darbininkų savišalpos kasą, kad pradėję streikuoti 
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žmonės neliktų be lėšų. Šavalis jį palaiko. Įkaitę nuo revoliucingų 
vilčių ir alkoholio, jiedu pamiršta savo nesantaiką (tiesa, neilgam) 
ir jaučiasi suvienyti bendros neapykantos, mat abu nekenčia 
buržuazijos. 

Skurdūs ir šiurkštūs džiaugsmai; ankstyvas pagedimas ir grei- 
tas žmogiškosios medžiagos nusidėvėjimas; sulaukėjęs lyčių gy- 
venimas ir materialinių gyvenimo sąlygų neatitinkantis pernelyg 
gausus gimstamumas, nes poravimasis yra vienintelė nemoka- 
ma pramoga; 0 už viso to - energingiausių ir sumaniausių galvo- 
se besitvenkianti pratrūkti revoliucinė neapykanta: štai teksto 
motyvai. Jie įprasminami be jokios atodairos, nesidrovint aiškiau- 
sių žodžių ir bjauriausio veiksmo. Stiliaus menas čia visiškai at- 
sisakęs siekti malonaus poveikio tradicine prasme; jis naudoja- 
mas nemaloniai, slogiai, nykiai tiesai perteikti. Tačiau ši tiesa 
drauge veikia ir kaip raginimas veikti socialinės reformos pras- 
me. Čia svarbu jau nebe juslinis bjaurumo žavesys, kaip dar bu- 
vo Goncourt'ų veikaluose; ne, nėra abejonės, kad čia užčiuoptas 
pats epochos socialinės problemos branduolys —- pramonės kapi- 
talo ir darbininkų klasės kova; „menas menui“ - I art pour V art 
principas čia nebegalioja. Galima konstatuoti, kad ir pats Zola 
jautė juslinę bjaurumo ir atgrasumo jėgą, kad ir jis šia jėga nau- 
dojosi; galima priekaištauti, kad šiek tiek šiurkštoka ir į smurtą 
linkusi fantazija paskatino jį perdėti, brutaliai viską paprastinti, 
vadovautis pernelyg materialistine psichologija. Tačiau visa tai 
nėra lemiamieji dalykai; Zola rimtai žiūrėjo į stilių maišymą, jis 
praaugo vien estetinį prieš jį žengusios kartos realizmą, jis - vie- 
nas iš labai nedaugelio to šimtmečio rašytojų, kuris savo veika- 
lus kūrė iš didžiųjų epochos problemų; šiuo požiūriu su juo ly- 
gintinas tik Balzacas, tačiau Balzacas rašė tokiu metu, kai daugelis 
tų dalykų, kuriuos įžvelgė Zola, dar nebuvo susiformavę ar ne- 
buvo įžvelgiami. Jei Zola ir perdėjo, tai perdėjo ta kryptimi, ku- 
ria viskas krypo, jeigu jis ir mėgo bjaurumą, tai šiuo pomėgiu 
pasinaudojo kuo vaisingiausiai; Žerminalis dar ir šiandien, praėjus 
daugiau nei pusei šimtmečio, kurio paskutinieji dešimtmečiai at- 
nešė mums tokių lemčių, kokių nė Zola nesapnavo, yra baisi kny- 
ga; tačiau dar ir šiandien ji tebėra reikšminga, stačiai nė truputėlio 
nepraradusi savojo aktualumo. Joje esama vietų, kurios vertos 
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tapti klasikinėmis, kurios turėtų atsidurti vadovėliuose, nes jose 
su pavyzdiniu aiškumu ir paprastumu perteikta ketvirtojo luo- 
mo padėtis ir jo nubudimas ankstyvoje stadijoje to istorijos lūžio, 
kurioje ir mes patys dar tebesame. Turiu galvoje kad ir vakarinį 
pašnekesį anglies kirtėjo Maė namuose trečiosios dalies trečiaja- 
me skyriuje. Iš pradžių šneka sukasi apie tai, kad mažuose gy- 
venvietės nameliuose būstai pernelyg ankšti, kad dėl to kenčia 
sveikata ir dorovė, o toliau viskas šitaip klostosi: 


1 
. 


„Dame!“ rėpondait Maheu, „si I'on avait plus d'argent, on aurait plus 
d'aise... Tout de mėme, c'est bien vrai gue (ca ne vaut rien pour personne, 
de vivre les uns sur les autres. Ca finit toujours par des hommes soūls et 
par des filles pleines.“ 

Et la famille partait de la, chacun disait son mot, pendant gue le pėt- 
role de la lampe viciait Vair de la salle, dėja empuantie d'oignon frit. 
Non, sūrement, la vie n'ėtait pas drėle. On travaillait en vraies brutes a 
un travail gui ėtait la punition des galėriens autrefois, on y laissait sa 
peau plus souvent gu'a son tour, tout ca pour ne pas mėme avoir de la 
viande sur sa table, le soir. Sans doute, on avait sa patėe guand mėme, 
on mangeait, mais si peu, juste de guoi souffrir sans crever, ėcrasė de 
dettes, poursuivi comme si on volait son pain. Ouand arrivait le di- 
manche on dormait de fatigue. Les seuls plaisirs, c'ėtait de se soūler ou 
de faire un enfant a sa femme; encore la biėre vous engraissait trop le 
ventre, et |'enfant, plus tard, se foutait de vous. Non, non, Ga n'avait 
rient de drėle. 

Alors, la Maheude s'en mėlait. 

„L'embėtant, voyez-vous, c'est lorsąu'on se dit gue ca ne peut pas chan- 
ger... Ouand on est jeune, on s imagine gue le bonheur viendra, on espėre 
des choses; et puis, la misėre recommence toujours, on reste enfermė lū- 
dedans... Moi, je ne veux du mal 4 personne, mais il y a des fois ou cette 
injustice me rėvolte.“ 

Un silence se faisait, tous soufflaient un instant, dans le malaise vague 
de cet horizon fermė. Seul, le pėre Bonnemort, s'il ėtait la, ouvrait des 
yeux surpris, car de son temps on ne se tracassait pas de la sorte: on nais- 
sait dans le charbon, on tapait a la veine, sans en demander davantage; 
tandis gue, maintenant, il passait un air gui donnait de V'ambition aux 
charbonniers. 

„Faut cracher sur rien, murmurait-il. Une bonne chope est une bonne 
chope... Les chefs, c'est souvent de la canaille; mais il y aura toujours des 
chefs, pas vrai? Inutile de se casser la tėte a rėflėchir la-dessus.“ 

Du coup, Etienne s'animait. Comment! la rėflexion serait dėfendue a 
Vouvrier! Eh! justement, les choses changeraient bientėt, parce gue I'ouv- 
rier rėflėchissait a cette heure... 
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- Po šimts, - atsakydavo Maė, - jei būtų daugiau pinigų, būtų lengviau 
gyventi... Tiesa, niekam nėra gera gyventi taip susigrūdus. Dėl to ir įvyks- 
ta taip, kad vyrai ima gerti, o merginos pastoja. 

Visa šeima dalyvaudavo tame pokalbyje, kiekvienas įterpdamas savo 
žodį; žibalinė lempa gadino kambario orą, dvokiantį keptais svogūnais. 
Ne, iš tikrųjų toks gyvenimas nebuvo linksmas. Jie kaip tikri galvijai dir- 
ba darbą, kurį kadaise už bausmę atlikdavo katorgininkai, ir per anksti 
palaidoja ten save, o už visa tai neturi pietums net mėsos gabalėlio. Tiesa, 
jie dar turi šiokio tokio ėdalo, dar valgo, bet taip mažai, tik tiek, kad ne- 
stiptų badu; jie visi paskendę skolose, ir juos persekioja, tarytum jie vogtų 
tą savo kasdieninę duoną! O kai ateina sekmadienis, jie nebepasikelia iš 
nuovargio. Vienintelis malonumas yra pasigerti arba įtaisyti žmonai dar 
vieną vaiką; bet nuo alaus per daug išpampsta pilvas, o paaugę vaikai 
spjauna į tėvus. Ne, ne, tai visai nelinksma. 

Tada įsikišdavo ir žmona: 

— Blogiausia, matote, yra tai, kad galvoji, jog nieko negalima pakeisti... 
Kai esi jaunas, įsivaizduoji, kad kada nors ateis laimė, kažko vis tikiesi; o 
paskui prasideda vargas, ir iš jo niekad neišbrendi... Aš niekam bloga ne- 
linkiu, bet kartais toks neteisingumas ir mane piktina. 

Stodavo tyla, valandėlę visi dūsaudavo dėl negalės prasiskverbti pro 
tą uždarą akiratį. Tik tėvas Bonmoras, jei jis būdavo čia, nustebęs išplėsda- 
vo akis, nes jo laikais niekas dėl tokių dalykų nesukdavo sau galvos; 
žmonės gimdavo tarp anglių, kirsdavo jos klodus nieko neklausinėdami; 
dabar gi papūtė nauji vėjai, kurie angliakasiams suteikė išdidumo. 

— Nėra ko taip į viską spjaudyti, - murmėjo jis. - Geras stiklas alaus 
visad bus geras alaus stiklas... Viršininkai dažnai yra niekšai; bet juk vi- 
sad bus viršininkų, ar ne? Tai ir nėra čia ko laužyti sau galvą. 

Etjenas iš karto užsidegdavo. Kaip! Argi darbininkui uždrausta net 
galvoti? Ek, tikriausiai viskas netrukus pasikeis, nes dabar darbininkas 
galvoja. 


Šis pašnekesys nėra koks nors konkretus pokalbis, tai tik pa- 
vyzdys vieno iš daugelio pokalbių, kurie kas vakarą vyksta Maė 
namuose, nuomininko Etjeno Lantjė iniciatyva, — todėl ir veiks- 
mažodžio laikas čia - imperfectum. Pamažu vykstąs perėjimas nuo 
buko nuolankumo iki savo padėties suvokimo, pamažu bręsta vil- 
tys ir planai, skirtingi kartų požiūriai į juos, be to, niūriai skurdi ir 
troški kambario atmosfera, ant kits kito susigrūdę Žmonės, paprasti 
parankiai formuojami ir kiekvienąsyk į tikslą pataikantys žodžiai — 
visa tai drauge sukuria tipišką ankstyvojo socializmo epochos dar- 
bininkijos paveikslą, ir šiandien turbūt niekas nemėgins rimtai 
ginčytis dėl šios temos reikšmingumo pasaulio istorijos požiūriu. 
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Tai kurį stiliaus aukštį tokiam tekstui priskirti? Tai, be jokios abe- 
jonės, didis istorinis tragizmas, žemojo ir aukštojo - humile ir subli- 
me - mišinys, kuriame, turiniui lemiant, dominuoja antrasis narys. 
Tokie sakiniai kaip Maė „si I'on avait plus d'argent on aurait plus 
d'aise“ — „jei būtų daugiau pinigų, būtų lengviau gyventi“ - arba: 
„Ga finit toujours par des hommes soūls et par des filles pleines“ — 
„Dėl to ir įvyksta taip, kad vyrai ima gerti, o merginos pastoja“, 
jau nė nekalbant apie jo žmonos žodžius, dabar yra didžiojo sti- 
liaus; tolimas kelias nueitas nuo Boileau, kuris liaudį galėjo įsi- 
vaizduoti tik groteskiškai besivaipančią, tik žemojo stiliaus farse. 
Zola žino, kaip tie žmonės mąstė ir kalbėjo. Jis nusituokia ir apie 
kiekvieną kalnakasybos technikos smulkmeną, išmano įvairių dar- 
bininkų sluoksnių ir administracijos psichologiją, žino, kaip funk- 
cionuoja centrinė vadovybė, kaip kovoja tarpusavyje kapitalistų 
grupės, kaip kapitalistiniai interesai bendradarbiauja su vyriausy- 
be, pažįsta kariuomenę. Tačiau jis rašė romanus ne vien apie pra- 
monės darbininkus; kaip ir Balzacas, tačiau kur kas metodiškiau ir 
tiksliau, jis norėjo aprėpti visą epochos gyvenimą: paryžiečius, kai- 
miečius, teatrą, prekybos namus, biržą ir dar daug ką kita. Jis tapo 
visų sričių profesionalu, visur smelkte įsismelkė į socialines 
struktūras ir techniką; į Rugonų-Makarų (Rougon-Macguart) ciklą 
įdėtas neįsivaizduojamas kiekis intelekto ir darbo. Šiandien mes 
persisotinę tokių įspūdžių, Zola turėjo daug sekėjų, ir scenų, pa- 
našių į tą, kurią regime Maė namuose, būtų galima aptikti kokia- 
me nors šiuolaikiniame reportaže. Tačiau Zola buvo pirmasis, ir jo 
kūryba pilna panašaus pobūdžio ir panašaus lygio paveikslų. Ar 
kas nors iki Zola taip pamatė nuomojamus darbininkų daugia- 
bučius, kaip jis antrajame Spąstų (Assomoir) skyriuje? Vargu bau; ir 
Zola, beje, pateikia ne savo akimis išvystą paveikslą, o įspūdį, kurį 
patiria jauna, tik neseniai Paryžiuje gyvenanti skalbėja, laukianti 
prie laukujų durų; šie puslapiai man irgi regisi klasikiniai. Zola 
antropologinės koncepcijos klaidingumas ir jo genijaus ribos vi- 
siems aiškios; tačiau jos nemenkina jo meninės, moralinės, o 
pirmiausia - istorinės reikšmės, ir norėčiau tikėtis, kad, mums vis 
labiau tolstant nuo Zola gyventų laikų ir tų laikų problemų, jo 
figūra tik didės; juolab kad Zola buvo paskutinis iš didžiųjų 
prancūzų realistų; jau paskutiniu jo gyvenimo dešimtmečiu „anti- 
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natūralistinė“ reakcija labai sustiprėjo, be to, ir nebebuvo daugiau 
nė vieno, galėjusio lygintis su Zola darbingumu, savojo meto gy- 
venimo pažinimu, ištverme ir drąsa. 

Savojo meto tikrovės aprėpimu XIX šimtmečio prancūzų lite- 
ratūra toli pralenkia kitų Europos kraštų literatūras. Apie Vokie- 
tiją ar, tikriau, vokiečių kalbos sritį mes jau trumpai kalbėjome 
ankstesnėje vietoje. Jei turėsime galvoje, kad Jeremias Gotthelfas 
(g. 1797) tik dvejais metais vyresnis, o Adalbertas Stifteris (g. 1805) 
šešeriais metais jaunesnis už Balzacą; kad Flaubert'o (1821) ir Ed- 
mond'o de Goncourt'o (1822) bendraamžiai Vokietijoje buvo, sa- 
kysime, Freytagas (1816), Stormas (1817), Fontane ir Kelleris (abu 
1819), kad palyginti garsūs prozininkai, gimę maždaug vienu me- 
tu su Zola, taigi apie 1840 metus, buvo Anzengruberis ir Rosegge- 
ris, tai vien šie vardai rodo, kad Vokietijoje pats gyvenimas buvo 
kur kas provincialesnis, kur kas senamadiškesnis, kur kas mažiau 
„Šiuolaikinis“. Paskiri vokiečių kalbos srities kraštai gyveno kiek- 
vienas savitą gyvenimą ir nė viename jų šiuolaikinio gyvenimo ir 
bręstančios raidos suvokimas nebuvo įgijęs konkretaus pavidalo; 
net po 1871 metų šis suvokimas budo tik labai lėtai, ar bent ilgai 
truko, iki jis energingai atsiskleidė literatūriniame savojo meto 
vaizdavime. Pats gyvenimas ilgai liko tvirčiau nei Prancūzijoje 
įleidęs šaknis į individualiąją, ypatingąją, iš tradicijos paveldėtąją 
dirvą; tokiam visuotinai nacionaliniam, materialiu požiūriu mo- 
derniam, besiformuojančią visos Europos visuomenės lemtį anali- 
zuojančiam realizmui, kokį regime Prancūzijoje, čia nebuvo me- 
džiagos; o tarp vokiečių rašytojų, kurie kone visi gėrė iš prancūzų 
viešojo gyvenimo versmių ir reiškėsi kaip radikalūs Vokietijos vi- 
suomeninių sąlygų kritikai, neatsirado reikšmingo realistinio ta- 
lento. Vokiečių rašytojams, kurie ėmėsi vaizduoti savojo meto tik- 
rovę, buvo būdingas svajingas užsisklendimas iš seno paveldėtose 
tradicijose to kampelio, kuriame jie buvo suleidę šaknis; be to, po- 
etiškumas, romantizmas, Jeano Paulio idealizmas, taip pat ir sod- 
ri, senamadiška biurgeriškoji literatūra arba ir abi šios atmainos 
drauge atmetė tokį stilių maišymo radikalizmą, kuris jau anksti 
susiformavo Prancūzijoje, ir darė jį čia ilgą laiką visiškai neįma- 
nomą; per sunkias kovas jis įsitvirtino tik pačioje šimtmečio pa- 
baigoje. Užtat geriausių vokiečių rašytojų veikaluose viešpatauja 
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toks nuoširdžiai maldingas dorovingumas ir toks tyras požiūris į 
žmogaus pašaukimą, kokio Prancūzijoje niekur neaptiksime. Sa- 
kysime, Stifteris arba Kelleris gali kur kas tyriau ir nuoširdžiau 
žavėti skaitytoją nei Balzacas, Flaubert'as ar Zola; ir nėra didesnės 
neteisybės už vieną 1871 metų Edmond'o de Goncourt'o pasisa- 
kymą, aptinkamą ketvirtajame Dienoraščio tome (tiesa, galbūt jį ga- 
lima paaiškinti natūraliu Vokietijos - Prancūzijos karo smarkiai 
paveikto prancūzo kartėliu), kuriame tvirtinama, kad vokiečiai ne- 
turį jokio humanizmo: girdi, juk jie neturį nei romano, nei dramos! 
Tačiau iš tikrųjų net puikiausi tos epochos vokiečių veikalai ne- 
turėjo pasaulinės reikšmės ir, turint galvoje visą jų pobūdį, negalėjo 
būti prieinami Edmond'ui de Goncourt'ui. 

Keliomis datomis būtų galima pateikti bendrą epochos ap- 
žvalgą; pradėsime nuo penktojo dešimtmečio. 1843 metais išeina 
reikšmingiausia realistinė tos epochos tragedija - Hebbelio Marija 
Magdalietė; maždaug tuo pačiu metu pasirodo Stifteris (pirmasis 
Studijų tomas - 1844 m., Vasaros pabaiga — 1857 m.); iš to paties 
dešimtmečio yra ir garsiausi šiek tiek vyrėlesnio Gotthelfo prozos 
raštai. Kitą dešimtmetį atsiranda Stormas (Imeno ežeras, 1852), ta- 
čiau brandą jis pasiekia tik daug vėliau; Kelleris (pirmasis Žaliojo 
Heinricho leidimas, 1855, Zeldvilos žmonės, pirmasis tomas - 1856); 
Freytagas (Debetas ir kreditas, 1855); Raabe (Žvirblių gatvelės kroni- 
ka, 1856, Bado pastorius, 1864). Imperijos kūrimosi dešimtmečiais 
nepasirodo jokių savitai naujų savąjį metą vaizduojančių realisti- 
nių veikalų; šiaip ar taip, atsiranda lyg ir koks šiuolaikinis papročių 
romanas, kurio populiariausias atstovas anuomet ir iki pat dešim- 
tojo dešimtmečio buvo šiandien visiškai pamirštas Friedrichas 
Spielhagenas. Kalba, turinys ir skonis tais dešimtmečiais menksta; 
tik vienas kitas vyresnės kartos atstovas, pirmiausia - Kelleris, dar 
teberašo skambią ir svarią prozą. Tik po 1880 metų kaip savojo 
meto dalykų vaizduotojas galutinai atsiskleidžia anuomet jau še- 
šiasdešimtmetis Fontane; man jis regisi kur kas menkesnio lygio 
autorius nei, sakysime, Gotthelfas, Stifteris ar Kelleris, tačiau jo 
protingi ir grakščiai parašyti kūriniai vis dėlto pateikia geriausią 
iš mūsų turimų ano meto visuomenės paveikslų; be to, nors Fonta- 
ne's veikaluose kalbama vien apie Berlyną ir rytinę Paelbės sritį, 
juos galima laikyti žingsniu į laisvesnį, ne tokį uždarą, platesnį 
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pasaulį aprėpiantį realizmą. Apie 1890 metus iš visų pusių ima 
smelktis užsienio įtakos; savojo meto tikrovės vaizdavimo srityje 
dėl to atsiranda vokiečių natūralizmo mokykla, kurios reikšmin- 
giausia figūra yra dramaturgas Hauptmannas. Audėjai, Bebro kaili- 
niai, Vežėjas Henšelis - šios pjesės dar priklauso XIX šimtmečiui. O 
jau naujajame šimtmetyje parašytas pirmasis didis realistinis ro- 
manas, kuris, nors itin savitos formos, savo stiliumi atitinka XIX 
šimtmečio prancūzų realistų veikalus: Thomas'o Manno Budenb- 
rokai pasirodė 1901 metais. Reikia pabrėžti, kad ir Hauptmannas, 
ir net Thomas Mannas savo ištakomis yra tvirčiau suaugę su gim- 
tojo kraštovaizdžio - Žemutinės Saksonijos arba Liubeko - dirva 
nei dauguma čia aptartųjų prancūzų. 

Nė vieno tarp 1840 ir 1890 metų kūrusių vyrų, pradedant Jere- 
mias'u Gotthelfu ir baigiant Theodoru Fontane, veikaluose neap- 
tiksime viename daikte tų visiškai susiformavusių pagrindinių 
bruožų, kurie būdingi prancūzų literatūrai, kitaip tariant - besi- 
formuojančiam šiuolaikiniam realizmui: tokio rimto savojo meto 
kasdienės socialinės tikrovės vaizdavimo nuolatinio istorijos judėji- 
mo fone, koks atsiskleidė per mūsų nagrinėjimą pastaruosiuose 
skyriuose. Dviem tokioms skirtingoms figūroms, kaip praktiškam, 
tvirtam, pagal geriausią sielovados tradiciją jokios tikrovės nesi- 
bauginančiam Gotthelfui ir jaunam, įsitempusiam ir niauriam Heb- 
beliui, parašiusiam švino sunkumo tragediją apie stalių Antoną ir 
jo dukterį, bendra yra tai, kad jų pavaizduotų įvykių istorinis fo- 
nas regisi visiškai nejudrus; Berno srities ūkininkų sodyboms, re- 
gis, lemta dar šimtmečius stovėti, gaubiamoms tos pačios, tik metų 
laikų ir kartų kaitos trikdomos ramybės, kurioje jos jau šimtmečius 
ligi šiol skendėjo; ir visiškai neveikiama jokio istorinio judėjimo 
regisi ir toji kraupiai senamadiška smulkiųjų biurgerių moralė, nuo 
kurios dūsta žmonės dramoje Marija Magdalietė. Beje, Hebbelis sa- 
vo veikėjams neleidžia kalbėti taip liaudiškai, kaip, pavyzdžiui, 
Schilleris muzikantui Mileriui; Hebbelis savo veikėjų nelokalizuo- 
ja, nes veiksmo vieta yra „vidutiniškas miestas“; kalboje, apie ku- 
rią jau Fr. Th. Vischeris sakė, kad taip nekalbą nei jokia miestietė, 
nei stalius, greta liaudiškų posakių esama daug konvulsingo po- 
etinio patoso, kuris kartais kelia tokį nenatūralų, bet sykiu tokį 
įtaigų poveikį, lyg čia būtų į smulkiųjų biurgerių terpę perkeltas 
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Seneka. Visai panašiai mūsų problemos požiūriu viskas klostosi 
ir dar vieno, vėl visai kitokio pobūdžio rašytojo - Adalberto Stifte- 
rio - kūryboje; savo veikėjų kalbą jis irgi stilizuoja, ir šis stilizavi- 
mas yra paprasto, tyro ir tauraus pobūdžio, tad čia neaptiksime 
jokio šiurkštaus ar net sodraus liaudiško žodžio; Stifterio kalba prie 
įprastų ir kasdienių dalykų liečiasi su švelniu, nekaltu ir truputį 
droviu iškilnumu; su šia aplinkybe artimai susijęs ir tas faktas, kad 
jo veikėjai irgi gyvena istorijos požiūriu bemaž nejudriame pasau- 
lyje; visa tai, kas į šį gyvenimą skverbiasi iš ano meto modernios 
istorijos bruzdesio ir chaoso - politiką, verslą, pinigus, profesinę 
veiklą (išimtis - žemdirbystė ir amatas), - visa tai Stifteris aprašo 
paprastais ir tauriais, be to, itin bendrais, tik užuominas pertei- 
kiančiais, atsargiais žodžiais, kad tik ničniekas iš tos bjaurios ir 
netyros kirbinės neprasismelktų iki jo paties ir iki skaitytojo. Kur 
kas politiškesnis, ko gera, ir modernesnis yra Gottfriedas Kelleris, 
tačiau vis dėlto tik specifiniuose ankštuose Šveicarijos rėmuose; 
demokratinis liberalusis optimizmas, kurio supamas Kelleris gy- 
vena ir kuriame asmenybė dar netrikdoma gali ieškoti savojo ke- 
lio, mums šiandien regisi lyg senų laikų pasaka. Be to, stilistiniu 
požiūriu Kelleris laikosi viduriniojo stiliaus rimtybės lygmens; net 
stipriausi jo asmenybės kerai yra tasai jam būdingas laimingas 
giedrumas, kuris leidžia leistis į prielankiai ironišką Žaismę net su 
pačiais atžagariausiais ir atgrasiausiais dalykais. 

Sėkmingi karai, kuriuos apvainikavo imperijos įkūrimas, mo- 
ralės ir meno požiūriu turėjo kuo prasčiausių padarinių. Tauri ir 
nuo šiuolaikinio pasaulio bruzdesio užsisklendusi kraštovaizdžių 
tyruma ilgiau nebeįstengė išsilaikyti viešuomenės ir literatūros gy- 
venime; 0 modernumas, įsitvirtinęs literatūroje, buvo nevertas vo- 
kiečių tradicijos, nenuoširdus ir aklas, negebąs įžvelgti nei savo 
nenuoširdumo, nei epochos problemų. Tiesa, būta rašytojų, kurių 
akys skvarbiau žvelgė; sakysime, anuomet jau senyvas Vischeris, 
dar Jacobas Burckhardtas, kuris tačiau buvo šveicaras, o svarbiau- 
sia - Nietzsche, kurio atveju pirmiausia kilo ir tasai autoriaus ir 
publikos kontliktas, kurį Prancūzijoje galima buvo pastebėti jau 
kur kas anksčiau. Tačiau Nietzsche nebuvo realistinis savojo meto 
tikrovės vaizduotojas; 0 tarp tokių vaizduotojų, tarp romanų ir 
dramų autorių, 1870-1890 metais, regisi, nebūta nė vienos sva- 
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resnės ir rimtesnės figūros, nė vieno, kuris būtų galėjęs rimta for- 
ma perteikti bent kurį savojo meto struktūros aspektą; tiktai jau 
senyvo Fontane's veikaluose, ir tai tik paskutiniuose ir gražiau- 
siuose jo romanuose, sukurtuose po 1890 metų, pastebime tikro 
savosios epochos realizmo užuomazgų. Tačiau jos iki galo neatsi- 
skleidžia, nes Fontane's intonacija vis dėlto neišeina už pusiau 
rimto, malonaus, iš dalies optimistiško, iš dalies - rezignacijos ku- 
pino pasiplepėjimo ribų. Neteisinga ir nelojalu būtų jam už tai prie- 
kaištauti, nes jis niekados nesitaikė būti tokio pobūdžio kritiškas 
savo epochos realistas, koks, sakysime, buvo Balzacas ar Zola; 
priešingai, Fontane's garbei privalu pasakyti, kad jis yra vieninte- 
lis, kurio vardas vis dėlto ateina į galvą, kai kalbame apie rimtąjį 
realizmą jo kartos literatūroje. 

Ir kituose Europos vakarų ir pietų kraštuose realizmas antrojo- 
je XIX šimtmečio pusėje nepasiekia savarankiškos prancūzų rea- 
lizmo galybės ir nuoseklumo, - nepasiekia net Anglijoje, nors tarp 
anglų romanų autorių aptinkame reikšmingų realistų. Rami Vik- 
torijos epochos visuomeninio gyvenimo raida atsispindi nejudria- 
me istoriniame fone, kuriame klostosi daugumos romanų įvykiai. 
Atsvarą čia teikia tradiciniai, religiniai, moraliniai motyvai, tad rea- 
lizmas neįgyja tokių ryškių formų kaip Prancūzijoje. Tiesa, tam 
tikrais momentais, ypač į šimtmečio pabaigą, prancūzų įtaka da- 
rosi ypač reikšminga. 

Apie tą metą, kitaip tariant - nuo devintojo dešimtmečio, su 
realistiniais veikalais į Europos viešojo gyvenimo šviesą išeina 
Skandinavijos kraštai, o pirmiausia — Rusija. Tarp skandinavų 
didžiausią poveikį padariusi asmenybė yra norvegų dramaturgas 
Henrikas Ibsenas. Jo dramos tendencingos, nukreiptos prieš aukš- 
tesniųjų biurgerijos sluoksnių dorovinio gyvenimo sustabarėjimą, 
nelaisvę ir nenuoširdumą. Nors visų jų veiksmas vyksta Norvegi- 
joje, nors jos ir šiaip nagrinėja išimtinai Norvegijos padėtį, vis dėlto 
savo problemomis jos užkliudė ir apskritai Vidurio Europos biur- 
geriją; meistriška Ibseno dramaturginė technika, itin tikslingai vys- 
tomas veiksmas ir ryškūs charakteriai, ypač moterų, gebėjo uždegti 
publiką; jo poveikis buvo labai didelis, ypač Vokietijoje, kur 1890 
metais natūralistinis sąjūdis jį drauge su Zola garbino kaip meistrą, 
kur jo dramos buvo statomos geriausiose scenose ir puikiausių 
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atlikėjų, kur apskritai su Ibseno vardu susijęs anuomet įvykęs 
reikšmingas teatro atsinaujinimas. Po 1914 metų buržuazijos so- 
cialinei padėčiai visiškai pasikeitus, be to, didžiajai pasaulinei kri- 
zei ir apskritai atnešus smarkių pervartų, Ibseno problemos nebe- 
teko aktualumo, ir dabar ryškiau matyti, koks kartais dirbtinis ir 
išgalvotas yra jo menas. Vis dėlto jo istorinis nuopelnas lieka tas, 
kad jis sukūrė stilių rimtai buržuazinei dramai: tai užduotis, kuri 
buvo keliama nuo pat XVIII šimtmečio „ašaringosios komedijos“ 
laikų ir kurią tik Ibsenas iš tikrųjų išsprendė. Ibseno nelemtis, bet 
gal sykiu ir truputėlį jo nuopelnas, kad buržuazija neatpažįstamai 
pasikeitė. 

Ilgesnis ir reikšmingesnis yra rusų poveikis. Tiesa, Gogolis be- 
maž neturėjo įtakos Europos literatūrai, o Turgenevas, draugavęs 
su Flaubert'u ir Edmond'u de Goncourt'u, apskritai, ko gera, dau- 
giau pasisavino, nei pats davė. Tolstojus ir Dostojevskis pradeda 
smelktis nuo devintojo dešimtmečio; nuo 1887 metų jų vardus ir 
diskusijas apie juos randame Goncourt'ų Dienoraštyje; tačiau regi- 
si, kad juodu, ypač Dostojevskis, tik pamaži buvo perprasti; Dos- 
tojevskio vertimai į vokiečių kalbą priklauso jau XX šimtmečiui. 
Čia negali būti kalbama apskritai apie rusų rašytojus, jų šaknis ir 
prielaidas, apie kiekvieno jų reikšmę pačiai rusų literatūrai; kalbėti 
galime tik apie tai, kaip jų įtaka paveikė europinį tikrovės regėjimą 
ir vaizdavimą. 

Panašu, kad galimybė rimtai suvokti kasdienius gyvenimo reiš- 
kinius rusams buvo nuo pat pradžių duota; klasicizmo estetika, iš 
principo neleidusi rimtai traktuoti „žemumo“, kaip literatūrinės 
kūrybos kategorijos, Rusijoje niekados neįstengė įgyti tvirto pa- 
grindo po kojomis. Vis dėlto, nagrinėjant rusų realistinę literatūrą, 
suklestėjusią tiktai XIX šimtmetyje, net tiktai antrojoje jo pusėje, 
peršasi mintis, jog ji remiasi senoviniu krikščionišku patriarchali- 
niu vaizdiniu, kad kiekvienas žmogus, nesvarbu, kokio būtų luo- 
mo ir kokios padėties, yra vertingas kaip Dievo kūrinys; taigi rusų 
literatūra savo pagrindais veikiau gimininga senajam krikščioniš- 
kajam, 0 ne šiuolaikiniam Vakarų Europos realizmui. Atrodo, kad 
Rusijoje bemaž nebūta apsišvietusios, aktyvios, ekonomikoje ir 
kultūroje vis labiau įsiviešpataujančios buržuazijos, kuri buvo 
apskritai visos šiuolaikinės kultūros, o ypač šiuolaikinio realizmo 
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pamatas; bent jau jos neaptinkame romanuose - nei Tolstojaus, nei 
Dostojevskio. Rusų realistiniuose romanuose esama aukštųjų aris- 
tokratų, įvairios kilmės ir turtingumo didikų dvarininkų, vaizduo- 
jama ištisos valdininkų ir dvasininkų hierarchijos; be to, esama gy- 
vos smulkiųjų buržua ir kaimiečių tipų, taigi liaudies įvairovės; 
tačiau tai, kas yra tarp šių dviejų grupių, turtinga stambioji bur- 
žuazija, pirkliai, — tatai dar dažnai pasidaliję į gildijas ir, šiaip ar 
taip, gyvensena ir nuostatomis dar visiškai priklauso senajam 
patriarchaliniam pasauliui; pakanka prisiminti kad ir pirklį Samso- 
novą, vaidinantį tam tikrą vaidmenį Dostojevskio Broliuose Karama- 
zovuose, arba Rogožinų šeimos namus Idiote. Čia nėra nė menkiausios 
giminystės su apsišvietusia Vidurio ir Vakarų Europos buržuazija. 
Reformatoriai, maištininkai ir sąmokslininkai, kurių išties gausu, kilę 
iš įvairiausių luomų, 0 jų maištavimo pobūdis, kad ir koks skirtin- 
gas būtų paskirais atvejais, dar visur tebėra artimai suaugęs su se- 
nuoju, krikščioniškuoju, patriarchaliniu pasauliu, su kuriuo jie tik 
per kančias ir didžiulėmis pastangomis geba išsiskirti. 

Dar vienas savitumas, krintąs į akis vakariečiui, skaitančiam 
rusų literatūrą, yra gyventojų charakterio ir jų gyvenimo formų 
vienovė šiame didžiuliame krašte, akivaizdžiai spontaniška ar bent 
jau nuo labai senų laikų gyvuojanti tokia visko, kas rusiška, vie- 
novė, kad labai dažnai, regis, nereikalinga nurodyti, kokioje vie- 
tovėje vyksta veiksmas; net kraštovaizdis yra kur kas vieningesnis 
nei kokioje kitoje Europos šalyje. Išskyrus abi sostines, Maskvą ir 
Peterburgą, kurių akivaizdžiai skirtingas charakteris literatūroje 
aiškiai įžvelgiamas, miestai, vietovės ar provincijos retai kada tiks- 
liai nusakomi. Jau ir Gogolio romano Mirusios sielos ar jo garsio- 
sios komedijos Revizorius veiksmo vieta nurodoma kaip „guberni- 
jos miestas“ arba „vienas provincijos miestas“; visai panašiai yra 
ir Dostojevskio Demonuose ar Broliuose Karamazovuose. Dvarinin- 
kai, valdininkai, pirkliai, dvasininkai, smulkieji miestiečiai ir kai- 
miečiai regisi visur esą vienodi „rusai“; tik retai kada atkreipia- 
mas dėmesys į tarties savitumus, o ten, kur tatai pabrėžiama, turimi 
galvoje ne vietovių ar dialektų, bet arba individualūs, arba sociali- 
niai (pavyzdžiui, žemesniajai liaudžiai būdingas „o“ tarimas), ar- 
ba galiausiai krašte gyvenančių mažumų (žydų, lenkų, vokiečių, 
mažarusių) skirtingumai. O jei kalbėsime apie tikruosius ir nuo 
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pat gimimo tikratikius rusus, jie regisi visi visame krašte, nepai- 
sant visų luominių skirtumų, sudarą vieną vienintelę patriarcha- 
linę šeimą; tokių dalykų XIX šimtmetyje, ko gera, niekur daugiau 
nepamatysime, nebent paskirose vokiečių srityse, bet niekur jie 
nėra tokie intensyvūs, o pirmiausia — niekur nėra išplitę tokioje 
milžiniškoje tautos erdvėje. Atrodo, lyg visame tame didžiuliame 
krašte dvelkia tas pats gimtasis Rusijos vėjas. 

O toje didžiulėje ir vieningoje tautos šeimoje, kuri nuo ano me- 
to Europos visuomenės pirmiausia skiriasi tuo, kad joje dar bemaž 
nėra apsišvietusių, susivokusių ir planingai dirbančių miestiečių 
luomo, XIX šimtmetyje viešpatauja nepaprastai smarkus vidinis 
judėjimas; iš literatūros tai neabejotinai matyti. Didelis judėjimas 
viešpatauja ir kitose to meto Europos literatūrose, ypač prancūzų 
literatūroje; tačiau ten šis judėjimas kitokio pobūdžio. Esmingiau- 
sias požymis to vidinio judėjimo, kuris atsiskleidžia rusų realiz- 
me, yra tas, kad vaizduojamų žmonių išgyvenimai yra nenulemti 
prielaidų, be jokių ribų ir itin aistringi; tai stipriausias įspūdis, kurį 
vakarietis skaitytojas susidaro pirmiausia ir patiria greičiau nei vi- 
sa kita, - ne tik Dostojevskio, bet ir Tolstojaus bei kitų autorių vei- 
kaluose. Atrodo, kad rusai išsaugojo tokį tiesioginį išgyvenimų 
pobūdį, koks XIX šimtmečio Vakarų civilizacijoje jau tik retai te- 
buvo aptinkamas; smarkus gyvenimo aplinkybių, moralinis ar dva- 
sinis sukrėtimas išjudina juos iki pačių jų instinktų gelmių, ir jie 
akimirksniu iš monotoniškai ramaus, kartais kone vegetacinio gy- 
venimo puola į netikėčiausius ekscesus — ir praktikos, ir dvasios 
sferose. Jų esybės, jų veiksmų, minčių ir jausmų švytuoklė, regis, 
siūbuoja kur kas smarkiau nei likusioje Europos dalyje; ir tai verčia 
prisiminti krikščioniškąjį realizmą, kurį mėginome nagrinėti pir- 
muosiuose šios knygos skyriuose. Ne tik Dostojevskio, bet ir kitų 
autorių veikaluose nepaprastai smarki yra meilės ir neapykantos, 
nuolankaus atsidavimo ir gyvuliško šiurkštumo, aistringos tiesos 
meilės ir niekingo malonumų vaikymosi, naivaus tikėjimo ir žiau- 
raus cinizmo kaita; ši kaita labai dažnai rodosi vieno ir to paties 
Žmogaus atveju, be tarpinių fazių, jos svyravimai be galo smarkūs 
ir nenumatomi; ir žmonės kiekvieną kartą iki galo išsilieja, tad jų 
žodžiuose ir darbuose atsiskleidžia chaotiškos instinktų gelmės, 
kurios Vakarų kraštuose irgi, aišku, buvo žinomos, - tik ten žmonės 
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dėl mokslinio blaivumo, formos jausmo ir padorumo vengė taip 
jas reikšti. Didiesiems rusams, ypač Dostojevskiui, išgarsėjus Vi- 
durio ir Vakarų Europoje, sielos galių diapazonas ir itin ryški tie- 
sioginė raiška, prabilusi į skaitytoją iš jų veikalų, buvo lyg apreiški- 
mas, kuris, regėjosi, tiktai ir leidžia pasiekti tikrai tobulą realizmo 
ir tragizmo mišinį. 

Čia prisideda dar vienas, paskutinis dalykas. Pamėginus pa- 
klausti, kas gi sukėlė tą nepaprastai smarkų vidinį žmonių judėjimą 
XIX šimtmečio rusų veikaluose, atsakymas yra toks: pirmiausia - 
modernių europietiškų, ypač vokiečių ir prancūzų, gyvensenos ir 
dvasios formų skverbimasis į Rusiją. Šios formos Rusijoje su visu 
svoriu atsitrenkė į, tiesa, daugeliu atžvilgių griūvančią, tačiau vis 
dėlto labai savarankiškai gyvenimą rikiuojančią ir mąstančią, o 
svarbiausia — tokiam skverbimuisi dar bemaž nepasirengusią vi- 
suomenę. Dėl moralinių ir praktinių priežasčių neišvengiamai te- 
ko vienaip ar kitaip reaguoti į Europos kultūrą, tačiau parengia- 
mosios epochos, atvedusios Europą iki tos vietos, kurioje ji dabar 
buvo, Rusijoje dar anaiptol nebuvo nugyventos. Ši reakcija pasi- 
jaus ar Dostojevskio veikaluose, aiškiai matyti, su kokiu patraki- 
mu, audringumu ir absoliutumu Europos esmė buvo priimama 
arba atmetama. Jau pats diskutuojamų idėjų ir sistemų pasirinki- 
mas yra šiek tiek atsitiktinis ir nenuoseklus; o paskui iš jų, sakytu- 
me, tiktai išsunkiamas rezultatas, kuris vertinamas ne lyginant jį 
su kitomis sistemomis ir idėjomis, ne kaip daugiau ar mažiau reikš- 
mingas indėlis į turtingą ir įvairiapusę intelektualinę produkciją, 
o išsyk absoliučiai, kaip teisingas arba klaidingas, kaip Dievo arba 
šėtono veikalas; improvizuojamos neįtikėtinos priešingos teorinės 
sistemos; apie įvairialypius, dėl juose slypinčio istorijos krūvio la- 
bai sunkiai sintetiškai formuluojamus reiškinius - apie „Vakarų 
kultūrą“, liberalizmą, socializmą, katalikų Bažnyčią - sprendžia- 
ma keliais žodžiais, pasirenkant tam tikrą, gana dažnai klaidingą 
aspektą; ir visur tiesiogiai kalbama apie „paskutinius“ klausimus — 
moralinius, religinius ir socialinius. Itin būdingas yra teiginys, kurį 
suformuluoja Ivanas Karamazovas ir kuris yra pagrindinė didžio- 
jo romano tema: kad be Dievo ir nemirtingumo negali būti jokios 
moralės, kad reikia net pripažinti, jog nusikaltimas yra neišven- 
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giama ir protinga išeitis iš kiekvieno bedievio padėties; tai diletan- 
tiškas ir sykiu pribloškiamai didingas teiginys, kuriame į mąstymą 
įsimaišiusi „visko arba nieko“ radikaliai reikalaujanti aistra. Tačiau 
rusų reakcija į Europos kultūrą XIX šimtmetyje buvo reikšminga 
ne vien Rusijai. Kad ir kokia sujaukta ir diletantiška ši reakcija kar- 
tais atrodo, kad ir kaip ją slėgė informacijos stygius, klaidinga per- 
spektyva, prietarai ir aistringumas, vis dėlto ji turėjo net itin tei- 
singą instinktą ir gebėjo nujausti, kas Europoje netvirta ir apimta 
krizės. Ir šiuo požiūriu Tolstojaus, o dar daugiau - Dostojevskio 
poveikis Europoje buvo labai didelis, ir jeigu, pradedant paskuti- 
niu dešimtmečiu prieš Pirmąjį pasaulinį karą, daugelyje gyveni- 
mo sričių, taip pat ir realistinėje literatūroje, moralinė krizė vis la- 
biau gilėjo ir galėjai pajusti lyg ir kokią artėjančios katastrofos 
nuojautą, tai rusų realistai čia įnešė esmingą indėlį. 


XX 
Rudoji kojinė 


„And even if it isn't fine to-morrow“, said Mrs. Ramsey, raising her eyes 
to glance at William Bankes and Lily Briscoe as they passed, „it will be 
another day. And now“, she said, thinking that Lily's charm was her Chi- 
nese eyes, aslant in her white, puckered little face, but it would take a 
clever man to see it, „and now stand up, and let me measure your leg“, for 
they might go to the Lightouse after all, and she must see of the stocking 
did not need to be an inch or two longer in the leg. 

Smiling, for an admirable idea had flashed upon her this very second — 
William and Lily should marry - she took the heather mixture stocking, 
with its criss-cross of steel needles at the mouth of it, and measured it 
against James's leg. 

„My dear, stand still“, she said, for in his jealousy, not liking to serve as 
measuring-block for the Lighthouse keeper's little boy, James fidgeted pur- 
posely; and if he did that, how could she see, was it too long, was it too 
short? she asked. 

She looked up - what demon possessed him, her youngest, her che- 
rished? - and saw the room, saw the chairs, thought them fearfully shab- 
by. Their entrails, as Andrew said the other day, were all over the floor; 
but then what was the point, she asked herself, of buying good chairs to 
let them spoil up here all through the winter when the house, with only 
one old woman to see to it, positively dripped with wet? Never mind: 
the rent was precisely twopence halfpenny; the children loved it; il did 
her husband good to be three thousand, or if she must be accurate, three 
hundred miles from his library, his lectures and his disciples; and there 
was room for visitors. Mats, camp beds, crazy ghosts of chairs and tab- 
les whose London life of service was done - they did well enough here; 
and a photograph or two, and books. Books, she thought, grew of them- 
selves. She never had time to read them. Alas! even the books that had 
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been given her, and inscribed by the hand of the poet himself: „For her 
whose wishes must be obeyed...“ „The happier Helen of our days...“ dis- 
graceful to say, she had never read them. And Croom on the Mind and 
Bates on the Savage Customs of Polynesia („My dear, stand still“, she 
said) - neither of those could one send to the Lighthouse. At a certain 
moment, she supposed, the house would become so shabby that somet- 
hing must be done. If they could be taught to wipe their feet and not 
bring the beach in with them - that would be something. Crabs, she had 
to allow, if Andrew really wished to dissect them, or if Jasper believed 
that one could make soup from seaweed, one could not prevent it; or 
Rose's objects - shells, reeds, stones; for they were gifted, her children, 
but in guite different ways. And the result of it was, she sighed, taking 
in the whole room from floor to ceiling, as she held the stocking against 
James's leg, that things got shabbier and got shabbier summer after sum- 
mer. The mat was fading; the wall-paper was flapping. You couldn't tell 
any more that those were roses on it. Still, of every door in a house is left 
perpetually open, and no lockmaker in the whole of Scotland can mend 
a bolt, things must spoil. What was the use of flinging a green Cashmere 
shawl over the edge of a picture frame? In two weeks it would be the 
colour of pea soup. But it was the doors that annoyed her; every door 
was left open. She listened. The drawing-room door was open; the hall 
door was open; it sounded as if the bedroom door were open; and cer- 
tainly the window on the landing was open, for that she had opened 
herself. That windows should be open, and doors shut - simple as it 
was, could none of them remember it? She would go into the maid's 
bedrooms at night and find them sealed like ovens, except for Marie's, 
the Swiss girl, who would rather go without a bath that without fresh 
air, but then at home, she had said, „the mountains are so beautiful“. 
She had said that last night looking from the window with tears in her 
eyes. „The mountains are so beautiful“. Her father was dying there, Mrs. 
Ramsay knew. He was leaving them fatherless. Scolding and demonst- 
rating (how to make a bed, how to open a window, with hands that shut 
and spread like a Frenchwoman's) all had folded itself guietly about her, 
when the girl spoke, as, after a flight through the sunshine the wings of 
a bird fold themselves guietly and the blue of its plumage changes from 
bright steel to soft purple. She had stood there silent for there was not- 
hing to be said. He had cancer of the throat. At the recollection - how 
she had stood there, how the girl had said „At home the mountains are 
so beautiful“, and there was no hope, no hope whatever, she had a spasm 
af irritation, and speaking sharply, said to James: 

„Stand still. Don't be tiresome“, so that he knew instantly that her se- 
verity was real, and straightened his leg and she measured it. 

The stocking was too short by half an inch at least, making allowance 
for the fact that Sorley's little boy would be less well grown than James. 
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„It's too short“, she said, „ever so much too short.“ 

Never did anybody look so sad. Bitter and black, half-way down, in 
the darkness, in the shaft which ran from the sunlight to the depths, per- 
haps a tear formed; a tear fell; the water swayed this way and that, recei- 
ved it, and were at rest. Never did anybody look so sad. 

But was it nothing but looks? people said. What was there behind it - 
her beauty, her splendour? Had he blown his brains out, they asked, had 
he died the week before they were married - some other earlier lover, of 
whom rumours reached one? Or was there nothing? nothing but an in- 
comparable beauty which she lived behind, and could do nothing to dis- 
turb? For easily though she might have said at some moment of intimacy 
when stories of great passion, of love foiled, of ambition thwarted came 
her way how she too had known Or felt or been through in herself, she 
never spoke. She was silent always. She knew then - she knew without 
having learnt. Her simplicity fathomed what clever people falsified. Her 
singleness of mind made her drop plumb like a stone, alight exact as a 
bird, gave her, naturally, this swoop and fall of the spirit upon truth which 
delighted, eased, sustained - falsely perhaps. 

(„Nature has but little clay“, said Mr. Bankes once, hearing her voice 
on the telephone, and much moved by it though she was only telling him 
a fact about a train, „like that of which she moulded you“. He saw her ar 
the end of the line, Greek, blue-eyed, straight-nosed. How incongruous it 
seemed to be telephoning to a woman like that. The Graces assembling 
seemed to have joined hands in meadows of asphodel to compose that 
face. Yes, he would catch the 10.30 at Euston. 

„But she's no more aware of her beauty than a child“, said Mr. Bankes, 
replacing the receiver and crossing the room to see what progress the wor- 
kmen were making with an hotel which they were building at the back of 
the house. And he thought of Mrs. Ramsay as he looked at that stir among 
the unfinished walls. For always, he thought, there was something incong- 
ruous to be worked into the harmony of her face. She clapped a deerstal- 
ker's hat on her head; she ran across the lawn in goloshes to snatch a child 
from mischief. So that if it was her beauty merely that one thought of, one 
must remember the guivering thing, the living thing (they were carrying 
bricks up a little plank as he watched them), and work it into the picture; 
or if one thought of her simply as a woman, one must endow her with 
some freak of idiosyncrasy; or suppose some latent desire to doff her roy- 
alty of form as if her beauty bored her and all that men say of beauty, and 
she wanted only to be like other people, insignificant. He did not know. 
He did not know. He must go to his work.) 

Knitting her reddish-brown hairy stocking, with her head outlined ab- 
surdly by the gilt frame, the green shawl, which she had tossed over the 
edge of the frame and the authenticated masterpiece by Michael Angelo, 
Mrs. Ramsay smoothed out what had been harsh in her manner a mo- 
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ment before, raised his head, and kissed her little boy on the forehead. 
„Let's find another picture to cut out“, she said“. 


— Net jeigu rytoj bus nekoks oras, - pasakė ponia Ramzi nužvelgdama 
pro šalį ėjusius Viljamą Benksą ir Lilę Brisko, - mes juk galime palaukti. O 
dabar, - jai dingtelėjo mintis, kad Lilės žavesio paslaptį sudaro jos baltą 
surauktą veidelį puošiančios kiniškos įkypos akys, tik ne kiekvienas vy- 
ras geba tai pamatyti, - atsistok ir ištiesk koją. 

Juk anksčiau ar vėliau jiems teks važiuoti į švyturį, ir ji turi Žinoti, ar 
nereikia kiek pailginti kojinės. 

Staiga ją perliejo džiaugsmo banga pagalvojus, kad Viljamas ir Lilė su- 
situoks, ir su šypsena veide ji pridėjo prie Džeimso kojos vilnonę kojinę 
su viršuje stirksančiais mezgimo virbalais. 

— Nekrutėk, mielasis, - sudraudė ji Džeimsą, trypčiojantį iš pavydo, 
kad pagal jo koją matuojamos kojinės švyturio sargo sūneliui; jeigu jis 
nenurims, kaip jai Žinoti, ar kojinė per ilga, ar per trumpa? 

Pakėlusi akis - kas čia šiandien apsėdo jos jauniausiąjį, jos mylimiau- 
siąjį? - apžvelgė kambarį, krėslus ir pagalvojo: Dieve, kaip jie nušiurę. Jų 
kimšalais, anądien pasiskundė Endrius, nusėtos visos grindys, tačiau ko- 
kia prasmė, klausė ji pati savęs, įsigyti naujus — tam, kad jie pūtų visą 
ris? Ir ne tai svarbiausia - juk nuoma atsieina skatikus, vaikams čia patin- 
ka, vyras čia pailsi, už trijų tūkstančių, o jeigu tiksliau - už trijų šimtų 
mylių palikęs biblioteką, paskaitas ir studentus, o be to, yra ir kambarys 
svečiams. Šiai vietai puikiai tiko kilimėliai, sudedamosios lovelės, keistos 
krėslų griuvenos, atitarnavusios savo dienas Londone, keletas fotografijų 
ir knygos. Išsikvėpusios knygos, pagalvojo. Ji taip ir neprisiruošė jų per- 
skaityti. Gėda prisipažinti — netgi tų, kurias jai padovanojo ir savo ranka 
dedikavo pats poetas — „Tai, kurios norai yra įsakymas...“, „Mūsų dienų 
Elenai, kuri laimingesnė...“ - ji taip ir neatsivertė. Nei Krumo, atsklei- 
džiančio sąmonės paslaptis, nei Beitso, aptariančio polineziečių papročius 
(„Mielasis, nekrutėk“, pakartojo ji) - šitų net nenusineši į švyturį kaip do- 
vanos. Ateis diena, pamanė, kai namas nutriuš tiek, jog nori nenori teks 
kažko griebtis. Kad nors išmokius juos valytis kojas, kad neneštų smėlio į 
kambarį. Dievai nematė tų krabų, jei jau Endriui taip norisi juos prepa- 
ruoti, ir nebandyk perkalbėti Džaspero, jei jis įsikalė į galvą, jog jūros dum- 
bliai tinka sriubai virti, o kur dar Rozos niekniekiai — kriauklytės, sta- 
garėliai ir akmenukai... tokie jau tie gabūs vaikai, taip nepanašūs į ją pačią. 
O kas iš to išeina — atsidūsėjo ji ir pridėjusi kojinę prie Džeimso kojos 
nužvelgė kambarį nuo sienos iki lubų - puikiai matome, nes namas kas 
vasarą mus pasitinka vis labiau nutriušęs. Kilimėliai sudilo, nuo sienų 
vėpso atsiklijavę tapetai. Sunkiai nuspėtum juos puošusį rožių raštą. Ko 
norėti, juk durys šiame name visuomet atviros, ir nėra visoje Škotijoje 
meistro, kuris galėtų pataisyti užraktus. Ir kam reikėjo kašmyro šaliu dra- 
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piruoti tą paveikslo rėmą? Po poros savaičių jis įgaus Žirnienės atspalvį. 
Labiausiai ją erzino durys; niekas niekada jų neuždaro. Ji įtempė klausą. 
Svetainės durys atviros, prieškambario irgi; sprendžiant iš triukšmo, mie- 
gamojo taip pat atviros, ir be jokios abejonės - langas laiptų aikštelėje, tą ji 
atvėrė pati. Argi sunku prisiminti — langai turi būti atviri, o durys už- 
darytos, juk tai taip paprasta? Užeik naktį į mergaičių kambarį - trošku 
kaip krosnyje, ir tik viena Marija, šveicarė, mieliau atsisakys vonios negu 
tyro oro; pas mus namuose, pasakė ji, „kalnai tokie gražūs“. Prasitarė va- 
kar vakare, pilnom ašarų akimis žvelgdama pro langą. „Kalnai tokie gra- 
žūs.“ Ponia Ramzi žinojo, kad ten, namuose, mirtimi vaduojasi jos tėvas. 
Vaikai liks našlaičiai. Mergaitei prabilus, visos pastabos ir pamokymai 
(kaip kloti lovą, kaip atidarinėti langus su tikra prancūziška gracija) nete- 
ko reikšmės, susitraukė, kaip susiskliaudžia paukščio sparnai po skrydžio 
ir jų plieninį spindesį saulės šviesoje pakeičia švelnus purpuro atspalvis. 
Ji stovėjo ir tylėjo, nes žodžiai čia nieko nepadės. Jam gerklų vėžys. Prisi- 
minusi, kaip stovėjo ten, o mergaitė tarė: „Namie tokie gražūs kalnai“, ir 
nebuvo vilties, nė lašelio vilties, ji pajuto ją užplūstantį susierzinimą ir 
aštriai subarė Džeimsą: 

- Nekrutėk. Nenervink manęs, - iš jos balso buvo aišku, kad ji tikrai 
įpykusi, todėl Džeimsas ištiesė koją ir ji galų gale pamatavo kojinę. 

Sorlio berniukas vargu ar bus tokio sudėjimo kaip Džeimsas, taigi ko- 
jinė mažiausiai pusę colio per trumpa. 

— Per trumpa, - pasakė ji, - netgi gerokai per trumpa. 

Dar niekas niekados neatrodė toks nusiminęs. Kažkur pusiaukelėje tarp 
saulės šviesos ir prieblandoje skendinčių gelmių pritvinko karti, nevilties 
kupina ašara; pakibo ir krito žemyn; potvynio banga grybštelėjo ją ir at- 
slūgo, nusinešdama su savimi, ir vėl stojo ramybė. Dar niekas niekados 
neatrodė toks nusiminęs. 

Tačiau žmonės kalbėjo - gal taip tik atrodo? Kas slypi anapus jos grožio, 
anapus pritrenkiančio žavesio? Jiems rūpėjo - ar tiesa, kad jis ištaškė sau 
smegenis, nusižudė likus savaitei iki jų vestuvių — tas, kitas, buvęs jos 
mylimasis, kaip sako gandas? Ar nieko panašaus nebuvo? O buvo vien 
šis neprilygstamas grožis, kurio užuovėjoj ji gyveno niekieno netrikdo- 
ma? Kartais, išgirdusi pasakojant apie didžią aistrą, pražudytą meilę ar 
sužlugusią laimę, ir ji būtų galėjusi atverti širdį, apsakyti tai, kas patirta, 
išgyventa, iškentėta, tačiau jos lūpos likdavo surakintos. Ji tylėdavo. Ji 
visa tai žinodavo ir neklausinėdama. Jos paprastumas padėdavo jai su- 
vokti esmę ten, kur kiti klaidžiodavo patamsiuose. Jos nuoširdumas leis- 
davo jai panirti į tiesą kaip akmeniui, kaip tupia žemėn sparnus suskliau- 
dęs paukštis, ir širdį stingdantis tiesos artumas ją džiugindavo, ramindavo 
ir teikdavo tvirtybės, - o gal tik taip jai atrodė. 

(„Gamta turi nedaug tokio molio, iš kurio jūs nulipdyta“, - prasitarė 
kartą telefonu ponas Benksas, be galo sujaudintas jos balso skambesio, 
nors ji tekalbėjo apie patį kasdieniškiausią dalyką - traukinį. Jam prieš 
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akis iškilo ji - kitame laido gale, tikra graikė, žydrų akių, tiesia nosimi. 
Kalbėti su tokia moterimi telefonu - tiesiog nusikaltimas. Rodės, visos 
gracijos susijungė tam, kad geltonųjų narcizų pievose nulietų šias vei- 
do linijas. Taip, žinoma, jis spės į dešimtos trisdešimt traukinį Justono 
stotyje. 

„Bet ji apie savo grožį nutuokia tiek, kiek vaikas“, - sumurmėjo ponas 
Benksas dėdamas ragelį ir eidamas per kambarį pažiūrėti, ką nuveikė dar- 
bininkai, statantys viešbutį už jo namo. Žiūrėjo, kaip tarp nebaigtų sienų 
verda darbas, ir galvojo apie ponią Ramzi. Jis nepamena tokio atvejo, kad 
kas nors netinkama nesikirstų su jos veido harmonija. Tai užsimaukšlina 
veltinę kepurę; tai įsispyrusi į kaliošus leidžiasi per pievelę gelbėti iš bėdos 
vaiko. Įsivaizduoji ją tarsi tobulą grožio įsikūnijimą - ir sykiu prisimeni 
kažką gyvo, virpančio (jis stebėjo, kaip balansuodami ant siauros lentos 
jie nešė plytas į viršų), be ko neįmanoma baigti jos paveikslą. Pabandai 
pažvelgti į ją tiesiog kaip į moterį - ir išsyk norisi ją apdovanoti kokiu 
keistu išskirtiniu bruožu; arba pajunti miglotą troškimą nuplėšti nuo jos 
didingumo skraistę, tarsi ją pačią būtų mirtinai nukamavęs jos grožis bei 
vyrų šnekos apie jį, ir ji tenorėtų būti tokia kaip visi, niekuo neišsiskirian- 
ti. Tačiau ką jis žino. Ne jam spręsti. Jam reikia dirbti.) 

Vėl paėmusi rausvai rudą kojinę - jos galvą rėmino absurdiški paauk- 
suoti rėmeliai, žalias nuo jų karantis šalis ir neabejotinai autentiškas Mi- 
kelandželo šedevras - ponia Ramzi nuslopino prieš akimirką kilusį su- 
sierzinimą, kilstelėjo sūnelio smakrą ir pabučiavo jį į kaktą sakydama: 

— Eime, surasime kitą paveikslėlį, ir tu jį išsikirpsi. 


Ši pasakojamosios prozos ištrauka - tai 1927 metais pirmą kartą 
išėjusio Virginia'os Woolf romano Į švyturį (To the Lighthouse) pir- 
mosios dalies penktasis skyrius. Situacija, kurioje atsiduria veikėjai, 
bemaž visiškai perprantama iš pateikto teksto; kitaip nei čia, t.y. 
sistemingai ir rišliai, kaip tam tikra ekspozicija ar įžanga, ji roma- 
ne niekur neaprašyta. Vis dėlto, kad skaitytojui būtų geriau su- 
prantama tolimesnė analizė, mūsų skyriaus pradžioje šią situaciją 
glaustai atpasakosiu; taip sykiu išryškinsiu ir keletą ankstesniuo- 
se skyriuose suskambėjusių reikšmingų motyvų, apie kuriuos šia- 
me tekste tik vos vos užsimenama. 

Ponia Ramzi yra labai graži, bet jau seniai nebe pirmos jaunystės 
moteris, Londone gyvenančio filosofijos profesoriaus Žmona; vie- 
ta, kurioje ji dabar yra su savo jaunėliu šešiamečiu sūnum Džeim- 
su, - tai kampelis prie lango erdvaus vasarnamio, kurį profesorius 
jau daug metų nuomoja vienoje iš Hebridų salų. Be abiejų sutuok- 
tinių Ramzių, jų aštuonių vaikų ir aptarnaujančio personalo, na- 
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muose gyvena ar lankosi pulkelis draugų poilsiautojų, tarp jų — 
garsus botanikas Viljamas Benksas, jau senyvas našlys, ir tapytoja 
Lilė Brisko; jiedu abu kaip tik ir eina pro langą. Džeimsas sėdi ant 
žemės ir karpo paveikslėlius iš iliustruoto katalogo. Motina jam ką 
tik pasakė, kad rytoj, jei bus gražus oras, jie visi plauksią burvalte 
prie švyturio; tos ekspedicijos Džeimsas jau seniai džiugiai laukė; 
švyturio gyventojams paruoštos visokios dovanos, tarp jų - ir ko- 
jinės švyturio sargo sūnui. Tačiau ūmų, akimirką jį visą smelkte 
nusmelkusį džiaugsmą, kurį Džeimsas pajuto išgirdęs apie iškylą, 
tučtuojau lygiai taip pat ūmiai niekais paverčia griežti tėvo žodžiai, 
girdi, rytoj gražaus oro nebūsią; vienas svečių, šiek tiek piktdžiu- 
giškai pabrėždamas, tatai dar papildė meteorologinių stebėjimų 
duomenimis. Visiems kitiems išėjus iš kambario, ponia Ramzi krei- 
piasi į Džeimsą tais guodžiamais žodžiais, kuriais ir prasideda 
mūsų ištrauka. 

Ištraukos vieningumą sukuria išorinis įvykis - ponia Ramzi ir 
Džeimsas matuoja kojinės ilgį. Išsyk po guodžiamų žodžių (jei ry- 
toj nebus gražaus oro, plauksim kurią kitą dieną) ponia Ramzi pa- 
prašo Džeimsą atsistoti, nes nori pagal jo koją pamatuoti švyturio 
sargo sūnui mezgamą kojinę. Šiek tiek vėliau, truputėlį išsiblaškiu- 
si, ji liepia Džeimsui nusiraminti - mat berniukas kirba iš pavydo 
šiek tiek spyriodamasis, be to, ir tebeveikiamas ką tik patirto nusi- 
vylimo. Daugeliu eilučių žemiau raginimas stovėti ramiai pakar- 
tojamas griežtesniu tonu, ir Džeimsas paklūsta, kojinė pamatuoja- 
ma ir paaiškėja, kad ji dar smarkiai per trumpa. Po naujo ilgo tarpo 
matavimas baigiamas bučiniu į kaktą (šitaip ponia Ramzi sušvel- 
nina antrojo liepimo stovėti ramiai įspūdį) ir kvietimu drauge pa- 
ieškoti, kokį paveikslėlį išsikirpti; čia baigiasi ir skyrius. 

Į šį visai nereikšmingą įvykį nuolatos įpinami kiti, jo eigos ne- 
pertraukiantys elementai, kuriems papasakoti prireiktų kur kas 
daugiau laiko, nei pats įvykis galėjo trukti. Daugiausia čia susidu- 
riame su vidiniais judesiais, kitaip tariant, su tokiais judesiais, ku- 
rie vyksta veikėjų sąmonėje; ir ne vien išoriniame įvykyje daly- 
vaujančių, bet ir jame nedalyvaujančių, šiuo metu net netoliese 
nesančių veikėjų - people (žmonės) ir pono Benkso - sąmonėje. Be 
to, įterpiami dar ir, sakytumei, antriniai išoriniai įvykiai, kurių vieta 
ir laikas yra visai kiti (pavyzdžiui, pašnekesys telefonu, statybų 
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darbai) ir kurie yra nelyg trečiųjų asmenų sąmonėje vykstančių 
judesių karkasas. Panagrinėkime tokius atvejus skyrium. 

Jau pirmieji ponios Ramzi žodžiai dukart pertraukiami: vaiz- 
do, kuris jai krinta į akis (Viljamas Benksas eina pro šalį drauge su 
Lile Brisko), o paskui, vos po dar kelių su išoriniu įvykiu susijusių 
žodžių, - įspūdžio, kurį jos širdyje sužadino einantieji pro šalį: ko- 
kios žavios kiniškos Lilės akys, tik ne kiekvienas vyras geba tatai 
pastebėti, - o tada ponia Ramzi pabaigia sakinį ir savo sąmonę 
akimirką sutelkia į kojinės matavimą: galų gale mes vis tiek plauk- 
sim prie švyturio, ir reikia pasižiūrėti, ar kojinė pakankamo ilgio. 
Čia jos sąmonėje blyksteli kiniškų Lilės akių jau paruošta mintis 
(Viljamas su Lile turi susituokti); tai labai gera idėja, ponia Ramzi 
mėgsta supiršinėti, todėl ji šypsodamasi imasi matuoti kojinę. Ta- 
čiau berniukas, mylėdamas ją ir dėl to ožiuodamasis ir pavydu- 
liaudamas, nenustygsta vietoje; kaipgi jai pasižiūrėti, ar kojinė tin- 
kamo ilgio? Ir kas gi tam Džeimsui, jos jaunėliui, jos numylėtiniui? 
Ponia Ramzi pakelia akis, jos žvilgsnis nukrypsta į kambarį - ir 
prasideda ilgas įterpinys. Nuo nutriušusių krėslų, apie kuriuos 
Endrius, jos vyriausiasis sūnus, neseniai pasakė, girdi, jų kimša- 
lai valkiojasi ant grindų, ponios Ramzi mintys nukrypsta toliau, 
užgriebdamos jos aplinkoje esančius daiktus ir žmones. Baldai nu- 
triušę, bet dar visai geri šiai vietai; šios vasarvietės privalumai: kaip 
pigu, kaip gerai vaikams, josios vyrui; nesunku apstatyti keliais 
senais baldais, papildant juos paveikslais ir knygomis. Knygos: jau 
seniai ji neturi laiko jų paskaityti — net tų, kurios jai dedikuotos 
(čia akimirką šmėkšteli švyturys, kur juk vis dėlto negalima siųsti 
tokių mokslinių knygų kaip kai kurios iš čia visur gulinčių). Pas- 
kui - vėl namai: kad gyventojai būtų nors kiek rūpestingesni; bet, 
žinia, Endrius parsineša krabų, kuriuos rengiasi skrosti, kiti vaikai 
renka jūros dumblius, kriaukles, akmenukus, negalima jiems to 
drausti; vaikai visi gabūs, kiekvienas savaip, bet, žinia, taip namai 
vis labiau nugyvenami (čia intarpas valandžiukę nutrūksta, ponia 
Ramzi mauna kojinę Džeimsui ant kojos); viskas genda. Kad bent 
durys nebūtų visą laiką atviros; taip viskas nueis niekais, štai ir 
šitas kašmyro šalis, kabantis ant paveikslo rėmo. Visos durys atvi- 
ros, štai ir dabar. Ponia Ramzi įsiklauso. Taip, visos atviros. Lan- 
gas laiptinėje irgi atviras, tą ji pati atvėrė. Langai turi būti atviri, o 
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durys uždarytos; kodėl niekas to negali įsidėmėti? Kai naktį užei- 
ni į mergaičių kambarius, ten visi langai aklinai uždaryti. Tik švei- 
carė tarnaitė langą visados laiko atvirą. Ji mėgsta tyrą orą. Vakar, 
žvelgdama pro langą, ji su ašaromis akyse pasakė: pas mus na- 
muose kalnai tokie gražūs. Ponia Ramzi žinojo, kad ten, namuose, 
tarnaitės tėvas mirtinai serga. Ponia Ramzi kaip tik aiškino tarnai- 
tei, kaip kloti lovas, kaip atidaryti langus. Ji karštai kalbėjo ir barėsi. 
Bet paskui nuščiuvo (palyginimas su susiglaudžiančiais saulės 
spinduliuose parskrendančio paukščio sparnais). Ji nuščiuvo, nes 
nebebuvo kas sakyti. Tėvas sirgo gerklų vėžiu. Šitai prisiminus, 
kaip ji tąsyk stovėjo šalia, kaip tarnaitė pasakė: pas mus namuose 
kalnai tokie gražūs — ir nebėra visai jokios vilties, - poniai Ramzi 
staiga sukyla desperatiškas pasipiktinimas (pasipiktinimas Žiau- 
ria beprasmybe gyvenimo, kurio tolimesnę eigą ji juk iš visų jėgų 
stengiasi skatinti, palaikyti ir užtikrinti); šis pasipiktinimas išsilie- 
ja išoriniu veiksmu; intarpas staiga baigiasi (jis ir galėjo trukti tik- 
tai kelias sekundes, juk ką tik ji dar šypsojosi, pagalvojusi apie ga- 
limas pono Benkso ir Lilės Brisko vestuves), ir ji griežtai sako 
Džeimsui: stovėk ramiai, nepaikiok. 

Tai pirmasis didelis intarpas. Antrasis prasideda šiek tiek vė- 
liau, pamatavus kojinę ir paaiškėjus, kad ji dar gerokai per trum- 
pa. Šis intarpas prasideda pastraipa, kurios rėmus sudaro moty- 
vas: never did anybody look so sad („dar niekas niekados neatrodė 
toks nusiminęs“). 

Kas gi kalba šioje pastraipoje? Kas žvelgia į ponią Ramzi, kas 
konstatuoja, kad niekas ir niekados dar neatrodė toks nusiminęs, 
ir kas reiškia tokias abejonių ir paslapties kupinas spėliones: apie 
ašarą, kuri - galbūt —- patamsyje susiformuoja ir krinta, apie van- 
denį, kuris suteliūskavęs tą ašarą priima, o paskui vėlei nurimsta? 
Kambaryje prie lango tėra vien ponia Ramzi ir Džeimsas; šiedu čia 
negali būti kalbėtojai; negali būti kalbėtojas ir tas neapibrėžtas 
people, kuris prabyla vėlesnėje pastraipoje. Tai gal tada pats rašyto- 
jas? Tačiau, jeigu taip, šis rašytojas kalba ne taip, lyg tiksliai viską 
žinotų apie savo personažą - mūsų atveju ponią Ramzi, -ir, pažin- 
damas jos charakterį ir kiekvienos akimirkos vidinę būseną, ob- 
jektyviai ir tvirtai galėtų ją aprašyti. Virginia Woolf šią pastraipą 
parašė nei gramatiniais, nei tipografiniais ženklais neišskirdama 
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jos kaip kokio nors trečiojo asmens kalbos ar minčių. Taigi tenka 
tarti, kad šioje pastraipoje tiesiogiai prabyla pati autorė. Tačiau ji, 
regisi, visai nemano, kad yra rašytoja, vadinasi, privalėtų Žinoti, 
kas dedasi jos personažui. Kad ir kas čia kalbėtų, tas asmuo patei- 
kia save kaip tokį, kuris ir pats tik susidarė tam tikrą įspūdį apie 
ponią Ramzi, kuris mato jos veidą ir šį savo įspūdį perteikia sub- 
jektyviai, pats abejodamas savo interpretacija. Never did anybody 
look so sad — tai juk nėra vien objektyvus konstatavimas; čia per- 
teikiamas dvasinis sukrėtimas, kurį patiria ponios Ramzi veidą 
išvydęs Žmogus. O tolesniais sakiniais, regisi, apskritai byloja ne- 
be Žmonės, o „dvasios tarp dangaus ir žemės“, bevardės dvasios, 
gebančios įsismelkti į žmogaus esybės gelmes, kai ką apie jas nu- 
tuokiančios, tačiau vis dėlto neįstengiančios aiškiai suvokti, kas 
tose gelmėse dedasi; tad jų byla skamba neužtikrintai; palyginti 
galima kad ir su tais „dvelktelėjimais, kurie atsiskiria nuo vėjo 
kūno“ - certain airs, detached from the body of the wind, ir vienoje 
vėlesnėje vietoje (II, 2) „abejodami ir stebėdamiesi“ — guestioninę 
and wondering, naktį sėlina per miegančius namus. Tačiau, kad ir 
kaip ten būtų, čia irgi regime ne objektyvų rašytojo pasisakymą 
apie savo personažą. Niekas čia tiksliai visko nežino; viskas čia — 
vien spėlionės, vien žvilgsniai, kuriuos vienas žmogus svaido į kitą, 
neįstengdamas perprasti kito asmens mįslės. 

Tas pats dedasi ir vėlesnėje pastraipoje; reiškiamos ir svarsto- 
mos spėlionės apie ponios Ramzi veido išraišką. Tačiau intonacija 
šiek tiek nusileidžia iš poetinės ir realios tikrovės iki praktinių 
žemiškų dalykų, ir dabar jau atsiranda kalbėtojas: „žmonės kalba“ — 
people said. Žmonės svarsto, ar kažkoks prisiminimas apie ankstes- 
niame gyvenime nutikusį nelaimingą įvykį slepiasi po jos pritren- 
kiančiu grožiu. Apie tai sklandė gandai. Bet gal jie neteisingi? Iš 
jos pačios nieko neįmanoma patirti; pašnekesyje užėjus kalbai apie 
tokius dalykus, ji vis tyli. Bet jeigu ji nieko panašaus nėra patyrusi, 
tai vis tiek, kad ir be patirties, apie viską nusituokia. Paprasta ir 
dora jos esybė nesuklysdama užčiuopia daiktų tiesą ir - galbūt vi- 
sai be pagrindo - veikia kaip žavesys, palengvėjimas, kaip pagalba. 

Ar čia dar vis „Žmonės“ kalba? Bemaž galėtum tuo suabejoti, 
nes paskutiniai žodžiai skamba kone pernelyg asmeniškai ir mąs- 
liai, kad galėtum juos laikyti žmonių kalbomis; o paskui išsyk ne- 
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tikėtai įvedamas naujas kalbėtojas, nauja scena ir kitas veiksmo 
laikas. Aptinkame poną Benksą prie telefono, besišnekantį su po- 
nia Ramzi, kuri jam paskambino, norėdama pranešti traukinių tvar- 
karaštį, —- akivaizdu, kad jie buvo sutarę drauge leistis į kelionę. 
Jau ir pastraipa apie ašarą mus nuvedė toli nuo to kambario, kur 
ponia Ramzi sėdi su Džeimsu prie lango; ši pastraipa nuvedė mus 
į neapibrėžiamą, netikrovišką veiksmo vietą; tos pastraipos, ku- 
rioje kalbama apie Žmonių paskalas, veiksmo vieta konkrečiai že- 
miška, tačiau tiksliau nenurodyta; o dabar mes atsiduriame tiksliai 
apibrėžtoje vietoje, bet kažin kur toli nuo vasarnamio, - Londone, 
pono Benkso bute; laikas mums nepasakomas („kartą“ - once), bet 
akivaizdu, kad tasai pokalbis telefonu vyko geroką laiko atkarpą, 
gal net kelerius metus prieš šį viešėjimą salos vasarnamyje. Tačiau 
tai, ką ponas Benksas telefonu sako, kuo tiksliausiai prisišlieja prie 
paskutinės pastraipos; tie žodžiai - sakytumei, kokia (bet ir vėlei 
ne objektyviu požiūriu, o kaip tam tikro žmogaus tam tikrą aki- 
mirką patirtas įspūdis) ankstesnių dalykų - scenos su tarnaite švei- 
care, slapto liūdesio gražiame ponios Ramzi veide, žmonių minčių 
apie ją, jos daromo poveikio - išvada: gamta turi tik nedaug tokio 
molio, iš kurio ji nulipdyta. Ar ponas Benksas tikrai taip telefonu 
pasakė? Ar tik norėjo pasakyti, išgirdęs smarkiai jį sujaudinusį po- 
nios Ramzi balsą ir susivokęs, kaip keista kalbėtis telefonu su šia 
tokia nuostabia, graikų deivei prilygintina moterim? Žodžiai pa- 
teikti kabutėse, taigi derėtų tarti, kad ponas Benksas juos tikrai 
ištarė. Tačiau visai tikra tai nėra, nes ir pirmieji vėliau praside- 
dančio jo pašnekesio su savimi žodžiai pateikti kabutėse, be to, 
ponas Benksas, šiaip ar taip, greitai susitvardo ir dalykiškai atsa- 
ko: jis įlipsiąs į traukinį 10.30 valandą Justono stotyje. 

Tačiau vidinis jaudulys ne taip greitai atslūgsta. Dėdamas ra- 
gelį ir eidamas per kambarį prie lango pasižiūrėti, kiek pasistūmėjo 
į priekį priešais vykstanti statyba (matyt, tai įprastinė ir savita jo 
laikysena mėginant atsipalaiduoti ir leisti mintims laisvai klydi- 
nėti), ponas Benksas vis dar galvoja apie ponią Ramzi. Su ja visa- 
dos siejasi kažkas keista, kažkas, kas nedera prie jos grožio (kaip 
ką tik - kalbėjimas telefonu); ji nieko nenutuokia apie savo grožį, o 
jei ir nutuokia - tai tik taip, kaip nutuokia vaikas; tatai kartais ma- 
tyti iš jos apdarų, iš jos veiksmų. Ji nuolatos pasinėrusi į gyvenimo 
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tikrovę, nesuderinamą su jos veido harmonija. Būdamas meto- 
diškas žmogus, ponas Benksas mėgina pats sau metodiškai aiškin- 
tis ponios Ramzi asmenybės prieštaringumus ir susidėsto kelias 
prielaidas, bet vis dėlto negali apsispręsti, - o į tuos apmąstymus 
akimirksniais vis įsiterpia jo pastabos apie darbus statybvietėje. 
Galiausiai ponas Benksas liaujasi laužęs galvą; su nekantrokai 
ryžtingu metodiškai ir moksliškai darbuotis įpratusio žmogaus 
dalykiškumu jis nusipurto ponios Ramzi problemą. Jis nežino 
sprendimo (dukart pakartotas sakinys he did not know simbolizuo- 
ja nekantrų purtymosi judesį). Jis turi grįžti prie savo darbo. 

Čia baigiasi antrasis intarpas ir mes vėl perkeliami į kambarį, 
kuriame yra ponia Ramzi su Džeimsu; išorinis veiksmas baigia- 
mas bučiniu Džeimsui į kaktą ir grįžimu prie paveikslėlių karpy- 
mo. Tačiau ir tai tėra išorinė permaina; anksčiau palikta veiksmo 
vieta vėl išryškėja - ir išryškėja ūmai ir be jokios pereinamosios 
fazės, lyg ši vieta nė nebūtų buvusi palikta, lyg ilgasis intarpas 
būtų buvęs tik žvilgsnis, kurį kažkas (kas?) iš šio kambario metė į 
laikų gilumą. O tema (ponia Ramzi, jos grožis, jos esybės mįslin- 
gumas, jos absoliutumas, kuris vis dėlto nuolatos iškyla abejotina- 
me ir jos grožiui nederamame gyvenimo reliatyvume) iš pasku- 
tinės intarpo fazės, iš nevaisingų pono Benkso apmąstymų, tiesiai 
nusiraizgo į tą padėtį, kurioje mes dabar vėl aptinkame ponią Ram- 
Zi: „jos galvą rėmino absurdiški paauksuoti rėmeliai“ — with her 
head outlined absurdly by the gilt frame ir t.t. - nes ją štai ir vėlei supa 
kažkas jai netinkama, something incongruous. Ir bučinys, kuriuo ji 
paliečia berniuką, žodžiai, kuriuos ji sūnui sako, yra, tiesa, visiškai 
tyri, Džeimso suvokiami kaip pati natūraliausia, pati paprasčiau- 
sia gyvenimo dovana, tačiau ši dovana vis dėlto apsunkusi nuo 
neįmintos mįslės. 

Pateikę šios pastraipos analizę, dabar pamėginkime suformu- 
luoti kelis šio teksto stiliaus požymius. 

Rašytojas, kaip objektyvių faktų pasakotojas, kone visiškai pa- 
sitraukia į antrąjį planą; bemaž viskas, kas sakoma, pasirodo kaip 
atspindys romano veikėjų sąmonėje. Pasakojant, pavyzdžiui, apie 
vasarnamį ar apie šveicarę tarnaitę, mums perteikiamos ne objek- 
tyvios Žinios, kurias Virginia Woolf turi apie šiuos savo kūrybinės 
vaizduotės objektus, o tai, ką tam tikrą akimirką apie juos mąsto 
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ar ką jaučia ponia Ramzi. Lygiai taip pat mums perteikiama ne tai, 
ką Virginia Woolf žino apie ponios Ramzi charakterį, bet šio cha- 
rakterio atspindžiai ir daromas poveikis įvairiems romano vei- 
kėjams - „bevardėms dvasioms“, kažką numanančioms apie pra- 
lietą ašarą, žmonėms, spėliojantiems apie ją, ir ponui Benksui. 
Mūsų ištraukoje šis pasakojimo ypatumas pasireiškia taip stipriai, 
kad požiūrio taškas anapus romano ribų, iš kurio stebimi Žmonės 
ir įvykiai romano viduje, regis, visai neegzistuojąs, - lygiai kaip 
neegzistuojanti regis ir objektyvi, nuo romano veikėjų sąmonės 
turinio skirtinga tikrovė. Šios tikrovės likučių esama nebent dar 
trumpose nuorodose, susijusiose su smulkiais išoriniais, rėminiais 
pranešimais, pavyzdžiui: „said Mrs. Ramsay, raising her eyes...“ - 
„pasakė ponia Ramzi pakeldama akis...“ ar „said Mr. Bankes once, 
hearing her voice“ - „pasakė kartą ponas Benksas išgirdęs jos bal- 
są“. Paskutinę pastraipą („Knitting her reddish-brown hairy stoc- 
king“... - „Baigdama megzti savo rudą kojinę“) būtų galima irgi 
čia priskirti; tačiau tai jau abejotina. Veiksmas čia vaizduojamas 
objektyviai; tačiau, kalbant apie jo interpretaciją, iš intonacijos da- 
rosi aišku, kad rašytojas žvelgia į ponią Ramzi ne viską Žinančio- 
mis, bet abejojančiomis, klausiamomis akimis, lygiai kaip ir kuris 
nors paties romano personažas, matąs ponią Ramzi pavaizduotoje 
situacijoje ir girdįs ją tariant atitinkamus žodžius. 

Priemonės, kuriomis naudojamasi ir čia, ir kitų dabarties ra- 
šytojų veikaluose, mėginant perteikti romano veikėjų sąmonės tu- 
rinį, buvo sintaksiškai analizuotos ir aprašytos; kai kurios jų pava- 
dintos specialiais terminais, pavyzdžiui, „netiesiogine kalba“ 
(erlebte Rede) ar „vidiniu monologu“ (innerer Monolog). Šios stiliaus 
formos, ypač netiesioginė kalba, literatūroje naudotos jau ir kur 
kas anksčiau - tik jomis siekiamas tikslas buvo kitas; be to, greta jų 
esama dar ir kitų, sintaksiškai bemaž neapčiuopiamų galimybių 
padaryti taip, kad rašytojo tiksliai valdomos tikrovės įspūdis nu- 
blanktų ar net visai pradingtų; tos galimybės slypi ne formos, bet 
intonacijos ir turinio konteksto sferose; pavyzdžiui, kad ir čia, kur 
rašytojas kartais minėtąjį įspūdį pasiekia pats save pateikdamas 
kaip abejojantį, klausiantį ir ieškantį, tarytum jam tiesa apie savo 
personažus nebūtų geriau žinoma nei jiems patiems ar skaitytojui. 
Taigi viską čia lemia rašytojo požiūris į vaizduojamojo pasaulio 
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tikrove; ir būtent šis požiūris yra visai kitoks nei tokių autorių, 
kurie savo veikėjų veiksmus, būsenas ir charakterius interpretuo- 
ja objektyviai ir dalykiškai; anksčiau tai būta visuotinio reiškinio: 
Goethe arba Kelleris, Dickensas arba Meredithas, Balzacas arba Zo- 
la, tvirtai viską žinodami, pasakojo mums, ką veikia jų personažai, 
ką jie tuo metu galvoja ir jaučia, kaip dera interpretuoti jų veiks- 
mus ir mintis; rašytojai tiksliai nusimanė, koks yra personažų cha- 
rakteris. Žinia, ir anksčiau dažnai pasitaikydavo, kad mums būda- 
vo pateikiama subjektyvi nuomonė apie romano ar apysakos 
veikėjus, kartais net pasitelkiant ir netiesioginę kalbą, dažnai - mo- 
nologų pavidalu, ir, savaime suprantama, dažniausiai padarant 
įžangą, kuri skambėjo maždaug taip: „jam regėjosi, kad...“ arba 
„Šią akimirką jis jautė, kad...“, ar kaip nors panašiai. Tačiau tokiais 
atvejais bemaž niekados nemėginta perteikti tokio permainingų 
įspūdžių nešamos sąmonės sklandymo ir žaismo, kokio mūsų teks- 
te esama ir ponios Ramzi, ir pono Benkso atvejais; ne, perteikia- 
masis sąmonės turinys buvo racionaliai ribojamas tais dalykais, 
kurie siejosi su pasakojamuoju vyksmu ar vaizduojama situacija, 
kaip anksčiau interpretuotos ištraukos iš Ponios Bovari atveju. Ir 
dar svarbiau štai kas: rašytojas, žinąs objektyvią tiesą, visados lik- 
davo aukštesniąja, vadovaujančiąja kūrinio instancija. Be to, jau ir 
anksčiau, ypač nuo XIX šimtmečio pabaigos, būta pasakojamosios 
prozos veikalų, mėginusių mums perteikti apskritai perdėm indi- 
vidualistinį, subjektyvų, dažnai ekscentriškai pakraščius užgrie- 
biantį tikrovės įspūdį ir akivaizdžiai nesistengusių ar neįstengu- 
sių pasakyti apie tikrovę visuotinių ar objektyvių teiginių. Kartais 
tokie veikalai būdavo pirmuoju asmeniu rašomo romano formos, 
o kartais ir ne; kaip pastarojo atvejo pavyzdį paminėsiu Huysman- 
so romaną Pries srovę. Tačiau ir tai iš pagrindų skiriasi nuo šiuolai- 
kinio čia mūsų, pasitelkiant Virginia'os Woolf tekstą, aprašyto ra- 
šymo būdo, nors pastarasis atvejis yra pirmojo tolimesnės raidos 
rezultatas. Virginia'os Woolf vaizdavimo būdui esminga tai, kad 
perteikiami ne tik vieno, bet daugelio dažnai besikeičiančių sub- 
jektų sąmonės įspūdžiai; mūsų tekste tokie subjektai yra ponia 
Ramzi, „žmonės“, ponas Benksas, tarp jų trumpomis akimirko- 
mis - Džeimsas, šveicarė tarnaitė ponios Ramzi prisiminimuose ir 
tie bevardžiai, kurie reiškia spėliones apie ašarą. Iš subjektų gau- 
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sos galima spręsti, kad čia vis dėlto kalbama apie ketinimus ty- 
rinėti objektyvią tikrovę, - mūsų atveju ši tikrovė yra „tikroji“ po- 
nia Ramzi. Ji, tiesa, yra ir lieka iš principo mįslė, tačiau, sakytu- 
mei, apsupama įvairių į ją nukreiptų sąmonės turinių (tarp kitų — 
ir jos pačios sąmonės); šitaip mėginama iš skirtingų pusių tiek prie 
jos priartėti, kiek tai gali pavykti turint galvoje žmogaus pažinimo 
ir raiškos galimybes. Ketinimas prisiartinti prie tikrai objektyvios 
tikrovės pasitelkiant daugelį skirtingų veikėjų ir skirtingu laiku 
patirtų subjektyvių įspūdžių yra esminis čia mūsų nagrinėjamam 
šiuolaikiniam vaizdavimo būdui; tuo jis iš principo skiriasi nuo 
vieno asmens subjektyvizmo, kuris leidžia kalbėti tik vienam vie- 
ninteliam, dažniausiai labai savotiškam Žmogui ir pripažįsta tik jo 
žvilgsnį į tikrovę. Literatūros istorijos požiūriu, žinia, esama labai 
artimų ryšių tarp subjektyvaus vieno asmens ir daugiaasmenio, 
sintezės ieškančio sąmonės vaizdavimo; antrasis radosi iš pirmo- 
jo; ir esama veikalų, kuriuose jiedu abu taip kryžiuojasi, kad gali- 
ma šį radimąsi stebėti, - pirmiausia turiu galvoje didįjį Marcelio 
Prousto romaną. Prie jo mes dar grįšime. 

Kitas, tačiau su ką tik aptartuoju „daugiaasmeniu sąmonės vaiz- 
davimu“ artimai ir neišvengiamai susiliečiąs stiliaus savitumas, 
kurį galime matyti mūsų tekste, susijęs su laiko traktavimu. Jau 
seniai pastebėta, kad šis traktavimas šiuolaikinėje literatūroje yra 
kažkuo ypatingas, tuo klausimu pasirodė daugybė tyrinėjimų; ypač 
mėginta sieti šios sferos fenomenus su šiuolaikinėmis filosofinėmis 
doktrinomis ar srovėmis; be abejo, tie mėginimai pagrįsti, jie padėjo 
suprasti tą bendrybę, į kurią krypsta daugelio mūsų amžininkų 
domesys ir vidiniai veiklos siekiai. Pirmiausia aprašysime šį me- 
todą pasitelkdami mūsų pateiktąjį pavyzdį. Jau anksčiau sakėme, 
kad kojinės ilgiui pamatuoti ir su tuo darbu susijusiems žodžiams 
ištarti galėjo būti sugaišta kur kas mažiau laiko, nei jo prireiks 
atidžiam, nieko praleisti nenorinčiam skaitytojui, skaitančiam šią 
pastraipą, - mažiau net ir tuo atveju, jei tarsime, kad tarp matavi- 
mo ir susitaikymo bučinio į kaktą dar būta trumpos pauzės. Tačiau 
pasakojimo laikas naudojamas ne pačiam gana glaustai perteikia- 
mam vyksmui, o pertrūkiams; į tekstą čia įterpti du ilgi ekskursai, 
kurių laiko santykis su rėminamuoju vyksmu vis dėlto regisi esąs 
visai skirtingas. Pirmasis, vaizduojąs tai, kas dedasi ponios Ramzi 
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viduje, kol ji matuoja kojinę (tiksliau — tarp pirmojo ir antrojo kar- 
to, kai ponia Ramzi iš pradžių dar išsiblaškiusi, o paskui jau griežtai 
liepia Džeimsui laikyti koją ramiai), laiko požiūriu dar telpa į patį 
rėminamąjį vyksmą, ir tik jo vaizdavimui reikia daugiau sekundžių 
ar net minučių nei pačiam matavimui: mat kelias, į kurį leidžiasi 
sąmonė, neretai nueinamas kur kas greičiau, nei kalba jį įstengia 
perteikti, - tuo atveju, kai norima, kad pasakojimas būtų supran- 
tamas trečiajam asmeniui; 0 čia to juk siekiama. Tai, kas dedasi 
ponios Ramzi viduje, savaime visai nėra mįslinga, tai bemaž nor- 
maliais vadintini vaizdiniai, kylą iš jos kasdienio gyvenimo; po- 
nios Ramzi paslaptis slypi po jais, ir tik tą akimirką, kai nuo atviro 
lango jos mintis peršoka prie šveicarės merginos žodžių, nutinka 
kažkas, kas šiek tiek kilsteli paslapties šydą; bet apskritai sąmonės 
atspindys čia kur kas lengviau perprantamas nei tai, ką tokiu atve- 
ju mums pateikia kiti rašytojai (sakysime, Jamesas Joyce'as). Ta- 
čiau, nors ponios Ramzi sąmonėje iškylančios vaizdinių virtinės 
yra visai paprastos ir kasdienės, jos sykiu ir labai esminės; jos per- 
teikia sintezę tų gyvenimo santykių, kuriuose įsipainiojęs jos ne- 
prilygstamas grožis, kuriuose šis grožis sykiu ir rodosi, ir slepiasi. 
Žinoma, jau ir ankstesnių epochų autoriai skirdavo šiek tiek laiko 
ir šiek tiek sakinių, norėdami papasakoti skaitytojui, kas tam tikrą 
akimirką šovė jų veikėjams į galvą, - tačiau vargu bau jie būtų to- 
kiam reikalui pasirinkę tokią atsitiktinę dingstį kaip šiame tekste, 
kur ponia Ramzi tiesiog pakelia akis, ir jos žvilgsnis netyčia užkliu- 
do baldus; ankstesnieji autoriai nebūtų nė sumanę perteikinėti to- 
limesnio natūralaus, laisvo ir netikslingo vidinio sąmonės rezgi- 
nio; o galiausiai - jie nebūtų viso vidinio vyksmo įterpę tarp dviejų 
laiko požiūriu tokių artimų išorinių įvykių, kaip du raginimai, kad 
Džeimsas stovėtų ramiai, kurie juk abu pasakyti tuo metu, kol po- 
nia Ramzi taikosi pamatuoti jam ant kojos nebaigtą kojinę, tad 
trumpos išorinio veiksmo atkarpos ir it sapne visą realų pasaulį 
bei jo įvykius perlekiančios sąmonės turtingumo priešprieša itin 
išryškėja. Štai kokie yra ypatingi ir naujoviški tokios romano tech- 
nikos požymiai: atsitiktinė dingstis sužadina sąmonėje vykstančius 
procesus; natūralus ir, jei norite, net natūralistinis tų vyksmų per- 
teikimas, paliekant jiems jokio tikslingumo neribojamą ir jokio 
apibrėžto mąstymo objekto nediriguojamą laisvę; „išorinio“ ir „vi- 
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dinio“ laiko priešpriešos išryškinimas. Visi trys požymiai šį tą turi 
bendra, kiek jie išryškina rašytojo laikyseną: rašytojas čia kur kas 
labiau, nei anksčiau buvo įprasta realistiniuose veikaluose, pasi- 
kliauja tikrovės atsitiktinumu, ir nors jis, savaime suprantama, tik- 
rovės medžiagą perkrato ir stilizuoja, vis dėlto daro tai ne raciona- 
liai ir nesirūpina planingai nuvesti iki pabaigos išorinį įvykių 
kontekstą; Virginia'os Woolf tekste išoriniai procesai apskritai ne- 
beteko dominuojamosios reikšmės, jie naudojami vidiniams pro- 
cesams skatinti ir interpretuoti, o anksčiau (neretai dar ir šiandien) 
vidiniai judesiai dažniausiai naudoti išoriniam veiksmui parengti 
ir pagrįsti. Tai irgi matyti, kai bet kokia atsitiktinė išorinė dingstis 
(akių kilstelėjimas, nes Džeimsas ramiai nenulaiko kojos) paskati- 
na kur kas reikšmingesnį vidinį procesą. 

Antrojo ekskurso laiko santykis su rėmų viduje vykstančiais 
įvykiais yra kitokio pobūdžio; jo turinys (pastraipa apie ašarą, žmo- 
nių mintys apie ponią Ramzi, pokalbis telefonu su ponu Benksu ir 
jo mintys žvalgantis į naujo viešbučio statybą) nei laiko, nei vietos 
požiūriu nėra rėminamojo veiksmo dalis; čia kalbama apie kitus 
laikus ir kitas veiksmo vietas, tai tokio pobūdžio ekskursas kaip 
pirmajame mūsų knygos skyriuje aptarta istorija, kaip atsirado 
Odisėjo randas. Tačiau ir nuo pastarojo dabar mūsų nagrinėjamo 
ekskurso struktūra visiškai skiriasi. Homero tekste ekskursas sie- 
josi su randu, kurį Euriklėja palietė rankomis, ir nors akimirka, 
kurią įvyksta prisilietimas, yra kupina aukštos ir dramatiškos įtam- 
pos, vis dėlto išsyk įsiterpia kita, aiški ir ryški dabartis, kuria, regi- 
si, stačiai siekiama atpalaiduoti draminę įtampą ir visą kojų plovi- 
mo sceną akimirką nugramzdinti užmarštin. O čia, Virginia'os 
Woolf pastraipoje, apie įtampą nėra nė kalbos; draminiu požiūriu 
čia neįvyksta nieko reikšminga, čia kalbama apie kojinės ilgį. Eks- 
kursas susiejamas su nusiminusia ponios Ramzi veido išraiška: 1e- 
ver did anybody look so sad. Prie šio sakinio šliejasi keli, tiksliau, trys 
ekskursai; visi jie skiriasi vieta ir laiku, be to, jie skiriasi ir tuo, kaip 
tiksliai jų vieta ir laikas apibrėžti: pirmasis yra visai miglotas, ant- 
rasis — jau apibrėžtesnis, o tretysis palyginti griežtai fiksuotas; ta- 
čiau nė vienas jų laiko požiūriu nepateiktas taip tiksliai kaip vie- 
nas po kito einantys Odisėjo jaunystės istorijos epizodai, nes juk ir 
scenos prie telefono atveju tik netiksliai nurodoma, kada ji vyko. 
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Šitaip ir su vieta prie lango galima išsiskirti kur kas nepastebimiau 
ir palengviau, nei pakeisti veiksmo vietą ir laiką rando epizode. 
Pastraipoje apie ašarą skaitytojas gal dar abejoja, ar apskritai kas 
nors pasikeitė; galbūt čia prabyla tie bevardžiai, kurie įsismelkė į 
kambarį ir nukreipė savo akis į ponios Ramzi veidą; antrojoje pa- 
straipoje, kur abejoti jau nebeįmanoma, „žmonės“, kurių kalbos 
perteikiamos, dar vis nukreipę akis į ponios Ramzi veidą, - tiesa, 
ne dabar ir ne čia, ne prie vasarnamio lango, bet vis dėlto dar į tą 
patį ir į tos pačios išraiškos veidą; ir net trečiojoje dalyje, kur veido 
tiesiogine prasme nematome (mat ponas Benksas kalbasi su ponia 
Ramzi telefonu), jis vis dėlto tebėra prieš jo vidinį žvilgsnį: tad te- 
ma (mėginimas interpretuoti ponią Ramzi) ir net pati akimirka, 
kai problema iškeliama (ponios Ramzi veido išraiška tuo metu, kai 
ji matuoja kojinę), nė valandėlę nedingsta skaitytojui iš atminties. 
Kaip išorinis vyksmas šios trys ekskurso dalys niekaip nesusiju- 
sios; jos neturi tokios bendros ir išorišką sąsają sudarančios išti- 
sinės eigos, kaip Odisėjo jaunystės epizodai, pasakojami siejant juos 
su rando atsiradimu; šias dalis jungia vien bendras žvilgsnis į po- 
nią Ramzi, - ir būtent į tą ponią Ramzi, kuri su minėtąja neper- 
prantamo liūdesio išraiška grožiu spinduliuojančiame veide kon- 
statuoja, kad kojinė dar gerokai per trumpa. Tik šia bendra kryptimi 
visos trys, šiaip jau visai skirtingos ekskurso dalys ir yra susiju- 
sios; tačiau ši sąsaja pakankamai tvirta, kad įstengtų iš kiekvienos 
jų atimti tą savarankišką dabartį, kurią turi rando epizodas: šios 
dalys yra ne kas kita, kaip mėginimai aiškinti frazę never did anybo- 
dy look so sad, jos rezga toliau šią temą, kuri pinama dar ir šioms 
ekskurso dalims pasibaigus - temos kaitos čia išvis nesama; 0 sce- 
na, kurioje Euriklėja atpažįsta Odisėją, įterpiniu apie rando kilmę 
yra pertraukta ir perkirsta į dvi dalis. Tokio aiškaus padalijimo į 
du skirtingus išorinius vyksmus ir į dvi dabartis čia nėra; kad ir 
koks nereikšmingas, kaip išorinis įvykis, būtų rėminamasis veiks- 
mas (kojinės matavimas), iš jo radęsis ponios Ramzi veido vaizdas 
per visą intarpą nuolatos lieka prieš akis; intarpas tėra vien šio 
paveikslo fonas, kuris regisi tarytum atsiveriąs į laikų gelmes; ly- 
giai taip, kaip pirmasis ekskursas, prasidėjęs netyčia mestu ponios 
Ramzi žvilgsniu į kambario baldus, buvo atsivėrimas į sąmonės 
gelmes. 


RUDOJI KOJINĖ 575 


Taigi abu ekskursai nėra tokie skirtingi, kaip iš pradžių atrodė. 
Nėra taip labai svarbu, kad pirmasis laiko (ir vietos) požiūriu vyks- 
ta rėminamojo veiksmo viduje, o antrasis prikelia iš nebūties kitą 
laiką ir kitą vietą; antrojo ekskurso laikas ir vieta nėra savaran- 
kiški, jie naudojami tik daugiabalsiam juos sužadinusio paveikslo 
nagrinėjimui; visai panašiai, kaip ir pirmojo ekskurso vidinis lai- 
kas, jie net daro įspūdį, lyg čia būtų kažkokio (tiesa, nežinomo) 
stebėtojo vidinės sąmonės įvykiai, stebėtojo, kuris pavaizduotąją 
akimirką ponią Ramzi išvydo ir kurio apmąstymuose apie neįmintą 
jos asmens mįslę būtų prisiminimų apie tai, ką apie ją kalba ar ma- 
no tretieji asmenys („žŽmonės“, ponas Benksas). Abiejų ekskursų 
atveju regime mėginimus atskleisti tikresnę, giliau slypinčią, net 
tikroviškesnę tikrovę, - o stimulą duodąs įvykis atrodo esąs atsi- 
tiktinis ir skurdaus turinio, ir menkas tėra skirtumas, ar ekskur- 
suose naudojamas vien sąmonės turinys, kitaip sakant, vidinis lai- 
kas, ar ir išorinio laiko kaita. Juk ir pirmojo ekskurso sąmonėje 
laikas ir veiksmo vieta keliskart pasikeičia, - pirmiausia turiu gal- 
voje sceną su šveicare tarnaite. Esminga tai, kad nereikšmingas 
išorinis veiksmas esti stimulu vaizdiniams ir vaizdinių virtinėms, 
kurios palieka šio vyksmo dabartį ir laisvai nyra į laikų gelmes. 
Atrodo, tarytum pažiūrėti paprasto teksto tikrasis turinys atsi- 
skleistų tik komentare arba paprastos muzikinės temos turinys — 
tik ją atliekant. Sykiu išryškėja ir artimas ryšys, jungiąs laiko trak- 
tavimą ir pirma aptartąjį „daugiaasmenį sąmonės vaizdavimą“. 
Sąmonės vaizdiniai nėra susiję su dabartimi tų išorinių įvykių, ku- 
rie tapo jų stimulu. Mūsų tekste atsiskleidžia savitas Virginia'os 
Woolf vaizdavimo būdas: išorinė, objektyvi kiekvienos dabarties 
tikrovė, apie kurią tiesiogiai pasakoja autorius ir kuri regisi kaip 
tikras faktas, taigi - kojinės matavimas, tėra vien dingstis (nors 
galbūt ir ne visai atsitiktinė); visas svarumas tenka tiems dalykams, 
kuriuos ši tikrovė pažadina, kurie regimi ne tiesiogiai, bet kaip at- 
spindys, ir kurie nėra susiję su stimulą duodančio rėminamojo įvy- 
kio dabartimi. 

Čia jau piršte peršasi prisiminimas apie Marcelio Prousto vei- 
kalą. Jis buvo pirmasis, nuosekliai tokius dalykus realizavęs, o jo 
visas metodas susijęs su prarastos tikrovės atradimu atmintyje, ku- 
riai stimulą suteikia išoriškai nereikšmingas ir neva atsitiktinis įvy- 
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kis. Šis procesas aprašytas kelis kartus, labai tiksliai ir su iš jo plau- 
kiančia meno teorija tiktai antrajame Prarasto laiko beieškant (Le 
Temps retrouvė) tome, tačiau pirmą kartą - ir labai įspūdingai - pir- 
majame Svano pusėje (Du c6tė de chez Swann) skyriuje, kur arbaton 
pamirkyto pyragaičio (petite Madeleine) skonis žvarbų žiemos va- 
karą sužadina pasakotojui neapsakomos, bet iš pradžių neapibrėž- 
tos palaimos jausmą; smarkiomis, kelissyk kartojamomis pastango- 
mis pasakotojas mėgina perprasti šios palaimos pobūdį ir priežastį, 
ir pasirodo, kad palaimos pagrindas yra pakartotinis atradimas: 
jis iš naujo atranda skonį tų arbaton mirkytų petite Madeleine, ku- 
riuos jam, dar mažam berniukui, sekmadieniais duodavo teta, kai 
jis ateidavo į jos kambarį palinkėti labo ryto seno provincijos mies- 
telio Kombrė namuose, kuriuose teta gyveno, kone nesikeldama iš 
patalo, ir kur pasakotojas su tėvais leisdavo vasaros mėnesius. Iš 
šio pakartotinai savo atmintyje atrasto prisiminimo tikriau ir tik- 
roviškiau už bet kokią išgyvenamą dabartį švieson iškyla pasako- 
tojo vaikystė, ir jis pradeda pasakoti. Čia, Prousto veikale, nuola- 
tos išlieka pasakotojo „aš“; tiesa, tai ne iš išorės viską stebįs autorius, 
bet veiksme dalyvaująs ir jį savitu savosios esybės prieskoniu per- 
smelkiąs subjektas; todėl galėtų kilti pagunda Prousto romaną pri- 
skirti tiems vienasmenio subjektyvizmo produktams, apie kuriuos 
kalbėta anksčiau. Toks priskyrimas nebūtų klaidingas, tačiau ne- 
pakankamas; jis nevisiškai aprėptų Prousto romano struktūrą; šia- 
me romane juk regime ne tokį pat uždarą vienasmenį žvilgsnį į 
tikrovę kaip, sakysime (pateiksiu du iš esmės skirtingus, tačiau šiuo 
požiūriu sulyginamus pavyzdžius), Huysmanso Prieš srovę (A Re- 
bours) ar Knuto Hamsuno Pane (Pan). Proustui rūpi buvusių įvykių 
objektyvumas ir esmė; šį tikslą jis mėgina pasiekti atsiduodamas, 
tiesa, savos, bet ne kiekvienu momentu dabartinės, o atsimenančios 
sąmonės vadovavimui. Praėjusios tikrovės iškilimas iš prisime- 
nančios sąmonės, seniai palikusios tas būsenas, kuriose buvo tuo 
metu, kai tikrovė klostėsi dabartyje, savo turinį regi ir rikiuoja taip, 
kad tai visai kas kita nei vien individualumas ir subjektyvumas; 
atitrūkusi nuo ano meto kintančių priklausomybių, sąmonė savo 
pačios praeities sluoksnius ir jų turinį regi perspektyviškai, nuolat 
juos vieną su kitu priešina, išlaisvina ir nuo jų išorinės laiko se- 
kos, ir nuo tos siauresniosios, su akimirkos dabartimi susijusios 
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reikšmės, kurią šie sluoksniai regėjosi turį; šitaip šiuolaikinis vidi- 
nio laiko vaizdinys susijungia su neoplatoniška samprata, kad tik- 
rasis objekto pirmvaizdis slypįs menininko sieloje, - sieloje meni- 
ninko, kuris, pats būdamas objekte, kaip stebėtojas nuo objekto 
atsiskyrė ir stoja akis į akį prieš savo praeitį. 

Norėdamas tai iliustruoti, pateiksiu čia trumpą Prousto roma- 
no pastraipą. Joje kalbama apie akimirką iš pasakotojo vaikystės, 
ši pastraipa yra pirmoje dalyje, netoli pirmojo skyriaus pabaigos. 
Tiesa, ji yra pernelyg geras, perdėm aiškus prisimenančios sąmonės 
sluoksnių sandaros pavyzdys; ne visur juos galima taip paprastai 
įžvelgti, kaip šičia; kitur, norint išryškinti struktūrą, tektų anali- 
zuoti medžiagos išdėstymą, veikėjų įvedimą, dingimą ir pakarto- 
tinį pasirodymą, įvairių dabarčių ir sąmonės turinių kryžiavimąsi. 
Tačiau kiekvienas Prousto skaitytojas pritars mums, kad visas vei- 
kalas parašytas remiantis metodu, kuris mūsų pavyzdyje įžvelgia- 
mas be komentaro ir analizės. Situacija yra štai kokia: pasakotojas 
vieną savo vaikystės vakarą negalėjo užmigti, nes nesulaukė, ka- 
da kaip įprastai motina jį pabučiuodama palinkės labos nakties, — 
motina, jam einant gulti, negalėjo pas jį ateiti, nes vakarienės buvo 
pakviestas svečias. Apimtas perdėto nervinio dirglumo, pasako- 
tojas nusprendžia neužmigti ir patykoti prie durų, kol motina, 
svečiui atsisveikinus, pati eis miegoti. Tai sunkus nusižengimas, 
nes tėvai jo perdėtą jautrumą mėgina koreguoti griežtai slopinda- 
mi tokias užgaidas; berniukas turi tikėtis, kad sulauks sunkios 
bausmės, gal bus išgabentas iš namų, įkurdintas internate; bet po- 
reikis šią pat akimirką patenkinti savo troškimą yra stipresnis už 
padarinių baimę. Tačiau netikėtai viskas susiklosto taip, kad pa- 
prastai kur kas griežtesnis ir autoritariškesnis, bet sykiu ir nenuo- 
seklesnis tėvas, lipęs laiptais įkandin motinos ir pamatęs vaiką, 
duodasi sugraudinamas jo neviltingos veido išraiškos ir pasiūlo 
žmonai šį kartą pernakvoti mažylio kambaryje ir taip jį nuraminti. 
Toliau šitaip rašoma: 


On ne pouvait pas remercier mon pėre; on |'eūt agacė par ce gu'ilappe- 
lait des sensibleries. Je restai sans oser faire un mouvement; il ėtait encore 
devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le cachemire de 
VInde violet et rose gu'il nouait autour de sa tėte depuis gu'il avait des 
nėvralgies, avec le geste d" Abraham dans la gravure d'aprės Benozzo Goz- 
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zoli gue m'avait donnėe M. Swann, disant a Hagar, gu elle a a se dėpartir 
du cėtė d'Isaac. Il y a bien des annėes de cela. La muraille de I'escalier, oū 
je vis monter le reflet de sa bougie n'existe plus depuis longtemps. En moi 
aussi bien des choses ont ėtė dėtruites gue je croyais devoir durer tou- 
jours, et de nouvelles se sont ėdifiėes donnant naissance a des peines et a 
des joies nouvelles gue je n'aurais pu prėvoir alors, de mėme gue les an- 
ciennes me sont devenues difficiles a comprendre. Il y a bien longtemps 
aussi gue mon pėre a cessė de pouvoir dire a maman: „Va avec le petit“. 
La possibilitė de telles heures ne renaitra jamais pour moi. Mais depuis 
peu de temps, je recommence a trės bien percevoir si je prėte V'oreille, les 
sanglots gue j'eus la force de contenir devant mon pėre et gui n'ėclatėrent 
gue guand je me retrouvai seul avec maman. En rėalitė ils n'ont jamais 
cessė; et c'est seulement parce gue la vie se tait maintenant davantage 
autour de moi gue je les entends de nouveau, comme ces cloches de cou- 
vents gue couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour gu'on les 
croirait arrėtėes mais gui se remettent a sonner dans le silence du soir. 


Tėvui negalima buvo dėkoti, jį būtų suerzinę „jausmingumai“, kaip jis 
sakydavo. Aš nedrįsau nė krustelėti; jis tebestovėjo priešais mus, didžiu- 
lis, baltu chalatu, su rausvai violetine indiško kašmyro skarute, kuria rišda- 
vosi galvą nuo to laiko, kai jam prasidėjo neuralgija, ir atrodė tartum Ab- 
raomas iš Svano man padovanotos graviūros pagal Benoco Gocolio freską, 
liepiantis Sarai skirtis su Izaoku. Daugel metų prabėgo nuo to laiko. Se- 
niai nebėra laiptų sienos, kur aš mačiau slenkančią tėvo žvakės šviesą. 
Manyje irgi žlugo daug kas, ką maniau būsiant amžina, ir atsirado daug 
naujo, kas suteikė naujų sielvartų ir džiaugsmų, nors anuomet nebūčiau 
galėjęs jų numatyti, lygiai kaip šiandieną man sunkiai besuprantami anks- 
tesnieji. Jau seniai tėvas nebegali pasakyti mamai: „Eik su mažyliu.“ To- 
kios valandėlės niekados man nepasikartos. Tačiau neseniai aš ėmiau, ge- 
rai įsiklausęs, vėl girdėti tą verksmą, kurį įstengdavau sulaikyti tėvo 
akivaizdoje ir kuris prasiverždavo tik tuomet, kai likdavau vienas su ma- 
ma. Iš tikrųjų jis nė nebuvo nutrūkęs; ir tik todėl, kad gyvenimas aplink 
mane dabar vis labiau tilsta, aš jį vėl girdžiu, lyg tuos vienuolyno varpus, 
kurie dieną, miesto triukšmo nustelbti, tartum nurimsta, o vakaro tyloje 
vėl ima skambėti. 


Čia per laikų perspektyvą jau prasimuša tam tikras simboli- 
nis prisimenančioje sąmonėje fiksuoto įvykio belaikiškumas. Dar 
aiškesnės ir sistemingesnės, tiesa, ir kur kas mįslingesnės yra sim- 
bolinės sąsajos Jameso Joyce'o romane Ulisas (Ulysses), kur daugia- 
lypių sąmonės atspindžių ir laikų sluoksniavimo metodu nau- 
dojamasi, ko gera, visų radikaliausiai. Knyga aiškiai siekiama 
simbolinės objekto „bet kuris žmogus“ sintezės; joje aptiksime 
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visus didžiuosius Europos vidinės istorijos motyvus, nors išeities 
taškas yra itin specifiniai individai ir visiškai tiksliai fiksuota da- 
bartis (Dublinas, 1904 metų liepos 16-oji). Jautriems skaitytojams 
šis romanas gali daryti labai smarkų tiesioginį poveikį; iš tikrųjų jį 
suprasti nėra paprasta, nes nepaliaujamas motyvų susipynimas, 
žodžių ir sąvokų gausybė, įvairių sąsajų kupina žaismė žodžiais ir 
sąvokomis, nuolat žadinama ir niekados patenkinamai neišspren- 
džiama abejonė, kokia tvarka galų gale slypi po tokia gausybe ta- 
riamos savivalės, reikalauja didelės skaitytojo kantrybės ir didelio 
išprusimo. 

Taip nuosekliai kaip ligi šiol aptarti autoriai sąmonės atspin- 
džiais ir laiko sluoksniavimu naudojosi tik nedaugelis rašytojų, 
tačiau šio metodo įtakų ir pėdsakų aptiksime bemaž visur, pasta- 
ruoju metu - ir veikaluose tokių autorių, į kuriuos reiklūs skaity- 
tojai paprastai nežiūri visai rimtai. Kai kurie rašytojai atrado sa- 
vus metodus arba ėmėsi savų eksperimentų mėgindami nuolat 
kintančioje šviesoje ir vis kitaip susisluoksniavusią parodyti savo 
objektu pasirinktą tikrovę arba įvairesnės perspektyvos vardan at- 
sisakyti neva objektyvaus ar grynai subjektyvaus požiūrio taško; 
tarp jų aptiksime ir vyresnių, savąjį savitumą seniai visiškai įgiju- 
sių meistrų, kurie brandžiame amžiuje, maždaug Pirmojo pasauli- 
nio karo metais, buvo pagauti šios srovės ir, kiekvienas savaip 
laisvindami ar išvis tirpdydami išorinę tikrovę, mėgino pasiekti 
turtingesnę ir esmingesnę jos interpretaciją; pavyzdžiui, Thomas 
Mannas, kuris romane Užburtas kalnas (Der Zauberberę), nė tru- 
putėlio neišsižadėdamas savo intonacijos (kurioje nuolat girdimas 
pasakojantis, komentuojantis, objektyvizuojantis, į skaitytoją besi- 
kreipiantis rašytojas), vis labiau linkęs naudotis laikų perspektyva 
ir simboliniu belaikiškumu; arba, visai kitaip, Andrė Gide'as, ku- 
ris romane Pinigų padirbinėtojai (Les Faux-Monnayeurs) nuolatos 
keičia požiūrio tašką, iš kurio žvelgiama į ir šiaip jau daugiasluoks- 
nius procesus, ir nueina net taip toli, kad romantine ironiška ma- 
niera supina draugėn romaną ir romano radimosi istoriją; arba, 
vėl visai kitaip ir kur kas paprasčiau, Knutas Hamsunas, kuris, sa- 
kysim, romane Žemės syvai (Markens grade) vien intonacija taip su- 
lieja romano veikėjų tiesiogine ar netiesiogine kalba dėstomus 
pasisakymus su tais dalykais, kuriuos pasakoja rašytojas, kad nie- 
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kados nesi visai tikras, ar girdi už romano rėmų esantį rašytoją; 
sakiniai skamba taip, lyg jie būtų kurio nors personažo ar kaip tik 
pro šalį einančio ir įvykius matančio stebėtojo. Galiausiai čia dar 
reikia paminėti ir tuos savitumus, kurie susiję su temų rinkimosi 
būdu; šiuolaikiniuose romanuose labai dažnai kalbama ne apie 
vieną ar kelis veikėjus, kurių likimas rišliai dėstomas, dažnai net 
apskritai ne apie rišlų įvykių pateikimą; labai daug veikėjų arba 
labai daug įvykių nuotrupų gana laisvai sujungiama daiktan, tad 
skaitytojas nuolatos nelaiko rankoje apibrėžtos įvykių gijos; esa- 
ma romanų, kuriuose, veikėjams nuolat mainantis, o kartais ir vėl 
pasirodant, iš paskirų įvykių draiskanų mėginama rekonstruoti 
tam tikra aplinka. Šiuo pastaruoju atveju esi linkęs įtarti, kad ra- 
šytojas siekė pritaikyti romanui tas struktūros galimybes, kurių 
teikia kino filmas; tačiau tai, matyt, būtų klystkelis; tokios erdvės 
ir laiko koncentracijos, kokią įstengia pasiekti kino filmas, - pa- 
vyzdžiui, keliais paveikslais ir per kelias sekundes pavaizduoti ke- 
liose vietose išsibarsčiusios žmonių grupės, didelio miesto, kariuo- 
menės, karo, kokio nors krašto ir t.t. padėtį, - sakomas ar skaitomas 
žodis vienas niekados nepasieks. Žinia, epika turi didelę laisvę 
tvarkytis su erdve ir laiku, - kur kas didesnę nei drama iki atsiran- 
dant kinui, net jei ir nepaisysime griežtų klasikinių vienovės tai- 
syklių; romanas paskutiniais dešimtmečiais šia laisve naudojosi 
taip, kad ankstesnėse literatūros epochose nerasime šiuo aspektu 
jokių pavyzdžių, - nebent kai kurių užuomazgų aptiktume roman- 
tizmo, ypač vokiečių, veikaluose, kurie vis dėlto nesistengė laiky- 
tis tikrovės teikiamos medžiagos; tačiau, kita vertus, kinas kaip 
niekad anksčiau atskleidė romano ribas, savo laisvės disponuoti 
erdve ir laiku ribas, kurias jam brėžia jo naudojamas instrumen- 
tas — kalba; tad dabar santykis, palyginti su ankstesniais laikais, 
apsivertė aukštyn kojomis, ir kino dramaturgija turi už jį kur kas 
daugiau galimybių struktūruoti objektus laiko ir erdvės atžvilgiu. 

Čia konstatuoti tarp abiejų didžiųjų karų kurto realistinio ro- 
mano savitumai — daugiaasmenis sąmonės vaizdavimas, laikų 
sluoksniavimas, išorinių įvykių sąryšio atpalaidavimas, keičiami 
pasakojimo požiūrio taškai, - kurie visi vienas su kitu susiję ir sun- 
kiai nuo kits kito atskiriami, atskleidžia, kaip mums regisi, tam 
tikras ir rašytojų, ir publikos pastangas ir tendencijas. Jų esama 
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daugelio, iš dalies jos viena kitai prieštarauja, ir vis dėlto sudaro 
tokią vieningą visumą, kad analizuojant nuolatos kyla pavojus ne- 
jučiomis iš vienos nuslįsti į kitą. 

Pradėkime nuo tendencijos, kuri Virginia'os Woolf tekste itin 
krinta į akis. Ji laikosi smulkių, neįspūdingų, atsitiktinai ištrauktų 
iš konteksto įvykių: kojinės matavimas, pašnekesio su tarnaite nuo- 
trupos, telefono skambutis. Didžių permainų, išorinių gyvenimo 
posūkių ar juolab katastrofų čia nėra, o ir šiaip romane apie švy- 
turį apie jas užsimenama vien paskubomis, be išankstinio paren- 
gimo ir sąryšio, lyg tarp kita ko ir, sakytumei, vien informatyviai. 
Tą pačią tendenciją regime ir kitų, nuo kits kito labai skirtingų 
rašytojų veikaluose, sakysim, Prousto ar Hamsuno. Thomo Man- 
no romano Budenbrokai (Buddenbrooks) griaučius sudaro dar chro- 
nologinė išoriškai reikšmingų lemčių seka, ir nors Flaubert'as, dau- 
geliu požiūrių šių rašytojų pirmtakas, ilgai ir nuodugniai stabčioja 
prie nereikšmingų įvykių ir kasdienių būsenų, bemaž nestumiančių 
veiksmo į priekį, vis dėlto romane Ponia Bovari (bet kaip būtų nu- 
tikę Buvaro ir Pekiušės - Bouvard et Pėcuchet atveju?) nuolatinis, chro- 
nologiškai vis tolyn besismelkiąs artinimasis iš pradžių prie dali- 
nių krizių, o galiausiai - prie baigiamosios katastrofos yra visą laiką 
jaučiamas ir dominuoja veikalo plane. Tačiau dabar įvyko akcento 
slinktis; daugelis rašytojų pateikia menkus ir kaip išorinis lemties 
posūkis nereikšmingus įvykius vardan pačių tų įvykių arba, vei- 
kiau, kaip dingstį plėtoti motyvus, perspektyviškai pasinerti į 
kokią nors aplinką, kieno nors sąmonę ar į laikų foną; rašytojai 
atsisakė mėginimų vaizduoti savo veikėjų istoriją išoriškai išsa- 
miai, išlaikant chronologinę seką ir akcentuojant reikšminguosius 
išorinius lemties posūkius. Milžiniško Jameso Joyce'o romano, 
enciklopedinio veikalo, Dublino, Airijos ir net Europos ir jos tūks- 
tantmečių atspindžio, rėmai - tai išoriškai nereikšminga viena gim- 
nazijos mokytojo ir skelbimų priėmėjo diena; jie aprėpia mažiau 
nei dvidešimt keturias jų gyvenimo valandas, panašiai kaip ir Vir- 
ginia'os Woolf romanas apie švyturį, vaizduojąs dviejų laiko po- 
žiūriu smarkiai viena nuo kitos nutolusių dienų atkarpas, - tačiau, 
kaip tenka čia konstatuoti, Joyce'o romanas lygintinas ir su Dan- 
te'ės Dieviškąja komedija. Proustas perteikia paskiras įvairių epochų 
dienas ir valandas, tačiau apie išorinius likimo posūkius, kurie per 
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tą laiką ištiko romano personažus, užsimenama tik retsykiais arba 
retrospektyviai, arba ir užbėgant jiems už akių, ir jie nėra pasako- 
jimo tikslas; dažnai skaitytojas turi juos pats pasipildyti; tai, kaip 
ką tik pateiktame tekste kalbama apie tėvo mirtį, taigi priešokiais, 
užuominomis ir užbėgant įvykiams už akių, yra geras pavyzdys. 
Šis svorio centro pasistūmėjimas reiškia lyg ir tam tikrą pasitikėji- 
mo pokytį: didiesiems išoriniams posūkio taškams teikiama ma- 
žiau reikšmės, mažiau tikima, kad jie gali perteikti lemiamų da- 
lykų apie objektą; užtat kliaujamasi tuo, kad bet kuriame atsitiktinai 
paimtame gyvenimo tėkmės momente, kad bet kurioje akimirkoje 
slypi ir gali būti pavaizduojama lemties visuma; labiau pasitikima 
sintezėmis, kurios pasiekiamos iki dugno išsemiant kokį kasdienį 
įvykį, o ne chronologiškai pateiktu bendruoju dėstymu, kai objek- 
tas lydimas nuo pradžios iki pabaigos, stengiantis nepraleisti jo- 
kių išoriškai esmingų elementų, o didžiuosius lemties posūkius 
smarkiai išryškinant lyg įvykio sąnarius. Tokį šiuolaikinių rašytojų 
polinkį galima lyginti su metodu kai kurių šiuolaikinių filologų, 
manančių, kad iš kelių Hamleto, Fedros ar Fausto vietų interpreta- 
cijų galima daugiau ir svarbesnių dalykų sužinoti apie Shakespea- 
re'ą, Racine'ą ar Goethe'ę ir apie jų epochas nei iš paskaitų, sis- 
temingai ir chronologiškai pateikiančių jų gyvenimą ir veikalus; 
mūsų darbas gali būti laikomas net tokio metodo pavyzdžiu. Aš 
niekados nebūčiau įstengęs parašyti ką nors panašaus į Europos 
realizmo istoriją; būčiau paskendęs medžiagoje, būčiau turėjęs vel- 
tis į beviltiškas diskusijas apie atskirų epochų ribas, apie paskirų 
rašytojų priskyrimą vienai ar kitai jų, o pirmiausia - į diskusijas 
dėl realizmo sąvokos apibrėžimo; be to, norėdamas aprėpti viską, 
būčiau buvęs priverstas gilintis į reiškinius, kurie man tik prabėgo- 
mis žinomi, tad žinių semtis būčiau turėjęs skaitydamas ad hoc, 
nors esu įsitikinęs, kad tai netinkamas būdas žinių įsigyti ir jomis 
naudotis; ir motyvai, kurie mano tyrinėjime dominuoja ir dėl ku- 
rių šis tyrinėjimas parašytas, būtų visiškai pradingę po mase se- 
niai žinomų materialių duomenų, kuriuos galima rasti vadovėliuo- 
se. O metodas leistis vedamam kelių palengva ir be specialaus 
sumanymo suformuluotų motyvų, išmėginant juos pasitelkus kai 
kuriuos tekstus, kurie per filologinės veiklos metus pasidarė arti- 
mi ir gyvi, man regisi ir vaisingas, ir įgyvendinamas; mat esu įsiti- 
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kinęs, kad tie pagrindiniai tikrovės vaizdavimo istorijos motyvai, 
jeigu tik aš juos teisingai įžvelgiau, turi būti bet kuriame realisti- 
niame tekste. Grįžtant dabar vėlei prie šiuolaikinių rašytojų, kurie 
pirmenybę teikia ne išsamiam ir chronologiniam bendrosios išori- 
nės eigos vaizdavimui, o gilinimuisi į kelias valandas ar dienas ap- 
rėpiančius atsitiktinius kasdienius įvykius, tai jie irgi (daugiau ar 
mažiau sąmoningai) vadovaujasi mintimi, kad, vaizduojant bend- 
rąją išorinę eigą, neįmanoma būti išsamiam ir sykiu išryškinti esmi- 
nius dalykus; be to, jie vengia gyvenimui, savo objektui, priskirti 
tvarką, kurios pačiame gyvenime nematyti. Tas, kuris nuo pradžios 
iki galo vaizduoja kokio nors žmogaus gyvenimą ar didelius laiko 
tarpus trunkančius įvykius, tas savavališkai viena apkarpo, o kita 
izoliuoja; kiekvieną akimirką gyvenimas jau seniai prasidėjęs ir kiek- 
vieną akimirką jis vis dar toliau tebevyksta; ir personažams, apie 
kuriuos jis pasakoja, nutinka kur kas daugiau dalykų, nei jis galėtų 
svajoti papasakosiąs. O tai, ką keli veikėjai patiria per kelias minu- 
tes, valandas ar kad ir dienas, dar galima tikėtis daugmaž išsamiai 
apsakyti; be to, čia aptinkame ir tą gyvenimo tvarką ir interpreta- 
ciją, kuri kyla iš paties gyvenimo; būtent tą, kuri susidėsto pačių 
veikėjų paveiksluose; kuri aptinkama jų sąmonėje, jų mintyse, šiek 
tiek labiau užmaskuotu pavidalu - ir jų žodžiuose bei veiksmuose; 
mat mumyse nuolatos vyksta formavimo ir interpretavimo proce- 
sas, kurio objektas esame mes patys; mes be paliovos mėginame taip 
interpretuodami tvarkyti savo gyvenimą su jo praeitimi, dabartimi 
ir ateitimi, savo aplinką, pasaulį, kuriame mes gyvename, kad visa 
tai mums įgyja tam tikrą bendrą pavidalą, kuris, žinia, priklauso- 
mai nuo to, kiek esame verčiami, linkę ir pajėgūs priimti užplūstan- 
čią naują patirtį, nuolatos daugiau ar mažiau sparčiai ir radikaliai 
keičiasi. Tai tvarkos ir interpretacijos, kurias čia aptarti rašytojai 
mėgina sugauti aprašomą akimirką, - ir ne vieną, o kelias, ar tai 
būtų kelių personažų, ar to paties veikėjo skirtingų akimirkų tvar- 
kos ir interpretacijos; taip iš kryžiavimosi, papildymo ir priešta- 
ros randasi lyg ir koks sintetinis pasaulio vaizdas ar bent užduotis 
skaitytojo ryžtui sintetiškai interpretuoti. 

Čia mes vėl grįžome prie daugialypio sąmonės atspindėjimo. 
Nesunku suprasti, kad toks metodas turėjo pamaži susiformuoti 
ir kad jis susiformavo kaip tik prieš Pirmąjį pasaulinį karą ir po šio 
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karo buvusiais dešimtmečiais. Žmonių horizonto plėtimasis ir jų 
patirties, žinių, minčių ir gyvenimo galimybių turtėjimas, prasidė- 
jęs nuo XVI šimtmečio, XIX šimtmetyje žengia į priekį vis spartes- 
niu tempu, o nuo XX šimtmečio pradžios jis taip baisiai pagreitėjo, 
kad kiekvieną akimirką sykiu ir gimdo, ir čia pat skubiai griauna 
bet kokius mėginimus sintetiškai ir objektyviai interpretuoti. Mil- 
žiniškas permainų tempas sukėlė juo didesnę sumaištį, nes šių per- 
mainų visumos nebuvo įmanu apžvelgti; jos vyko vienu metu įvai- 
riose mokslo, technikos ir ūkio srityse, tad niekas, net tie, kurie 
kaip vadovai dalyvavo kurioje nors vienoje šių sferų, neįstengė 
nei numatyti, nei įvertinti kiekvienu atveju susiklostančių bendrųjų 
situacijų. Be to, permainų poveikis ne visur buvo vienodai jaučia- 
mas, tad lygių skirtumai ir tarp tos pačios tautos skirtingų sluoks- 
nių, ir tarp skirtingų tautų pasidarė jeigu ir ne didesni, tai bent 
labiau jaučiami; viešumo išplitimas ir žmonių suartėjimas šitoje 
sumažėjusioje žemėje skatino ryškiau suvokti gyvenimo situacijų 
ir pažiūrų skirtingumus, mobilizavo naujų posūkių kai kur skati- 
namus, kai kur dėl šių posūkių grėsmėje atsidūrusius interesus ir 
gyvenimo formas; visuose žemės pakraščiuose ir pašaliuose rado- 
si, kaupėsi ir tvenkėsi prisitaikymo prie naujų sąlygų krizės; jos 
sukėlė tuos sukrėtimus, kurių mes vis dar nesame iki galo pergy- 
venę. Dėl šito smarkaus pačių įvairiausių gyvenimo formų ir sie- 
kių judėjimo ir trankymosi vieno į kitą Europoje susvyravo ne vien 
tos religinės, filosofinės, moralinės ir ekonominės pažiūros, kurios 
priklausė senajam paveldui ir, nepaisant kai kurių ankstesnių su- 
krėtimų, palengva prisitaikydamos ir persiformuodamos, vis dar 
buvo išsaugojusios reikšmingą autoritetą; susvyravo ir ne vien 
XVIII šimtmetyje ir pirmojoje XIX šimtmečio pusėje gimusios švie- 
timo, demokratijos ir liberalizmo idėjos, bet sukrėtimų patyrė net 
ir pačiame kapitalizmo klestėjimo įkarštyje atsiradusios naujos re- 
voliucinės socializmo jėgos; joms kilo grėsmė susiskaldyti ir išskys- 
ti; jos nebeteko vienybės ir aiškiai nubrėžtų ribų dėl gausybės vie- 
na su kita kovojančių grupių, dėl keistų junginių, kuriuos paskiros 
grupės sudarė su nesocialistinėmis idėjomis, dėl daugumos jų vi- 
dinės kapituliacijos per Pirmąjį pasaulinį karą, o galiausiai - dėl 
kai kurių radikalių jų šalininkų polinkio persimesti į kraštutinių 
priešininkų stovyklą. 
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Ir šiaip plito skaidymasis į sektas, kurios kartais telkėsi aplink 
reikšmingus poetus, filosofus ir mokslininkus ir daugeliu atvejų 
buvo pusiau mokslinės, eklektinės ir primityvios. Pagunda atsi- 
duoti sektai, kuri vienu vieninteliu receptu siūlėsi išspręsianti vi- 
sas problemas, įtaigia vidine prievarta skatino bendrumo jausmą 
ir atmetė viską, ko negalėjo pajungti ir prisijungti, - ši pagunda 
buvo tokia didelė, kad fašizmui, išplitusiam senuosiuose kultūrin- 
guose Europos kraštuose ir susiurbusiam į save mažesniąsias sek- 
tas, daugybės Žmonių atžvilgiu nė nereikėjo griebtis išorinės prie- 
vartos. 

Dar XIX šimtmetyje ir net XX šimtmečio pradžioje šiuose kraš- 
tuose viešpatavo tiek aiškiai suformuluojamo ir pripažinto mąsty- 
senos ir jausenos bendrumo, kad tikrovę vaizduojantis rašytojas 
turėjo po ranka patikimus šios tikrovės tvarkymo kriterijus; toks 
rašytojas bent jau įstengė judriame savosios epochos fone įžvelgti 
tam tikras kryptis ir daugmaž aiškiai nubrėžti ribas tarp viena ki- 
tai priešingų nuostatų ir gyvensenos formų. Tiesa, tai jau senokai 
darėsi vis sudėtingiau; jau Flaubert'as (jei kalbėsime vien apie ra- 
šytojus realistus) kankinosi dėl patikimų savo kūrybos pagrindų 
stokos; dar vienas simptomas yra vėliau vis didėti pradėjęs beato- 
dairiškas polinkis į subjektyvizmą. Metais prieš pat Pirmąjį pasau- 
linį karą, per jį ir po jo pusiausvyros nerandančių idėjų sankaupų 
ir gyvensenos formų persipildžiusioje, tvirtos atsparos netekusio- 
je ir nelemtį brandinančioje Europoje kai kurie intuicija ir įžvalga 
apdovanoti rašytojai atranda metodą, suskaidantį tikrovę į įvai- 
rialypius ir daugiareikšmius sąmonės atspindžius. 

Tačiau šis metodas vis dėlto nėra vien sumaišties ir pasimeti- 
mo simptomas, nėra vien mūsų pasaulio pragaišties veidrodis. Tie- 
sa, daug dalykų bylotų, kad yra kaip tik taip; visus šiuos veikalus 
gaubia lyg ir kokia pasaulio pabaigos nuotaika: ypač Ulisą su jo 
pasityčiojama, išsyk meilės ir neapykantos įkvėpta Europos tradi- 
cijos maišalyne, su jo ryškiu ir skaudžiu cinizmu, su jo neišaiški- 
nama simbolika, - juk ir tiksliausia analizė neduos kažin ko dau- 
giau, nei leis įžvelgti daugialypį motyvų susipynimą, bet ne ką 
nors, ką vadintume veikalo tikslu ir prasme. Ir daugelis kitų ro- 
manų, naudojančių įvairialypių sąmonės atspindžių metodą, per- 
teikia skaitytojui jausmą, kad jokios išeities nėra; dažnai juose ro- 
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dosi kažkas trikdoma ar šydu pridengta, kažkas, kas priešiška juo- 
se vaizduojamai tikrovei; neretai - gręžimasis nuo praktinio gyve- 
nimo ryžto ar mėgavimasis jo šiurkščiausių formų vaizdavimu; 
priešiškumas kultūrai, reiškiamas kultūros sukurtomis subtiliau- 
siomis stiliaus priemonėmis; kartais - įnirtingas ir radikalus troški- 
mas viską griauti. Bemaž visiems būdinga tai, kad jų prasmė mig- 
lota, aiškiai neapibrėžiama; tai ta pati neišaiškinama simbolika, 
kurią aptinkame ir kitose tos epochos meno rūšyse. 

Tačiau sykiu čia vis dėlto dedasi ir kai kas kita. Grįžkime dar 
kartą prie teksto, kuris buvo mūsų išeities taškas. Jis kupinas mig- 
loto, išeities nematančio sielvarto; mes taip ir nepatiriame, kas iš 
tikrųjų dedasi su ponia Ramzi, iš už paslapties šydo išnyra vien 
tai, kad liūdnas jos grožis ir gyvybingumas yra beprasmiai. Ir per- 
skaičius visą romaną, vis vien lieka neišsakyta, mįslinga ir tik nu- 
jaučiama, kas sieja planuotąją ir po daugelio metų įvykusią iškylą 
prie švyturio su Lilės Brisko baigiamosios vizijos turiniu, - tos bai- 
giamosios vizijos, kuri leidžia jai vienu teptuko brūkštelėjimu už- 
baigti paveikslą. Tai viena iš nedaugelio tokio pobūdžio knygų, 
kupinų geros ir nuoširdžios meilės, bet sykiu vis dėlto - kad ir itin 
moteriškos - ironijos, neapibrėžto liūdesio ir abejonių gyvenimo 
prasme. Užtat kokią tikroviškumo gelmę visur įgyja paskiras įvy- 
kis, pavyzdžiui, kojinės matavimas! Atsiveria tokios įvykio sritys 
ir tokios sąsajos su kitais įvykiais, kokios iki tol bemaž nebuvo nu- 
jaučiamos, niekados nebuvo įžvelgtos ir į kokias iki tol nebuvo krei- 
piama dėmesio, nors jos vis dėlto lemia mūsų tikrąjį gyvenimą. 
Tai, kas klostosi čia, romane apie švyturį, tokio pobūdžio veika- 
luose mėginta pasiekti visur, tik, žinoma, ne visur su ta pačia vidi- 
ne įžvalga ir taip pat meistriškai; visur mėginta akcentuoti bet kurį 
atsitiktinį gyvenimo įvykį ne naudojant jį planingam veiksmo kon- 
tekstui atskleisti, bet gilinantis į jį patį; ir čia atsivėrė kažkas visai 
nauja ir elementaru: tikrovės pilnatvė ir gyvenimo gelmė kiekvie- 
nos akimirkos, kuriai žmogus atsiduoda be jokio specialaus tikslo. 
Tai, kas tokią akimirką dedasi, - ar tai būtų išoriniai, ar vidiniai 
įvykiai, - liečia, teisybė, visai asmeniškai tuos žmones, kurie tuo 
momentu gyvena, bet kaip tik todėl - sykiu ir tai, kas elementaru 
ir bendra apskritai žmonėms; kaip tik atsitiktinė akimirka yra pa- 
lyginti nepriklausoma nuo tos ginčytinos ir netvirtos tvarkos, dėl 
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kurios iki nevilties žmonės kovoja; būdama iš kasdienio gyveni- 
mo ta akimirka yra žemiau tos tvarkos. Juo labiau į tokią akimirką 
giliniesi, juo ryškiau iškyla elementari mūsų gyvenimo bendrystė; 
juo daugiau, juo įvairesnių ir juo paprastesnių Žmonių pasirodo 
kaip tokių atsitiktinių akimirkų objektai, juo paveikiau toji ben- 
drystė turi sušvisti. Iš tokio specialaus tikslo nesiekiančio ir vis 
gilyn besismelkiančio vaizdavimo turi būti įmanu pamatyti, kaip 
jau dabar yra sumažėję Žmonių mąstysenos ir gyvensenos formų 
skirtingumai. Gyventojų sluoksniai ir jų įvairios gyvensenos for- 
mos yra visos susimaišiusios, nebėra nė egzotiškų tautų; prieš šimt- 
metį (pavyzdžiui, Mėrimėe veikaluose) korsikiečiai ar ispanai dar 
atrodė egzotiški, šiandien tas žodis visiškai nederėtų kalbant net 
apie Pearl Buck kinų kaimiečius. Per tas kovas ir kaip jų padariniai 
vyksta ekonominio ir kultūrinio išsilyginimo procesas; iki bendro 
žmonių gyvenimo žemėje dar ilgas kelias, tačiau tikslas jau prade- 
da ryškėti; ryškiausiai, konkrečiausiai jis jau dabar rodosi, nesąmo- 
ningai, be specialaus tikslo, vaizduojant vidinę ir išorinę tikrovę, 
įvairių Žmonių gyvenimą bet kurią atsitiktinę akimirką. Tad pa- 
našu, kad sudėtingas irimo procesas, atvedęs į išorinio veiksmo 
išskydimą, sąmonės atspindėjimą ir laikų sluoksniavimąsi, kryps- 
ta labai paprasto sprendimo link. Galbūt šis sprendimas bus per- 
nelyg paprastas tiems, kurie žavisi mūsų epocha ir kurie šią epochą, 
nors kupiną pavojų ir katastrofų, myli už gyvenimo įvairovę ir už 
neprilygstamą istorijoje užimamą vietą. Tačiau tokių yra nedaug, 
o ir tie veikiausiai patirs tik pirmuosius artėjančio suvienodėjimo 
ir supaprastėjimo ženklus. 


Pabaigos žodis 


Šios knygos objektas - tikrovės interpretavimas literatūriškai ją vaiz- 
duojant ar „mėgdžiojant“ - mane jau labai seniai domina; iš pradžių 
pradėjau nuo Platono Valstybės dešimtojoje knygoje iškelto klausimo, 
nuo mimezio, kaip trečiojo nario po tiesos, siedamas jį su Dante'ės 
užmoju Dieviškojoje komedijoje pateikti tikrąją tikrovę. Tačiau, nag- 
rinėjant kintančius žmogaus gyvenimo įvykių interpretavimo būdus 
Europos literatūrose, mano domesys susiaurėjo ir patikslėjo, ir rado- 
si kelios pagrindinės idėjos, kurias aš mėginau nuosekliai plėtoti. 
Pirmoji idėja susijusi su visų vėlesnių klasicistinių srovių perim- 
tu antikos mokymu apie literatūrinio vaizdavimo aukščio lygme- 
nis. Man paaiškėjo, kad tas šiuolaikinis realizmas, kuris susiforma- 
vo XIX šimtmečio pradžioje Prancūzijoje, kaip estetikos reiškinys 
įkūnija visišką šio mokymo atsisakymą ir vėlesnės gyvenimo lite- 
ratūrinio mėgdžiojimo raidos požiūriu įkūnija jį nuosekliau ir reikš- 
mingiau nei ano meto romantikų skelbtas iškilnumo ir groteskišku- 
mo (sublime ir grotesgue) mišinys. Pavertę atsitiktinius kasdienio 
gyvenimo personažus ir visą jų priklausomybę nuo savojo meto is- 
torinių aplinkybių rimto, problemiško, net tragiško vaizdavimo ob- 
jektais, Stendhalis ir Balzacas sulaužė klasikinę hierarchinio stilių 
skyrimo pagal jų aukštį taisyklę, pagal kurią kasdienei ir praktinei 
tikrovei vieta literatūroje galėjo būti suteikiama vien žemojo ir vi- 
duriniojo stiliaus rėmuose, kitaip sakant, tikrovė tiko tik groteskui 
ir komizmui arba maloniai, lengvai, margai ir elegantiškai pramo- 
gai. Šitaip tie du rašytojai užbaigė raidą, kuri jau seniai brendo (nuo 
XVIII šimtmečio papročių romano ir „ašaringosios komedijos“, dar 
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ryškiau - nuo „Audros ir veržimosi“ laikų ir ankstyvųjų romantikų), 
ir praskynė kelią šiuolaikiniam realizmui, kuris nuo to meto skleidėsi 
vis turtingesnėmis formomis, atitinkančiomis nuolat kintančią ir be- 
siplečiančią mūsų gyvenimo tikrovę. 

Sykiu, šitaip žvelgiant, piršte piršosi supratimas, kad XIX šimt- 
mečio pradžios revoliucija, kilusi prieš klasikinį mokymą apie tris 
stilius, negalėjo būti pirmoji; ribas, kurias anuomet pralaužė roman- 
tikai ir realistai, griežto antikinės literatūros mėgdžiojimo šalinin- 
kai buvo nubrėžę tiktai XVI šimtmečio pabaigoje ir XVII šimtmety- 
je. Anksčiau - ir per visus viduramžius, ir dar Renesanso laikais — 
būta rimto realizmo; ir literatūroje, ir vaizduojamojoje dailėje kas- 
dieniškiausius tikrovės įvykius buvo įmanoma vaizduoti tik rim- 
tame ir reikšmingame kontekste; mokymas apie stiliaus lygmenis 
nebuvo visuotinai galiojantis. Kad ir kaip viduramžių realizmas skir- 
tųsi nuo šiuolaikinio, ši principinė samprata jiems abiem yra ben- 
dra. Jau anksčiau aš buvau pareiškęs spėlionių, kaip ši viduramžių 
meno nuostata susikūrė, kada ir kaip klasikinė teorija buvo pirmą 
kartą pralaužta; antikos stiliaus taisykles įveikė Kristaus istorija, ku- 
rioje beatodairiškai susimaišė kasdienė tikrovė ir aukščiausias, iškil- 
niausias tragizmas. 

Tačiau, jeigu palyginsime, kaip buvo laužomos klasikinės taisyklės 
vienu ir kitu atveju, iškart pasidaro aišku, kad kiekvienąkart tai vyko 
visai skirtingomis sąlygomis ir davė visai skirtingų rezultatų. Tik- 
rovės samprata, atsispindėjusi krikščioniškuosiuose vėlyvosios anti- 
kos ir viduramžių veikaluose, yra visai kitokia nei šiuolaikinio realiz- 
mo. Labai sunku taip suformuluoti senesniosios krikščioniškosios 
pasaulėžiūros savitumą, kad išryškėtų jos esmė ir būtų aprėpti visi 
jai priklausą reiškiniai. Iš principo mane patenkinusį sprendimą ra- 
dau, ėmęs tyrinėti žodžio figure (figūra) reikšmės istoriją, todėl vėly- 
vosios antikos ir viduramžių krikščioniškąją tikrovės sampratą vadi- 
nu figūrine. Tai, kas šiuo žodžiu turima galvoje, šioje knygoje keliskart 
aiškinau (pavyzdžiui, III skyriuje), išsamiausią aprašymą galima ras- 
ti mano straipsnyje apie figura (jis dabar perspausdintas mano „Nau- 
josiose Dante'ės studijose“ („Neuen Dantestudien“, in Istanbuler 
Schriften, nr. 5, dabar Bernas). Minėtos sampratos požiūriu Žemėje 
nutikęs įvykis, neprarasdamas savo konkretaus tikroviškumo čia ir 
dabar, reiškia ne vien patį save, bet sykiu dar ir kitą įvykį, kurį pra- 
našauja ar patvirtindamas kartoja; 0 tų dviejų įvykių ryšys traktuoja- 
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mas ne kaip laiko ar priežastinė sąsaja, o kaip vieningumas kontekste 
Dievo plano, kurio dalys ir atspindžiai yra visi įvykiai; tiesioginė 
žemiškoji šių įvykių tarpusavio sąsaja yra mažareikšmė, ir nusima- 
nymas apie tokią sąsają interpretuojant kartais išvis nereikalingas. 

Šiomis trimis artimai viena su kita susijusiomis idėjomis, sutei- 
kusiomis pavidalą pirminei problemai, bet sykiu, žinoma, ir nu- 
brėžusiomis jai siauresnes ribas, paremta visa ši studija. Knygoje, 
aišku, paliečiama dar daug kitų motyvų ir problemų, savaime išky- 
lančių iš tokios nagrinėtinų istorinių reiškinių gausos, tačiau dau- 
guma jų vienaip ar kitaip susiję su tomis idėjomis; prie tų idėjų bent 
jau nuolatos grįžtama. 

Apie tyrimo metodą, pasitaikius progai (žr. ankstesnį skyrių), jau 
kalbėjau anksčiau. Sistemiška ir išsami realizmo istorija būtų buvusi 
ne tik neįmanoma, ji nebūtų nė pasitarnavusi mano keliamam tikslui; 
mat tomis dominuojančiomis idėjomis objekto ribos buvo visai aiškiai 
nubrėžtos; kalbama buvo nebe apskritai apie realizmą, 0 apie tą rim- 
tumo, problemiškumo ir tragizmo mastą ir pobūdį, su kuriuo realis- 
tiniai objektai yra pateikiami; tad vien komiški ir visai neabejotinai 
žemojo stiliaus sferoje lieką veikalai nebuvo nagrinėjami; jie kartais 
buvo tik paminimi kaip priešingi pavyzdžiai; lygiai taip pat kaip to- 
kie pavyzdžiai retkarčiais buvo pasitelkiami visai nerealistiniai 
aukštojo stiliaus veikalai. Atsisakiau mėginimų teoriškai grįsti ir sis- 
temiškai aprašinėti „rimto stiliaus ir pobūdžio realistinių veikalų“ ka- 
tegoriją, kuri kaip tokia niekados nebuvo skyrium aptarinėjama ar 
bent įžvelgta; dėl to jau pačioje pradžioje būtų tekę leistis į sunkias ir 
kiekvieną skaitytoją varginančias definicijas (juk net žodis „realisti- 
nis“ nėra vienareikšmis) ir man nebūtų pavykę išsiversti be neįpra- 
stos ir negrabios terminologijos. Mano naudotasis metodas pateikti 
po keletą kiekvienos epochos tekstų ir jais patikrinti savo idėjas tie- 
siogiai veda prie paties reikalo, tad skaitytojas pajunta, apie ką čia 
kalbama, dar pirmiau, nei yra verčiamas gilintis į kokią nors teoriją. 

Tekstų interpretacijos metodas palieka šiek tiek erdvės interpre- 
tatoriaus nuožiūrai; jis gali kaip tinkamas rinktis ir akcentuoti vieną 
ar kitą dalyką. Mano interpretacijas, be abejo, valdo tam tikras tikslas; 
tačiau šis tikslas tik palengva, vis žaidžiant su tekstu, įgijo pavidalą, 
ir aš ilgas atkarpas leidausi teksto vedamas; be to, didžioji dauguma 
tekstų yra visai atsitiktiniai, parinkti veikiau todėl, kad nejučiomis su 
jais susidūriau ir kad jie man patiko, o ne todėl, kad būčiau kruopščiai 
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juos derinęs prie savojo tikslo. Tokio pobūdžio tyrinėjimuose susidu- 
riame ne su dėsniais, o su tendencijomis ir srovėmis, kurios įvairiau- 
siai kryžiuojasi ir viena kitą papildo; man anaiptol nerūpėjo pateikti 
vien tai, kas siauriausiąja prasme naudinga manajam tikslui; priešin- 
gai, stengiausi palikti erdvės įvairovei, o savo formuluotėms - su- 
teikti lankstumo. 

Paskiruose skyriuose aptariama vis kita epocha, kartais - paly- 
ginti trumpa, trukusi pusę šimtmečio, o kartais — ir daug ilgesnė; 
tarpuose dažnai esama spragų, kurios liko nenagrinėtos, - pavyz- 
džiui, iš antikos, kuri man tėra tik įžanga, arba iš ankstyvųjų vidur- 
amžių, iš kurių labai jau mažai kas teišliko. Būtų buvę galima dar ir 
vėliau įterpti vieną kitą skyrių - apie anglų, vokiečių, ispanų teks- 
tus; „aukso amžių“ - siglo de oro - būčiau norėjęs išsamiau aptarti ir 
labai mielai būčiau pridėjęs skyrių apie XVII šimtmečio vokiečių 
realizmą. Tačiau tai buvo pernelyg sudėtinga; ir šiaip turėjau rei- 
kalų su tekstais iš trijų tūkstantmečių, ir dažnai buvau priverstas 
palikti savo tikrąją sritį - romaniškąsias literatūras. Be to, veikalas 
buvo rašomas karo metais Stambule. Čia nėra Europos tyrinėjimams 
gerai aprūpintos bibliotekos; tarptautiniai ryšiai strigo; todėl turėjau 
verstis bemaž be visų žurnalų, be daugumos naujesnių tyrinėjimų, 
kartais net be patikimų kritinių savo tekstų leidimų. Todėl įmano- 
mas ir net tikėtinas daiktas, kad kai ką, į ką turėjau atsižvelgti, būsiu 
ir pražiūrėjęs, ir kad kartais tvirtinu dalykus, kuriuos paneigė ar 
modifikavo vėlesni tyrinėjimai. Tikiuosi, kad tarp tų tikėtinų klaidų 
nėra nė vienos tokios, kuri kaip nors paliestų pačią minčių dėstymo 
šerdį. Dėl specialiosios literatūros ir žurnalų stygiaus knygoje nėra 
ir išnašų; jei nekreipsime dėmesio į tekstus, šiaip pateikiu tik ne- 
daug citatų, ir jas buvo nesunku įterpti į patį dėstymą. Beje, visai 
įmanomas daiktas, jog kaip tik todėl, kad šalia nebuvo didelės spe- 
cializuotos bibliotekos, knyga apskritai atsirado; jei būčiau mėginęs 
susirinkti visą informaciją, kas nuveikta nagrinėjant tokią daugybę 
objektų, galbūt nebūčiau nė pradėjęs rašyti. 

Šiais žodžiais jau pasakyta viskas, ką tariausi esąs dar skolingas 
skaitytojui. Lieka tik jį, taigi tą skaitytoją, susirasti. Tegu mano ty- 
rinėjimas susiras savo skaitytojus; ir mano ankstesniųjų laikų bičiu- 
lius, ir visus kitus, kuriems jis yra skirtas; ir tegu jis padės vėlei 
draugėn suburti tuos, kurių meilė mūsų vakarietiškajai istorijai liko 
nesudrumsta. 
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